xiaxiaoqiang.net 使用cookies來改善您的用户體驗。這包括個性化的內容和廣告。

問那個民科,他啥都知道!他到底來自何方?

托馬斯

1801 年,英國皇家研究院,每次學術會議,經常有個年輕的民間科學家出現。不管啥專業啥主題,他都愛說幾句,好像他啥都知道似的。

當時的院長是物理學家 Benjamin Thompson 伯爵,便對這個民科說:「你還啥都知道?要不你來給我們講講課?」

這個民科也不客氣,就真的來講課了。

他姓楊叫托馬斯(Thomas Young),那年 28 歲。

接下來的兩年時間裡,托馬斯在皇家研究院講了 91 場講座。主題五花八門,涉及各個專業。講完他就拍屁股走了,回去干自己的本行。

這邊皇家研究院的那幫科學家們慢慢學習消化托馬斯的講座,於 1807 年整理成冊出版。大致包括以下內容:

  • 波動光學:在這之前,牛頓說光是微粒,惠更斯說光是波。牛頓名頭太響,大部分科學家都站在他這一邊。然而托馬斯說,這個問題很簡單,我做個實驗你們就明白了。然後他在黑紙上劃開了兩個平行的縫,讓光透過來,牆上出現了一明一暗的波紋,這就是著名的楊氏雙縫干涉實驗。這是史上第一次用實驗證實了光的波動性,也是史上第一次否定了大神牛頓,從此進入了波動光學時代。
  • 楊氏模量:托馬斯給出了固體材料彈性形變時的應力計算方法,提出一個材料屬性,後人稱為「楊氏模量」,是材料的一個基本參數。
  • 楊氏音律:當時歐洲音樂的主流音律叫「良律」。良律的優點是可以自由轉調,缺點是不及五度相生律(即中國古籍《管子》裡的「三分損益律」)那麼和諧。托馬斯小時候就老說樂器的音準不對勁兒,後來就改進了良律,使得音調和諧,在音樂界稱為「楊氏音律」。
  • 印歐語系:托馬斯精通十幾種語言。(這句話不含水分,後面咱有具體故事為證。)他分析了世界 400 多種語言的語法和詞彙,總結了語法和詞彙特點,提出了「印歐語系」的概念。一直到今天,「印歐語系」仍然是語言學的標準概念。托馬斯是語言學的奠基人之一。
  • 晶狀體:當時人們不理解人眼是如何工作的。托馬斯說,人的眼珠前面是個像鏡片一樣的東西,通過改變形狀來改變焦距,於是可以看清不同距離的物體。100 多年後醫學家解剖人眼,果然找到托馬斯說的這個東西,也就是晶狀體。
  • 散光和近視:在晶狀體學說的基礎上,托馬斯首次解釋了散光和近視是怎麼回事。
  • 三色神經纖維:那晶狀體後面的感光部分呢?托馬斯提出,人雖然能看到千萬種顏色,但視網膜上只有三種顏色的視覺神經,就靠這三種神經可以解讀千萬種顏色。他當時這麼說也就說了,因為沒人能證明也沒人能反駁,於是這話就撂那裡了。直到 181 年後,在現代解剖學和顯微照相的幫助下,科學家才確認,還真的是這三種色神經。

關於晶狀體和三色視神經,後世生物學家實在想不出來 181 年前托馬斯怎麼會知道這些的?有人便畫了下面這幅畫來猜測托馬斯的研究方法:

  • 表面張力:液體有表面張力,是托馬斯首次提出來的,用來解釋很多相關現象。
  • Young-Laplace 公式:托馬斯解釋了毛細滲透現象,當時的人沒能理解。後人 Laplace 理解了,總結成了公式。
  • Young-Dupré 公式:托馬斯用表面自由能解釋了液滴接觸角的存在原因以及液固浸潤現象,當時的人更是沒能理解。後人 Dupré 理解了,總結成了公式。
  • 能量的概念:托馬斯之前物理學界還沒有「能量」這個概念,是托馬斯首次在講座中提出來。當時沒人能理解,就寫在那裡了。50 年後,物理學家們慢慢理解了「能量」是啥,然後一直是物理學基本概念。

次要的東西就不列舉了,實在是太五花八門了。比如,他解釋了潮汐的周期性,解釋了鐘擺周期跟海拔和緯度的關係,甚至還改進了當時木製家具的一種榫頭結構。民科沒專業,於是啥都懂。

說了半天,那托馬斯的本行是什麼?他在學校學的是醫藥,他的本行工作是醫生。藥劑學裡的「楊氏規則」就是他提出的,這次他是專業的,不再是民科。不過這個楊氏規則現在被取代了。

下圖是後人寫的托馬斯的傳記,書名為《最後一個啥都知道的人》。

我們夸一個人博學的時候,說他是「百科全書式的人」。可對托馬斯楊來說就不是誇張而是事實,因為《大英百科全書》裡相當多的章節就是托馬斯寫的,分屬 20 多個截然不同的領域。

托馬斯離開皇家研究院回去繼續做他的醫生,可是從此以後英國學術界遇到任何難題,不論什麼專業的,都會想到這個民科。

比如,後來他們想搞一個精準的秒擺,大家都知道熱漲冷縮會影響精度,那怎麼樣解決呢?沒人能想出辦法來。於是有人說:「問那個民科,他啥都知道。」便請託馬斯來搞。

還比如,1816 年,倫敦考慮全城鋪設煤氣管道,這可是世界首例,到底安全不安全?或者說怎麼樣才能保障安全?這麼複雜的事,沒人敢回答。於是有人說:「問那個民科,他啥都知道。」又請他來。

最牛的傳奇在這裡,有一種古老神祕的文字,1400 年裡全世界沒一個人認識。最後竟然也是問的這個民科。

說的就是上圖這種,埃及金字塔和神廟牆上刻的那種古老的圖形文字,看起來是鳥、獅子和各種奇怪的線條。

這鳥文字公元前 3600 年就開始出現了,比中國的甲骨文還早了 2000 年。

鳥文在古埃及用了 4000 來年,其中最後面的 1000 年裡只有神職人員才用,普通埃及人則用另一套簡便的文字(世俗體)。

公元後 391 年羅馬皇帝下令關閉所有埃及神殿,然後認識這種鳥文字的神職人員逐個仙逝,再沒了傳人。

又過了幾百年,歐洲學者們來到埃及,問起這種文字,才發現全世界根本沒有相應的字典或解讀文獻,也就是說,原來全世界已經好多年沒人認識這地球上最古老的文字了。幾百年來,多少學者嘗試去破譯,都失敗了。

想像一下這場景,埃及各大神廟和墳墓刻的滿牆滿牆的文字,1400 年來一直是天書,全世界的人愣是一個字都不認識。

1799 年,拿破崙大軍在埃及尼羅河畔 Rosetta 這個地方挖出一塊殘斷的黑色大石碑(下圖),

上面有三段不完整的碑文,分別是古埃及鳥文字、埃及文世俗體和希臘文。其中世俗體和希臘文寫的是同一個意思,諂媚地歌頌托勒密五世的豐功偉績,於是人們相信這段鳥文應該也是這個意思。

那麼這個石碑的價值可非同小可,有可能就此破譯古埃及鳥文,解開千年之謎。需要做的是弄清楚具體每個鳥圖案什麼意思,有什麼規律,有什麼語法規則。

當時法國人把石碑運到開羅,請了一些大學者過來,但沒人能破譯得出來。

英國人聽說法國人挖到這個寶貝,派大將 Hutchinson 帶兵來搶。1801 年 6 月 Hutchinson 大敗法軍,拿下開羅。

法國將軍 Menou 帶著石碑和其他文物逃到了 Alexandria 港,還沒來得及上船,被英國軍隊追上了。Menou 陣前搭話,說英國佬搶東西啊要點逼臉不?Hutchinson 說你們法國人要臉那是你們法國的嗎?

Menou 說你要是硬搶老子就把文物都毀掉咱誰也別想要。Hutchinson 說你老實都交出來我就不硬搶也不殺你。Menou 說我也不能空著手回去交差我拿張紙拓個印可以吧。Hutchinson 說可以。於是達成協議。史稱《Capitulation of Alexandria》,簽定時間是 1801 年 9 月。

上面的故事我可沒瞎編,一切有史實可查。法國威脅要銷毀文物、要求拓印,這些都留有原始書信,現藏於大英博物館。

而下面這個交接中的小插曲是來自維基百科中一個英國軍官的日記,未必可信。日記中說 Menou 作弊,其他文物都交了,卻把這塊石碑裹在地毯裡偷偷裝在小船上準備帶走。

Hutchinson 說小樣兒老子就知道你要搞鬼。追上小船,搶到了石碑。

我們繼續講史實。法國那邊,拿破崙豈肯吃虧?接下來他糾集了 41 艘戰艦浩浩蕩蕩前來尋仇。英國海軍全部 33 艘戰艦傾巢應戰。結果是英軍大勝。英軍統帥納爾森戰死,成了英國歷史上最大的民族英雄。這便是特拉法加海戰,下圖是後人做的油畫。

這些小事咱按下不表,單說這塊石碑。

1802 年 3 月,石碑送到了英國,獻給國王喬治三世。喬治三世又賜給大英博物館,從此便一直是鎮館之寶。

十幾年裡,國際頂級學者圍著石碑開了好幾次學術大會。大家知道那些鳥文應該跟那段諂媚的希臘文是一個意思,可是就是看不出每個鳥兒是什麼意思。

要說圖形符號文字,最發達的當然是遙遠東方的漢字。而且,早年一些歐洲學者以為,漢字就是源自於這古埃及鳥文。只有萊布尼茲,比托馬斯早 100 來年的另一個百科全書式的大學者,說漢字是獨立發展出來的,不是源自埃及鳥文。另外萊布尼茲非常推崇漢字,他說如果全世界統一用一種文字的話,當然會是漢字。他舉個例子說,同樣是一條魚,德國人寫 fische,法國人寫 poisson,意大利人寫 pesce,大家互相不知道別人寫的是什麼。而中國人寫成「魚」,不折不扣就是畫了一條魚,全世界人都能認識。可見圖形文字的偉大之處。

我們回頭說英國人,派了使者遠渡重洋,來中國求教。

中國這邊當時正是大清嘉慶年間。翻譯解釋說,荒蠻之國挖到一塊石碑,不識上面的字,特來我大清求助。當時滿朝文武都笑了。嘉慶帝說屁大個事兒,我大清識字的人多的去了,於是派了一個識字巨多的先生過去。當然,在英國人眼裡,這是圖形文字專家。

這位專家坐上大船來到倫敦,看到石碑上的埃及鳥文,眼睛瞪得溜圓,錯愕了半天,吟哦了的半天,沉思了半天,啥也沒說。

連中國漢字專家都認不出來,英國人很沮喪,看來人類不可能破譯這鳥文了。

這時候突然有人想起來:「問那個民科,他啥都知道。」

咱有沒有說過民科托馬斯精通十幾門語言?沒錯,埃及語便是其中之一,《大英百科全書》裡《埃及》和《埃及語》這些章節就是他寫的。

托馬斯過來看了碑文,說他先回去想一想。這一想就是 3 年。

3 年後,托馬斯叫人過來,說:你們看這裡,這個獅子,它表示的不是獅子的意思,是獅子的發音 L。這一串:  

其實是:

 

也就是「托勒密」。

這事說起來呢是這樣的,人們一般都以為圖形文字都是像形文字,即「表形」。畫個鳥表達的就是鳥,畫個獅子就表示獅子。然而托馬斯說,這些圖形並不完全是表形,更多的時候是表示發音。

正如漢字,我們剛剛說漢字「魚」字是畫了條魚,同樣「鳥」就是畫了只鳥,「兔」就是畫了只兔子等等。外國人在初學漢字時,總會以為其他漢字也是這樣的,於是看到每一個字都猜畫的是啥,看到「黑」字以為是電腦,顯示器主機鍵盤一應俱全。這種猜圖案的思路,正是托馬斯之前那些所有學者的思路,於是都走上了歧途。

牛人總是出乎我們的意料。托馬斯破譯了這個關鍵之後卻不往下繼續了,他把自己這些突破點詳細地寫在一封信裡,寄給了遠在法國一個年輕的語文老師商博良(Jean-François Champollion)。

那托馬斯自己呢?他不做醫生了,進了英國 Palladium 保險公司,搞起了人壽保險。

下圖便是托馬斯寫給商博良那封書信的原件,現藏於大英博物館。

信尾例證部分右邊第一行就是剛剛說的「托勒密」,對應的圖案跟我們剛剛畫的左右相反,這是因為古埃及鳥文本來是從右往左寫的。然而多數人並沒有機會看到石頭,看到的是拓印的印刷品,而拓印又會跟石頭是反著的,又變成從左往右,倒也符合歐洲人閱讀習慣。

商博良那年 28 歲,愛猜謎語,也痴迷古埃及鳥文。然後他就從這封信入手,沿著托馬斯的思路繼續深入。

到 1832 年時,商博良破譯了所有的古埃及鳥文字。失傳 1400 年的文字就此復活,人們終於可以讀懂那一段長達 4000 年的文明,史書上說「從此古埃及學熱門起來」。

可是你知道這句「熱門起來」什麼意思嗎?

意思是那之後的一百來年裡,歐美列強紛紛去埃及盜墓,官方派軍隊去,私人大亨僱傭強盜去,挖開墳墓就搶,連人家的棺材都往家背。現在歐美的大博物館比如盧浮宮和大英博物館,各式各樣的埃及棺材比比皆是。下圖是盧浮宮裡陳列的部分埃及棺材,屍印宛然。

下圖是當代學者在大英博物館裡觀摩 Rosetta 石碑。背景的牆上介紹了本文講的這段故事,牆上有兩個畫像,分別是托馬斯和商博良。

法國遊客來這裡看了總是抱怨,明明是商博良的貢獻大犧牲也大,頭像卻比托馬斯的小。而埃及遊客的抱怨只有一句,不知當講不當講。

我們已經知道托勒密(Ptolmees)的寫法,也就是下圖裡的第一行。那麼根據這個規律,猜猜第二行是誰?也是一個古埃及名人,很有名的。

 

(提示:第一個三角形是 c 或 k;兩隻鳥中間上面那個手是 t。)

如果你猜不出來,未必是壞事。

1832 年 3 月,商博良破譯完了鳥文,突發怪病而亡,年僅 41 歲。

更讓人鬧心的是,這時人們終於讀懂了埃及古墓裡的鳥文,才發現原來有些是詛咒之語。比如「爾等膽敢打擾法老的安寧……」或者「見此文者將……」後面是不祥之語,讀來很是瘮人。
於是坊間傳說,商博良泄露了天機,觸犯了法老的神靈。

這麼一說人們又想起當年托馬斯的奇怪舉動,他為啥自己不破譯卻寫信告訴了法國人?而他自己卻搞起了保險?這個民科啥都知道……難道說……云云。

註:

1. 那個埃及名人謎語,在本公眾號痴妄集後台發送「埃及謎底」可得到謎底。

2. 圖片來自:independent.co.uk、bbci.co.uk、sciencesource.com、britishmuseum.org、squarespace.coms、wikipedia.org、aminao.blog、gstatic.com、thedeadspeak.online.com。

來源:癡妄集

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

¥ 打賞

Translate 》