古人的分手日記

仕女

文:薇薇安 

梁永安教授說:「現在人的分手能力,遠遠大於相愛的能力。」

當時代的快節奏稀釋了情感,分手變得越來越容易。這不禁讓人遙想,在遙遠的古代,古人們是如何談情說愛,又是怎麼分手的?

詩經 · 氓    一位離婚女子的自述

先秦女子的婚戀觀大膽開放,主動追求心上人的情況屢見不鮮。但是,那些女子並非完全是「戀愛腦」,當她們在愛情中被拋棄或遭到挫折的時候,她們也能夠保持清醒,果斷退出。《詩經·衞風·氓》中,記錄了這樣一個故事。

風和日麗的一天,一位男子懷抱布匹風塵僕僕而來。他來,即不是為了換取絲綢,也不是為了做成買賣,他來,是為了一位美麗的女子。女子見了男子,為他的忠厚老實所動。在一個明朗的秋日,兩人喜結連理,成就花好月圓的美事一樁。

本以為,郎情妾意,婚後定是琴瑟和諧。誰料,容顏易逝,情誼易變。未結親時,男子對女子溫柔體貼、關懷備至,成了親,女子成了「唾手可得之物」,男子便再也不說甜言蜜語,還常常家暴。北宋 蘇漢臣 靚妝仕女圖 局部 波士頓藝術博物館藏

望著這個家徒四壁的家,女子想到了和男子當年相遇的場景:淇水畔、頓丘巔,那些海誓山盟,那些花前月下……她痛苦的吟道:「於嗟女兮,無與士耽!士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也。」(年輕的姑娘們,不要沉溺在與男子的情愛中。男子沉溺在愛情裡,尚可以脫身,女子沉溺在愛情裡,便再難以逃脫了。)

「信誓旦旦,不思其反。反是不思,亦已焉哉!」這是她留給這段愛情最後的話語。面對這個曾經愛過的男人,她亦然地選擇了結束。

在夫權社會,女子的命運仿佛從一出生起就被決定了。她們渴望一段完美的愛情,現實卻往往不如人意。《氓》中的女子,從一位純潔多情的少女,到忍辱負重的妻子,再到人老珠黃的棄婦,絕非是社會的個例。她們在無望的婚姻生活中吶喊,但並沒有完全喪失人格,經历情感和生活的巨變後,她們變得更加堅毅,也更加清醒。

白 頭 吟   卓文君的愛情往事

說起漢代的女子,不得不提卓文君。《西京雜記》中記載:「卓文君為四川臨邛巨商之女,姿色嬌美,精通音律,善彈琴,有文名。」她是名門貴族之女,十七歲的那年,遇到了司馬相如。

那日,卓王孫設宴邀請當地的達官貴人。司馬相如聽聞卓王孫的小女卓文君相貌姣好,卻年輕守寡,便來到席間,風度翩翩地彈奏了一曲《鳳求凰》以表愛慕:

鳳兮鳳兮歸故鄉,遨游四海求其凰。

時未遇兮無所將,何悟今兮升斯堂!

美妙的弦音繚繞在廳堂之間,驚豔了躲在門簾背後窺看的卓文君。愛情,就這樣悄悄地降臨了。

與司馬相如私奔後,卓文君告別了錦衣玉食的生活,穿起破布麻衣,當壚賣酒。兩人日子過得清貧,倒也算恩愛和諧。宋 趙佶 聽琴圖 局部 故宮博物院藏

直到司馬相如遠赴長安,做了高官,沉迷於聲色犬馬的生活,他漸漸忘記了與卓文君昔日的種種,還想要納妾。

卓文君在家日思夜盼……五年時光一晃而過,她沒有等到夫君歸來,卻等來休書一封。書信上,寥寥一行字:「一二三四五六七八九十百千萬」,唯獨沒有「億」,聰慧的卓文君一下子明白,司馬相如已經對自己「無意」。

她痛心疾首地寫下一首《怨郎詩》,借用對方的「一二三四五六七八九十百千萬」,回憶了兩人從相識,相知到相愛的历程,又附一首《白頭吟》,表明自己的立場,與負心漢分手:

皚如山上雪,皎若雲間月。

聞君有兩意,故來相決絕。

遭逢情感變故的卓文君,留給這段浪漫愛情的最後想象,不是歇斯底裡的發瘋,不是死纏爛打的挽回,而是有尊嚴的分別。「願得一心人,白頭不相離」是她對愛情的信仰,也是她對合格愛人的標準。變心的司馬相如,已非她的「良人」。

司馬相如收到來信,慚愧不如。他打消了納妾的念頭,兩人重歸於好。有時候,理性的分手反而能夠挽回情感。卓文君用對愛情的堅守,贏得了司馬相如的尊重和愛。

放 妻 書    深情男子的離婚協議

關於離婚,腦海中出現的場面一定是「雞飛狗跳」。但,這世上也不乏「好聚好散」的愛情故事。

沒有狗血的劇情、沒有刻薄的分手語錄,懷著往昔的愛與對日後的祝福,為曾經的愛情畫上休止符,也向愛過的人道一聲珍重。這是敦煌山洞出土的唐朝人「放妻協議」,所呈現給我們的關於古代的離婚場面。

「某李甲謹立放妻書。

蓋說夫婦之緣,恩深義重,論談共被之因,結誓幽遠。凡為夫婦之因,前世三生結緣,始配今生夫婦,若結緣不合,比是怨家,故來相對。妻則一言數口,夫則反目生嫌,似稻鼠相憎,如狼羊一處。既以二心不同,難歸一意,快會及諸親,各還本道。願妻娘子相離之後,重梳蟬鬢,美裙娥眉,巧逞窈窕之姿,選聘高官之主。解怨釋結,更莫相憎。一別兩寬,各生歡喜。三年衣糧,便獻柔儀。伏願娘子千秋萬歲。

於時某年某月某日某鄉謹立此書。」

這份離婚協議書的主人為李某,唐朝人。在世之年,他有幸遇到了前妻,兩人情投意合,締結良緣。

婚後,生活日漸平淡,起初的你儂我儂,變成了越來越多的爭吵。感情在瑣碎中被消磨,男看女不再是溫柔嫻熟,女看男不再是俊秀爽朗。男子悵然,既然兩人心生嫌隙,也不必再過下去了。

深夜,男子鋪好紙,磨好墨,執筆寫下:「放妻協議」。

在信中,他細細回溯了這段失敗的婚姻。雖然,美滿的結局沒有如期而至,但他仍感念當初相遇的緣分,互伴的時光。他將婚變的消息一一告知親朋好友,又妥善地處理完各項離婚事宜,然後以一句「一別兩寬,各生歡喜」,作為結束。北宋 王居正 調鸚圖 局部 波士頓美術館藏

在這封話語不多的分手協議中,最動人之處在於,男子對妻子的深情囑托:離婚之後,你仍舊要梳妝打扮,聚會游玩,你要活得美豔動人,千秋萬歲,再配佳人。

這是何等的心懷和胸襟!如果婚姻不能長長久久,但願能夠溫柔地分手。婚姻不是捆綁,它只是記錄了兩個相愛之人,曾經為了追求幸福的糢樣。

卜 算 子   風流詩人的情變

相愛時,這個男人願意為她建一座樓。不愛時,這個男人撒手就走,連一個回眸都吝嗇給予。這就是南宋詩人謝直的分手方式。

謝直(謝希孟)是南宋理學大師陸九淵的弟子。平日裡,他流連於秦樓楚館,以與歌妓們談詩唱和為樂。其中,一位名為陸氏的娼妓,頗得他的歡心。

謝直與陸氏日日夜夜纏綿在一起,為她造了一座「鴛鴦樓」。還寫樓記宣揚:「自遜、抗、機、雲之死,而天地英靈之氣不鐘於世之男子,而鐘於婦人。」「靈氣鐘女」,陸氏聽了,怎能不對謝直死心塌地?

不過,這男人的盛情來得快,去得也快。離家已久的謝直有一日「忽起歸興,遂不告而行」。陸氏痛哭流涕,追隨至江邊。謝直看著楚楚可憐的陸氏,無奈,只得卸下頭巾,寫下分手一封,遂轉身離去。

「你自歸家我自歸,說著如何過。

我斷不思量,你莫思量我。」

分手之後,各回各家,各找各媽。你不要思念我,我也不會思念你……陸氏無措地握著頭巾,眼睜睜地看著謝直的背影消失在兩岸青山之中。元 趙雍 挾彈游騎圖 局部 故宮博物院藏

雖說,這字裡行間處處透露著這位倜儻詩人的絕情,但這樣的分手手段倒也算幹淨利落。他甚至說,「將你從前與我心,付與他人可」(將你從前愛我的心,再拿去愛別人)。誰又能說,不愛時的轉身離開,比起苦苦的糾纏,不是一種更好的解脫方式?

持 刀 斫 琴   柳如是式霸氣分手

秦淮河畔,一派慢歌豔舞的迷離中,她是被稱為「秦淮八豔」之首的柳如是。

雖出生風塵,柳如是的骨子裡卻有著一股傲氣。憑借著自己的聰明才華,她聲名遠播,賺了錢贖身後,「扁舟一葉放浪湖山間,與高才名輩相游處」,過上了夢想的生活。

也就在這時,她遇到了宋轅文,這位出身名門的貴公子。兩人一見傾心,迅速墜入了愛河。但虛幻而美好的愛情終究抵不過現實,因為社會階級懸殊,這段感情並不被認可。宋轅文的母親暗中使計,逼迫柳如是離開。

無奈,柳如是只能請宋轅文來商議對策。誰知,懦弱的宋轅文非但沒有維護她,還說出了「為今之計只有姑避其鋒」這樣無情無義的話。心灰意冷的柳如是拿出昔日兩人共同撫過的七弦琴,當即揮刀砍斷,一瞬間,七弦俱斷。

「他人為此言無足怪。君不應爾。我與君自此絕矣。」她冷冰冰地對宋轅文說道。媽寶男宋轅文怎見過這樣的場面,他嚇得大氣不敢喘一口,倉皇而逃。清 冷枚 美人圖 局部 大英博物館藏

每每回想起這段無疾而終的愛情,柳如是也會惆悵,「芙蓉淚,櫻桃語。滿簾花片,都受人心誤。」在青樓多年,甚麼樣的男人沒有見過。只不過,在愛情面前,還是選擇真心相付。好在,早日看清人心,也斷得幹淨。

這世間,有深情者,亦有薄情者,有海誓山盟的愛情童話,亦有柴米油鹽的人間婚姻。每個人,都在愛裡尋尋覓覓,兜兜轉轉。有愛,就有分離。

隨著生活方式的改變,愛情的糢式也在被重新定義。現代男女不必再像古人一樣「為了一個人苦等一生」,分手也不再是甚麼令人肝腸寸斷,值得寫詩「悼念」的事。這無可厚非。但當我們習慣性地說出「分手」,我們所缺少的是對愛「修複」的能力和愛情的信仰。

相愛時珍惜,分手時珍重。這或許,是古今不變的道理。

參考資料:

《「靈氣鐘女」的始作俑者——謝直》 謝燕頡

「宋代寶玉」謝希孟:中國有性別平等思想的第一人

來源:博物館丨看展覽

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》