謊言養蠱成常識之後

文：言九林

1840年英軍叩關，兩江總督裕謙負責鎮海防務。

在給道光皇帝呈遞的奏報裡，裕謙對擊敗洋人一事表現出了極大的自信。他的自信來自於一個基本常識：「夷人腰硬腿直，一擊便倒」，洋人都是些無法彎腰屈腿的蠻夷，上了岸就沒戰鬥力了。

裕謙還興致勃勃地告訴皇帝，洋人在鎮海上岸後，曾被大清兵民打得落花流水，生擒了「白黑夷匪」各一人。這二人皆被裕謙剝皮處死。具體的剝皮方式，也寫進了奏折裡。白人俘虜被綁出營門後，「先將兩手大指連兩臂及肩背之皮筋剝取一條，留作奴才馬韁，再行淩遲梟示」——將俘虜的兩手伸展開來，再橫著將兩只手臂與肩背之處的皮給剝下來，這根長長的人皮，被做成了裕謙大人的馬韁繩。黑人俘虜似乎死得痛快些，「戮取首級，剝皮梟示」，可能是砍了頭之後才剝的皮。

裕謙的自信，也是清帝國朝野的自信。

大理寺少卿金應麟認為，洋人的戰鬥力主要來自甲胄，弱點是「兩腿軟弱，一擊便倒」。關心時局、致力於搜集夷務資料的知識分子葉鐘進（著有《英吉利國夷情紀略》）與汪仲洋（當時在浙江餘姚為官），也認定洋人的雙腿是致命弱點。葉鐘進說，洋人「上岸至陸地，則不能行」，上了岸就走不動，拿大杖攻擊腿腳，洋人就完了。汪仲洋說，洋人腿長「不能跨越騰跑」，加上眼睛碧綠害怕陽光，在中午時份根本不敢睜眼，要擊敗他們很容易。定海失陷後，林則徐在給道光皇帝的奏折裡，也傳遞了相同的訊息。他建議朝廷將定海周邊民眾發動起來殺盡洋人。林說，洋人上了岸就不可怕，他們有個致命弱點，就是腿腳僵硬，倒下後爬不起來。定海周邊二百餘裡，有不下十萬之眾的邨民，將這些人發動起來，很容易將上岸的洋人殺幹淨。

下面這段引文，即來自林則徐的奏折：

類似的文字，還見於稍早一些時候，林則徐與兩廣總督鄧廷楨寫給道光皇帝的奏折。他們說：夷兵除槍炮外別無所長，他們「腿足裹纏，結束緊密，屈伸皆所不便」，上了岸便無能為力，實不足為慮。

這類認知在今天看來非常可笑。但在當時，卻被舉國上下視為常識，視為真知灼見。

追溯起來，偽知識成為人人信以為真的常識，始於乾隆五十八年（1793）英國馬戛爾尼使團來訪，也就是英軍叩關的半個世紀之前。

使團本為建立通商關系而來，清廷上下為了滿足乾隆皇帝的虛榮，卻致力於將之弄成藩屬國對宗主國的朝貢。負責接待的欽差大臣徵瑞，甚至還上奏謊稱使團的船艙中恭敬供奉著乾隆的畫像。既然是朝貢，自然得向皇帝行三跪九叩之禮。於是，來訪者與接待者不可避免發生了沖突。徵瑞們定要馬戛爾尼等人三跪九叩，馬戛爾尼等人堅持不肯，還說如果清帝國非要他們三跪九叩，那麼清帝國也得派一名地位相當的使節向英王的肖像三跪九叩。

沖突期間，乾隆給一線接待者下達過一份諭旨。諭旨的大意是：上次送來的奏折說英吉利使臣見了朕的聖旨，只行脫帽之禮；這回送來的奏折卻說他們行的是叩頭之禮。前後矛盾，這是怎麼回事？我聽說「西洋人用布紮腿，跪拜不便」，所以他們國家沒有叩頭這種禮節，只會脫帽鞠躬點頭。大概是你們沒弄明白這個事，所以把「免冠鞠躬點首」錯認成了叩頭。英吉利使臣真叩頭也就罷了，要是只肯脫帽點頭，你們就要好好開導他們，讓他們知道來天朝進貢者，不但使臣要三跪九叩，國王親自來也一樣。到了天朝就要尊天朝的法度。雖然他們的腿「俱用布紮縛不能拜跪」，但在叩見時「何妨暫時松解」，也是可以暫且將綁腿布解開的嘛。三跪九叩結束後，「再行紮縛亦屬甚便」，再把綁腿布捆回去也是可以的。總之，你們在接待時，要如朕這般好好開導他們。（《英使馬戛爾尼訪華檔案史料匯編》，第128-129頁）

其實，在乾隆下達該諭旨之前，致力於說服馬戛爾尼使團三跪九叩的徵瑞們，從未拿洋人「用布紮腿，跪拜不便」說過事。畢竟，徵瑞們天天與洋人們待在一起，能見到他們的綁腿是甚麼樣，也知道他們的膝蓋是否能夠打彎。但在乾隆時代，皇帝的諭旨是絕對不可能錯的。不管愛新覺羅·弘历是從哪裡道聽途說，認定洋人不肯下跪是因為他們有綁腿的風俗，徵瑞們都不能、也不敢在回奏中糾正皇帝的認知。皇帝必須永遠正確，必須永遠讓下面的臣子們茅塞頓開五體拜服。

於是，徵瑞在回奏說道：誠如聖上所言，西洋人用布紮腿跪拜不便，故此他們的風俗中沒有叩首之禮。奴才我與地方督撫兩次向他們宣讀聖上的恩旨，他們都是脫帽低頭。奴才我仔細觀察，使團隨從之人的綁腿用的是布，「十分箍緊」；貢使用的是綢緞，稍微松一點，還可以屈膝。於是我把天朝的禮儀規矩告訴他們，囑咐他們好好學習三跪九叩，該使臣「欣然願學」。奴才還遵從聖上的教導，「於無意中」提醒他們，若學不會三跪九叩，便會被其他藩國恥笑愚笨，該使臣深感慚愧。據奴才這幾天的觀察，該使臣已漸漸能夠跪拜叩頭了，只是「善於遺忘」，還需要奴才隨時教導提點。（《英使馬戛爾尼訪華檔案史料匯編》，第374頁）

徵瑞奏折裡的這些話，自然全是胡編亂造。綁腿不會破壞英國人的膝蓋功能；馬戛爾尼也從未松口說願意三跪九叩，更不可能因為不會三跪九叩就感到慚愧。徵瑞胡編亂造這類情節，只是為了迎合取悅乾隆皇帝，只是因為他覺得乾隆皇帝會願意看到這類情節發生。當然，徵瑞也是個聰明人，他給自己留了後路，那就是馬戛爾尼等人「善於遺忘」。

於是乎皆大歡喜。黃一農考證認為，馬戛爾尼使團在承德覲見乾隆所行之禮，既非三跪九叩，也非脫帽鞠躬，而是「單膝下跪」，「當周遭之人九次叩頭時，他們則九次俯首向地」。對乾隆而言，這是一種變形的三跪九叩；對馬戛爾尼來說，則是一種變形的脫帽鞠躬。雙方都能勉強接受。最重要的是，皇帝得到了他想要的面子——洋人還是願意三跪九叩的，只是他們常年「用布紮腿，跪拜不便」，腿部構造已經變形，已經沒法像清帝國的臣民們那樣做出完美的三跪九叩。有了這層粉飾，清帝國的史官們就可以在官方文件中，就馬戛爾尼使團「朝貢」一事，堂堂正正寫入「行禮如儀」四字。

乾隆皇帝欽定的解釋，自然不容挑戰。於是，粉飾面子的謊言在此後的半個世紀裡，理所當然地成了人人信以為真、也只能信以為真的常識。

1816年，英國再派阿美士德使團來華。雙方在跪拜問題上重演了一番乾隆時代的糾紛。嘉慶皇帝想起父親的欽定解釋，於是下旨降下天恩，只要使團在行禮時能掛靠三跪九叩，也可以允許洋人「起跪之間稍覺生疏」。但阿美士德使團不願配合演出朝貢戲碼，雙方終於不歡而散。嘉慶皇帝惱羞成怒，大臣孫玉庭卻告訴他：臣我以前做廣東巡撫時，召見過英夷的使臣司當冬（註：即斯當東）。差役把他領進大堂後，他就摘下帽子「弓身俯伏」。據臣觀察，他當時「兩腿褲襪繃緊直立而不能曲」，只能行「弓身俯伏」之禮。這次到京城來的使臣，也是這個司當冬。他以前在廣東對臣很恭敬，不至於到了京城就對皇上桀驁不馴。（孫玉庭，《寄圃老人自記年譜》）

孫玉庭的說辭給嘉慶皇帝找回了面子，也進一步鞏固了洋人「用布紮腿，跪拜不便」這一謊言，使之成為清帝國官場與知識界無人敢於說破的偽常識。直到1840年英軍叩關，朝野上下仍深信洋人的腿是彎不下去的，只要上了岸就沒了戰鬥力。在鎮江搞剝皮酷刑的裕謙，甚至以該偽常識為依據攻擊山東巡撫托渾布，說托渾布的奏折裡有「夷人歡呼羅拜」字樣，根本是在欺瞞皇帝，英夷分明都是些「腰勁腿直」無法下跪之流，對自己的國王都無法行三跪九叩之禮，嘉慶年間英夷朝貢失敗的事情也是明證，托渾布居然撒謊說「夷人歡呼羅拜」，簡直可惡。（梁廷柟《夷氛聞記》卷二）

裕謙是真的相信洋人的腿有問題，相信他們下不了跪也上不了岸。可惜現實無情。1841年，英軍登陸鎮海，洋兵們上岸後不但行走跑跳無礙，戰術素養更是遠勝清軍。裕謙無力抵禦，兵敗後選擇了跳入泮池自殺，被救出後死於撤往餘姚的途中。五十年舉國上下心照不宣，如養蠱般讓偽常識深入人心，終於結出惡果，砸了清帝國自己的腳。