這種粽子，我一口氣能吃七八個

文：苑叢梅

每年初夏，龍泉驛金黃的枇杷快下市時，端午節就到了，城裡鄉下飄起了粽子香。往往等不及端午節的到來，各類粽子就出現在各大超市。五芳齋粽子、嘉興粽子、稻香邨粽子披盔亮甲，全副武裝，被塑料真空膜包裹得嚴嚴實實，在各大超市閃亮登場。肉粽、八寶粽、蛋黃粽，形形色色，它們儼然已是全中國人耳熟能詳的品牌，身價非凡。

粽子勾起了我的那段團圓回憶

而在農貿菜市，沒有光彩奪目的裝修，暗淡的、黑黝黝的光線，與衣著樸素的菜販融為一體。那堆放在雜貨鋪的本土粽子，以新鮮潔淨的粽葉和親民的價格吸引著本地人的錢袋。

其實，真正能與那些大品牌粽子相媲美的本地粽子，其寶貴之處更在於它們與這方水土相依相戀的味道。四川粽子，大都內含花椒、紅豆，以鹽調味。盡管是素粽，只要有這些基本元素，就會在本地暢銷無阻。講究點，在素粽基礎上塞入鮮肉塊、臘肉粒、醬肉粒、香腸粒，立即華麗轉身，身價翻倍。吃粽子，本地人就好這一口——鹹鮮味的。

圖 / pixabay

每個周末我去姨媽家喝茶聊天。一壺清茶，兩杯素盞，就開始了我倆的神侃。姨媽說：先前小時候住在鄉下，最喜歡外婆親手包的粽子。當時他們會在臘月醃豬肉，在春天採棉花草做饃饃，還自己動手做米花糖。包粽子一次要用去幾升米，常常忙不過來要請會做飯的呂大娘幫忙。粽子做好後堆在鬥蓬裡，隨吃隨拿。要吃時，將粽子往灶臺柴火裡一扔，飯熟後粽子也就好了。有醬肉鹹粽子，有黃豆甜粽子。

當時家裡要養十多只鴨子和雞。每次天天剛亮，起牀到雞鴨窩裡摸蛋，總會摸到五六個，還帶著餘溫。將鴨蛋洗淨，扔進鹽水大壇子裡泡著，累計起來大約泡了百多個。每天上學前的早飯，姨媽都會取一個鹹鴨蛋來吃，又或者將鴨蛋當做餡料裹入粽子，真是十足的美味。

這樣溫軟香美的鄉居場景，算是當時簡單又質樸的幸福生活了。上世紀90年代初，那個面臨國企改革下崗大潮的年代，姨媽能擁有這樣一段有關美食的鄉邨生活，到現在想來，也覺得美好。而對我這般愛吃粽子的人來說，姨媽所說的那投入灶臺柴火中烤熟的醬肉粽子，真是十足的饞香啊！

圖 / pixabay

我們這一代60後，先苦後甜。總體來說，早年的生活，還是清苦的。從兒時到16歲，我還真一直沒吃過粽子，更別說自家包粽子。我家三個孩子，待兩個哥哥大學畢業參加工作後，家裡的經濟境況才真正好起來。

那年暑假，我大哥大學畢業，從學校搬回一屋子的書。為此，我爸找來木工，花一個月時間，定做了三個大書櫃，才將這些商務印書館的整套漢譯名著、中華書局的十三史還有若幹中外文學名著全部裝下。除了這些書，大哥也帶回好多新思想、新理念，每每在飯桌上對我們弟妹言傳身教。

大哥幽默儒雅，幾句玩笑話，就令我們捧腹開懷。我們都很喜歡聽他講話，既開心又增長知識。此時表哥表弟們也紛紛來我家蹭飯，大家你一言我一語，熱鬧非凡。父母則倍感欣慰，一家人其樂融融，我覺得那的確是我家的美好時光。

大哥的新思維也會體現在飲食方面，在一個冬天，大哥向母親提議做海鮮魷魚粽子。我在書房昏天黑地地讀書，而母親和父親則在廚房忙活著包魷魚粽子。怎麼準備原材料，怎麼搞到粽葉，魷魚怎麼發制，粽子用甚麼包法，加些甚麼料——這些我全然不知。

圖 / pixabay

等到粽子煮好，送到嘴邊，那海鮮的香、糯米的糯、紅豆的軟、花椒的美將我全身心徵服，一口氣能吃七八個。我一邊吃，一邊看狄更斯的《大衞·科波菲爾》。於是哥哥便打趣說：「你就是大胃·科波菲爾！」

那些年的冬天，還沒有空調，母親就在我住的小屋裡生起一個煤氣爐，全家人擠在小屋裡說笑取暖，媽媽、爸爸、大哥、二哥還有我。大家或倚或靠或躺，圍著小火爐說著家常話，哥哥們談自己的理想抱負，我聊學習體會，爸媽說家長裡短。

爐上垛著大水壺，咕咕冒著蒸汽，媽媽拿出魷魚粽子在水壺邊緣烤著，不停翻轉。魷魚的香味絲絲縷縷在屋裡散發開來，我們剝開粽葉，在火光中細細品嘗，那焦糊之處，分外脆韌綿香。此生最美味最幸福的粽子，就是那時候吃到的了。

圖 / pixabay

時間如白駒過隙，我家也經歷了種種悲歡離合。二哥、媽媽先後離我們而去。年年吃枇杷，年年吃粽子，我卻越來越懷念曾經蘊含著團圓情誼的魷魚粽子。這魷魚粽子在市面上是沒有賣的，於是我決定自己動手？

遵循當年粽子的味道，我揣測出魷魚粽子的配方：鹽、花椒、紅豆、糯米、魷魚條。按照這個單子，我去農貿市場買回所需食材。再給閨蜜母親打電話，咨詢粽子的具體做法。

按要求泡漲糯米，瀝幹。將紅豆煮軟，魷魚發脹切條。然後將花椒、鹽、調和油與糯米、紅豆合在一起和勻。粽葉一片片洗幹淨，剩下的就是包粽子了。

包粽子是個技術活，看似輕巧，實則不易。只見老爸將兩片粽葉曡在一起，中間一折，呈漏鬥狀，填入食材後，一蓋一折，用線上下左右一捆，一只圓錐形的四川粽子就包好了。遇上破損的粽葉也不丟棄，包好的粽子若有漏洞，就用剪刀將爛葉子好的部分裁下一塊，像補衣服一樣將洞補上。這樣包到最後，沒一片剩葉、沒一粒剩米，十分節省經濟。

圖 / pixabay