讀《三字經》：孝悌

香九齡，能溫席，①孝於親②，所當執③。融四歲，能讓梨，④弟⑤於長，宜先知⑥。

【註釋】

①「香九齡」二句：香指黃香，字文強，東漢時江夏安陸（今湖北雲夢）人。黃香九歲喪母，因悲傷過度而身體憔悴，但仍守喪三年，「鄉人稱其至孝」。因家貧沒有奴僕，黃香就獨自照料父親，「暑即扇床枕，寒即以身溫席」。（見《東觀漢記·黃香傳》）②親：指父母雙親。 ③執：實行，做到。 ④「融四歲」二句：融指孔融（153-208），字文舉，東漢末魯國魯縣（今山東曲阜）人，「建安七子」之一。孔融四歲時，與哥哥們一起吃梨，就知道主動拿小的。大人問他為什麼這麼做。孔融回答道：「我年紀小，理應拿小的。」（見《後漢書·孔融傳》注引《融家傳》）⑤弟（tì）：同「悌」，指敬愛兄長。 ⑥宜先知：應當儘早知道。

【解說與引申】

這八句裡，關於黃香的四句講「孝」，關於孔融的四句講「悌」。悌是一種附加在孝上的價值，有孝才有悌。

《說文解字》的解釋，孝是「善事父母者。從老省，從子。子承老也。」「孝」字是由「老」字省去右下角的部分，和「子」字組合而成的一個會意字。

孝在中國文化中居於特別重要的地位。孔子思想的核心是「仁」，而「孝」是「仁之本」，就是說，孝是核心的基礎。最鄙視中國的人，也是這個判斷，如黑格爾說：「中國純粹建築在這一種道德的結合上，國家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。」

五四以來，反思中國落後之由，歸結為傳統文化，孝道自然也就成了重點批判對象。魯迅、胡適、傅斯年等大家，都有言辭極為激烈的文章。不過有意思的是，這些大師多半言行不一，從他們對待父母的態度看，其實是算得上「孝子」的。

既然認為中國落後是因為「孝」，照這個邏輯推下來，則西方能夠領先，自然是不提倡孝道的。頗有學者看見可用的證據，就忙不迭拿過來。如鄧曉芒先生的《希臘羅馬講演錄》說：

建立在權力意誌之上的神譜，就導致最初的神不是至高無上的神。我們中國人一般認為祖先越古老，就越尊貴，最初的人類始祖是最崇高的，地位隨著世系的下降而遞減。希臘的神的地位是可變的，最開始是天神烏拉諾斯統治整個宇宙，後來被他的兒子克洛諾斯推翻，閹割並打入地獄，這就帶有強烈的侮辱性了（兒子閹割自己的父親，並打入地獄）。然後克洛諾斯又被他的兒子宙斯推翻，也打入地獄。這就意味著誰要是能佔據統治地位，誰就可以為王，所以在《神譜》中以血緣關係為線索，但是已經摻雜了權力意志的因素。

以鄧老師之淵博，《史記·五帝本紀》自然是看過的，黃帝如何取代更古老的神農氏，他絕不至於不知道。至於子弒父，臣弒君，這種「權力意志」在中國更是只會過剩而絕不至於稀缺。所以只能說，默認了中國文化最重視血緣關係這個前提，又急於在西方文化里找不同，讓人太容易選擇性忽視許多事實了。

當然，中國的權力鬥爭往往喜歡拿道德來做包裝，希臘神話這種興趣小一些。這是因為神話保持著較多原始時期的面貌：老一代的強者懷著要被年青一代推翻的焦慮，而年青一代的強者擊敗老一代後，並不還要講一番大道理，這哪裡是什麼打破血緣桎梏的新思想，原始社會的獸性遺風罷了。實際上，到了古典時代，用道德語言給父權塗脂抹粉，是希臘人一樣很喜歡做的事情。

大致說：

第一，強大的父權，是社會發展到一定水平後，一定會出現的現象，——所以類似「孝道」的價值觀，在不同的古代文明里表現形態可能不同，卻大抵都是有的；

索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》，女主人公為了讓哥哥入土為安，不惜違背城邦的法律，有一段著名的獨白：

可是在聰明人看來，我這樣尊敬你是很對的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，屍首腐爛了，我也不至於和城邦對抗，做這件事。我根據什麼原則這樣說呢?丈夫死了，我可以再找一個；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個弟弟生出來。

這段話頗有《左傳》裡「人盡夫也，父一而已，胡可比也？」的味道。安提戈涅貞潔觀念如此之淡，春秋以後的中國人未必看得慣（後世的歐洲人也看不慣），但從孝悌的標準衡量，她實在是可以算標兵的。

有段子說，遇到危險，「循規蹈矩地尋找門道出逃的是德國人，因為他們崇尚理性和規矩。迅速越窗而逃的是美國人，因為他們崇尚實用主義。首先幫助情人或者妻子出逃的是法國人，而首先背著母親逃跑的是中國人，因為法國人浪漫，而中國人講究孝道。」這話反映的是中國人對現代西方人的刻板印象，翻古書的話，則最能代表古羅馬精神的維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》，埃涅阿斯出逃時是背著老父，牽著兒子，讓妻子跟在後面，所以最終也只是妻子死了，但祖孫三代成功脫險。羅馬人的始祖，對女人雖然極不靠譜，但也稱得上為父則慈，為子則孝。

《聖經》裡面，上帝讓亞伯拉罕殺了兒子以撒獻給自己，亞伯拉罕毫不猶豫照做，這固然體現了亞伯拉罕對上帝的信仰之堅定，也一樣體現了他對兒子擁有絕對權威。而小以撒面對父親的屠刀毫無畏懼，對上帝的信和父親的孝，可謂渾然一體。

實際上，五四先賢看見的中國和西方的差異，往往其實是古代和現代的差異，西方進入現代之前，很多地方反而也和中國差不多。
第二，原始儒家那裡，孝道沒有後世那樣嚴苛乃至變態；

《孔子家語》講，孔子的學生曾參，在地裡鋤瓜的時候不小心斬斷了瓜的根。他父親非常生氣，舉起一根大棍把打得曾子摔倒在地，不省人事。過了很久，曾參才甦醒過來，他先走近父親問候道：「剛才我得罪了大人，您為教導我而用力打我，您可沒使岔勁傷者自己吧？」然後退下回到房裡，邊彈琴邊唱歌，這是想讓父親聽見，表明自己的身體早已恢復了健康。

孔子聽說了這些情況就發怒，告訴弟子們說：「如果曾參來了，不要讓他進門。」

曾參覺得冤，託人向孔子請教。孔子就拿舜舉例子了：「昔日舜侍奉父親，父親使喚他，他總在父親身邊；父親要殺他，卻找不到他。’小棰則待過，大杖則逃走。’因此他的父親沒有背上不義之父的罪名，而他自己也沒有失去為人之子的孝心。」

言下之意是，你傻站著讓你爹把你往死裡揍，你命也丟了，他落一個殺子的惡名，可能還要被追究法律責任，你這就是最大的不孝！

所以我們可以想像，類似「二十四孝」裡郭巨埋兒、王祥臥冰求鯉之類的故事，要是被孔子知道，他老人家一定嚴厲批評，是絕不至於會讚賞的。