周迅:影后無用武之地

周迅

文: 叉少 

1993年,陳凱歌憑藉《霸王別姬》拿下戛納金棕櫚,為中國首次。女主演鞏俐在戛納海灘上白衣黑裙的照片傳回國內,一時成為各大報刊頭條。

陳凱歌意氣風發,回國後就開始籌備自己的新片《風月》,主創用的基本上都是《霸王別姬》的原班人馬,目標很明確,再次沖擊戛納。

當時周迅19歲,藝校畢業就從老家衢州到北京當北漂。學過舞蹈的她,本來做的是歌廳伴舞,但後來她發現唱歌賺的錢比伴舞多得多,就改行在海淀區「 大富豪」歌廳里當駐唱。

那時期的周迅喜歡英國「 警察」搖滾樂隊,最大的夢想是成為搖滾主唱。因為外表乖巧,聲線低沉,不久她就小有名氣,每晚收到的花籃總比別人多。她一晚唱三首王菲或梅艷芳就能賺150元,其他同場歌手一般只有50元。

一心唱歌賺錢的周迅,並沒有想到戛納獎導演會跟自己有什麼關係,她甚至都不知道陳凱歌是誰。直到有天晚上,陳凱歌帶著劇組20多個人來到「 大富豪」聽她唱歌。一曲唱完,她被帶回去試戲。

試的是主角的戲,台詞是:女人比姑娘漂亮。

試鏡時,剛說完台詞,周迅的眼淚就精準地落了下來。周迅不是表演科班出身,後來她回憶:「 我其實不太理解那句台詞,女人怎麼可能比姑娘漂亮?但不知為什麼,說到那兒就哭了。」

組裡的人都很喜歡周迅,但最後定妝照一出來,太顯小,主角還是找了鞏俐。知道錯失這個機會,周迅問陳凱歌要了一顆安眠藥,當天才能正常入睡。

雖然最後陳凱歌只讓周迅出演了一個配角小舞女,但他已看出周迅的不同,特批她跟組,專門學習主角鞏俐和張國榮如何演戲。周迅一看就是半年。

周迅一度以為,這次能和國際大導演合作,自己多少能有機會紅一把,不用再唱歌。

但是並沒有。

《霸王別姬》的劇本是蘆葦寫的,到了《風月》,陳凱歌經過戛納之行已經信心滿滿。他拒絕蘆葦提出的幫忙,親自上手寫劇本,對再奪戛納桂冠勢在必得。

演員們都很賣力,張國榮在其中一場戲中層次分明地展現出四種情緒,國際影后鞏俐也傾情出演,但電影一出來,惡評如潮。好多人說:完全不知道劇情在說什麼

陳凱歌的二刷戛納夢夭折。

《霸王別姬》和《風月》的製片人都是徐楓。她很是後悔:合作《霸王別姬》時我和陳凱歌很默契,但是到《風月》時就不一樣了。我當初曾勸他不要拍《風月》,因為這個劇本中的每個人物都令人討厭,人物關係也不對,但陳凱歌沒有聽。

網上至今仍有張國榮的粉絲痛心疾首:《風月》嚴重浪費了幾個好演員。

1995年,沒有憑藉《風月》大火的周迅,又回到歌廳唱歌,一唱三年,偶爾接戲。

她覺得自己的演員夢就要這樣不溫不火下去了。

在周迅剛到北京當北漂的1993年,一個叫李冰冰的姑娘從東北考進了上海戲劇學院。

她家境一般,學習還不如妹妹李雪好,為了糊口就先讀了雞西師範中專,畢業後分到哈爾濱一小學當音樂老師。不久,她不甘這種生活,成天成天不睡覺地複習,發奮考進了上海戲劇學院。

好勝心強的她,在上戲四年,出勤率全班最高,一旦考試考不好,就會在宿舍嚎啕大哭,驚動半棟樓。

1998年,李冰冰畢業不久,正逢陳凱歌同班同學李少紅的新劇開拍,她去面試成功,拿下了其中安樂公主的角色。

這部戲叫做《大明宮詞》,講的是武則天和女兒太平公主的故事。全劇請來葉錦添做服裝,鄭重、王要做編劇,自成一派美學體系。

同時在這部戲中面試成功的,還有仍在歌廳唱歌的周迅。

周迅本來陪著當時的男友賈宏聲來試鏡,吊兒郎當,還穿著拖鞋。李少紅看到她,讓她換上戲服看看。試戲時,李少紅發現周迅演戲全憑感覺,沒有學院派教條的那一套,當場定下她出演小太平公主。

開拍後,為了保護周迅的這種 「 感覺」,李少紅在全劇組下令:「 現場的人都要把周迅當做公主對待,不管她做什麼,都不要指責。」

周迅天生有小孩的一面,在組裡待不住,經常到處瘋跑。她有件非常昂貴的羽毛長裙戲服,被她跑得羽毛直掉。李少紅見了也沒有阻止她,只是給她找了一個袋子,讓她把裙擺裝進去,提著袋子繼續跑。

拍完時,劇組邀請每個演員臨別簽名留言,一眾真摯的感謝和懷念之詞中,周迅的留言最短:「 當公主真過癮!」

因為這個角色,2000年,周迅獲得了「 中國電視金鷹獎最受歡迎女演員」獎。領獎盛況現場直播,主辦方當著全國人民的面送了她一輛奧迪車,價值32.8萬。如果周迅還在唱歌,得唱好多年才掙回來。

相比受萬人寵愛的主角小太平,李冰冰飾演的是最後發瘋的安樂公主,一個配角。

李冰冰很勤奮,但並沒有表現出太大天賦,這個角色也沒有給觀眾留下太多印象。很多人是在她成名後,才發現這部劇裡有她。

演完這部戲,李冰冰轉身跟了更加市場化的王牌經紀人王京花,主演《少年包青天》《機靈小不懂》等更接地氣的劇集,沒過兩年,又投奔了以商業運作聞名的華誼門下。

周迅與李冰冰在《大明宮詞》中短暫相遇,又分開。周迅還不知道,日後兩人再碰上,將會上演「 狹路相逢」的戲碼。

《大明宮詞》播完後,周迅明顯感到自己火了。走去公司的路上已經有路人會叫出她的名字:「 這不是周迅嗎?」她感覺很新鮮,幾乎飄飄然。

李少紅怕她忘了初心,提醒她:「 你知道費雯麗嗎,你一定要走她的路線。」這是周迅第一次聽到費雯麗的名字。

她後來知道,費雯麗是好萊塢電影《亂世佳人》的主演,也是首位獲得奧斯卡獎的英國女演員,在美國影協「 百年最偉大女演員」中排名16,以天才和演技著稱。

周迅與李少紅簽下長約,開始在文藝劇集裡打磨演技。

周迅本身狀態偏孩子氣,李少紅在《橘子紅了》中打算展示她成熟女人的一面。戲中,周迅扮演的是清末江南佃戶之女秀禾,被迫進入包辦婚姻。

有一場戲拍的是秀禾知道自己懷孕後的反應。李少紅希望秀禾表現出初為人母的喜悅,她給周迅解釋:「 因為這是生命。」

但當時的周迅完全不能理解——這個角色這麼討厭這段包辦婚姻,怎麼可能笑得出來?她拒絕笑。

拍這場戲時是大年三十下午。兩人討論了一小時,又僵持了兩小時,互不相讓。最後李少紅說:等你有感覺我們再拍,初三回來再說。

那天晚上周迅到朋友家,因為這個鏡頭沒拍出來,哭得特別傷心。大年初二,周迅出門,看到路上剛變綠的一大片禾苗在陽光下閃光。她盯著看了許久,突然給李少紅發了一條短信:「 我好像知道生命是什麼感覺了。」

有段時間,打開電視,就是周迅主演的各種連續劇,2000年甚至被稱為「 周迅年」。有媒體說周迅「 躥紅」,周迅反駁:「 我這是‘走’紅!一部部戲拍出來的。」

2002年,她被《南方都市報》譽為全國「 四小花旦」之一,和她並列的是章子怡、趙薇和徐靜蕾。她和章子怡更被視為其中的演技派。

「 四小花旦」名號一出,有一個人表示不服,這個人是李冰冰的妹妹李雪,她當時已是李冰冰的經紀人。李雪說:我姐姐一點也不比她們差,應該跟她們站在一起。

李冰冰當時已藉著華誼的平台,拿到了熱門電視劇《少年張三豐》以及馮小剛的電影《天下無賊》等頭部資源,慢慢明確了自己的商業化道路。

沒兩年,「 四小花旦」的名號逐漸有了演變成「 四旦雙冰」之勢(另一位「 冰」是當時同在華誼的范冰冰)。

這是中國內地娛樂圈第一批市場化的女演員。就在她們通過不同方式紛紛上位時,中國電影也光速進入大片時代。

2001年,李安的《臥虎藏龍》拿下奧斯卡。張藝謀最先有所反應,找來張曼玉和梁朝偉,開拍耗資3000萬美元的商業大片《英雄》。

周迅當時最喜歡的演員就是張曼玉。

在周迅贏得奧迪車的2000年,張曼玉和梁朝偉主演的《花樣年華》在戛納電影節大放異彩,梁朝偉拿下影帝,但張曼玉以兩票之差輸給了《黑暗中的舞者》裡的Bjork,沒能成為戛納影后。

衝著張藝謀,張曼玉接了《英雄》。

拍完《英雄》,有媒體讓張曼玉給自己的表演打分,她很謙虛:「 演技發揮主要還是看電影需要,這個片主要是群戲……我看自己演的戲特別挑剔,因此我給自己打的分很低。」

為《英雄》配樂的譚盾看完成片後說:「 《英雄​​》的主角其實只有三個——張藝謀、譚盾和杜可風(《英雄》的攝影師)。」

戛納的座上賓們就這樣意外地被淹沒在宏大製作中。

張藝謀本來想用這部電影 「 沖奧」。片子出來,他也改了口風:我現在更看重的是票房。

雖然被猛批 「 形式大於內容」,但《英雄》當仁不讓以2.5億票房刷新國內單片票房紀錄。

此後十年,不論質量如何,「 大製作+大卡司」幾乎成為幾位國內名導拍戲的標配。

張曼玉太聰明,拍完《英雄》後,對此類大片不再留戀,轉身去法國拍了小成本劇情片《清潔》,扮演一位平凡的母親,為了奪回兒子撫養權痛苦戒毒。

導演阿薩亞斯是她的前夫,師承法國新浪潮,在這個被很多人認為平淡的故事中,拍出了主角的光芒。

因為這部片子,張曼玉成為首位拿下戛納影后的亞洲演員。

消息傳回國內,周迅說:「 希望以後的我可以成為今天的張曼玉。」

但成為張曼玉,除了實力,還需要運氣。

周迅那時運氣還算不錯,第二年就等來了陳可辛。陳可辛曾經為張曼玉拍過文藝片扛鼎之作《甜蜜蜜》。

2005年的《如果愛》,是陳可辛從香港北上發展的第一部戲。

陳可辛在還未做導演的時候,就一直被同樣是導演的父親灌輸:「 電影這東西是商品,要收回成本,不可以成為藝術。」

因此陳可辛對自己的定位很清晰:「 我是一個非常實話實說的人,就不要虛偽地去說什麼,我是藝術家了。」他目標明確不糾結,要拍部好看的愛情片。

《如果愛》中女主角孫納歌廳北漂的背景,幾乎就是周迅人生的翻版。孫納最後為了成為大明星離開了同為北漂的初戀。她和初戀男友的許多感情戲份都是在北京結冰的河面上完成的。

因為是歌舞片外加戲中戲,周迅在其中又唱又跳,入戲很深。拍完快一年多,又到北京冬天。某個下午,周迅偶然路過拍戲時結冰的那片河面,忍不住給遠在香港的陳可辛發了條短訊:「 導演,北京的河結冰了。」

這部戲讓周迅在那年包攬了香港金像獎和台灣金馬獎,一躍成為兩岸三地電影寵兒。

電影發布會上陳可辛對大家說:周迅讓我想到了十年前合作《甜蜜蜜》時的張曼玉。

周迅橫掃「 兩金」時,張曼玉剛在前一年手握戛納獎杯,宣布息影,演技派領軍位置空缺。隨著《如果愛》橫空出世,兩岸三地電影人掃視一圈後,都自然而然把周迅視為張曼玉的國際影后接班人。

那年周迅31歲,有媒體問她:希望自己40歲時能達成什麼目標?她回答:「 這個職業被許多人誤解,希望我在40歲時能成為一個受人尊敬的演員。」

周迅以及許多對她寄予厚望的人都不會想到,直到今年她46歲時,2005年的「 兩金」影后仍是她職業生涯中的最高光。

拍完《如果愛》,周迅的工作重心放到了電影上,與李少紅盛產電視劇的榮信達公司分手,外界有傳聞分得很不愉快。

後來李湘採訪李少紅問起這段,李少紅沒有多說,只是回答:周迅已經把她最寶貴的8年留在這兒了。

告別榮信達,周迅滿懷憧憬簽下了電影資源最多的華誼。在那裡,她與已經成為華誼一姐的李冰冰再度相遇。

陳可辛曾評價:「 周迅抗拒當明星。」他還善意提醒過周迅:「 你是沒法避開這一部分的。」

不少圈內人士認為,周迅加盟華誼兄弟後,憑藉獎項和江湖地位,理所當然會坐上「 一姐」位置,擠掉李冰冰。有好事記者直接開問,周迅耐著性子解釋:我只想做一個好演員。

在此後的公開亮相裡,不斷有人問起這個問題,周迅終於有了脾氣:我不想回答這個無聊的問題,「 一姐」或不是「 一姐」沒有意義。

2006年,華誼給她安排的第一部戲是馮小剛的《夜宴》。

受同行「 沖奧」攀比風潮的影響,拍慣了本土幽默劇的馮小剛明確說:這就是衝著奧斯卡去的,講的是一出宮廷悲劇,根據莎士比亞的名劇《哈姆雷特》改編。

片子找來了馮氏喜劇御用男主葛優、ABC帥哥吳彥祖,以及周迅和章子怡兩位新生代中的演技派。

從故事到大部分演員,都與人們印像中的馮氏風格相距甚遠。

電影上映時,當葛優扮演的歷帝說出「 你貴為皇后,母儀天下,半夜還踢被子」這樣的台詞後,觀眾瘋狂笑場。耗資2000萬美元的悲劇變成了喜劇。

馮小剛知道後很不解——戛納影帝葛優深情演繹若此,你們到底在笑什麼?

當時有評論說:電影從佈景、服飾、道具均超越了《英雄》……敘事一向是馮小剛導演的長項,《夜宴》應該不會在故事上像《無極》那樣令人失望,但意外恰恰發生在這個環節……中國大片距離好萊塢也許還是有著遙遠的距離。

即使電影遭到如此惡評,周迅還是通過其中 「 青女」一角殺出重圍,贏得了自己的第二座金像獎——最佳女配。她是唯一憑藉那部電影獲獎的演員。

讓周迅委屈做配,是因為當時馮小剛想靠章子怡在國際上吸引投資。記者會上,又有記者提到番位——「 同是風頭正勁的四小花旦,怎麼看待章子怡做主角,你演配角?」

周迅回答:「 在我看來,角色沒有大小,只有我喜不喜歡。」青女雖為配角,但周迅喜歡她的為愛執著,曾說:「 戲裡的情感,是我和青女共同經歷的」。當時的她,正在與李大齊熱戀。

相比那兩年周迅在爛片裡做配都能拿到金像獎,李冰冰的百花獎之路相當曲折。

從2005年周迅拿到金馬、金像獎後簽約華誼開始,李冰冰也開始暗暗較勁,連續四次沖擊百花獎。一年一部戲,不可謂不勤奮。

勤奮為她贏得「 華誼最賺錢女星」的稱號,甚至威脅到周迅的地位,但可惜前三次獎項全部落空。

終於在2008年,李冰冰憑藉《雲水謠》拿到百花影后。上台領獎時她忍不住哭了:「 這四年就像是一次奧林匹克,我堅持了我自己的奧林匹克。」

進入華誼以來,較之更能賺錢的李冰冰,周迅隨性又淡泊,雖然演技頂尖,但華誼並沒有給她太多資源,五年只有三部電影。

《夜宴》之後,《明明》為新導演作品,毫無水花,值得一提的就只有一部《李米的猜想》。 2005——2009五年裡,「 想當一個好演員」的周迅突然發現自己多了好多時間,可以做公益。華誼老闆王中磊也對此大加鼓勵。

也是那五年裡,李冰冰一口氣被公司安排了八部電影。

兩個女演員的暗鬥終於在2009年半公開。那一年,兩人共同出演電影《風聲》。

片裡,周迅飾演中共臥底「 老鬼」,李冰冰飾演的是與她姐妹情深的國民黨情報員李寧玉。

片中,兩人是敵也是友。李冰冰在知道周迅的「 老鬼」身份後,狠狠扇了她一巴掌,片中效果看來,下手著實不輕。

客觀來說,兩人表演都很出色,但周迅飾演的角色層次更豐富。金馬獎上,兩人雙雙被提名。

許多媒體都打賭周迅獲獎,可沒想到最後開獎時,是李冰冰爆冷奪冠。很多人都不相信,一度有傳言這個獎項屬於內定。

周迅沒有對外多說什麼,但她拒絕現身那次金馬獎,不久,又黯然離開華誼。

她始終有一個演員的自覺。她曾說:「 作為一個稱職的演員,應該有責任讓自己保持天真,因為要給這麼多人看到你演的角色。」

11年過去,這部讓周迅錯失一個金馬影后的《風聲》,仍是許多人眼裡最好的國產諜戰片。

離開華誼後,周迅發現,找她拍的片子不少,但好電影太少。

那一時期,娛樂圈流量興起,小鮮肉大行其道。文藝咖周迅空有一身演技,在IP橫行的年代,卻沒有太多選擇。

2014年,她40歲,是當年她說「 希望成為一個受人尊重的演員」的年紀,也是張曼玉隱退的年紀。

那一年,她接拍了電影《撒嬌女人最好命》。雖然這再次為周迅獲得金像獎提名,但她清楚,這部電影和這個角色,與9年前的《如果愛》,都不可同日而語。

觀眾看了《撒嬌女人最好命》,不由發出感慨:周迅這是有多缺錢。

離開華誼10年,周迅參與的電影近30部,合作的導演中不乏名導,爾冬升、袁和平、徐克……但豆瓣評分最高的,是她配音的一部外國動畫電影《小王子》,8.0分。其餘許多片子,都在6—7分徘徊。

周迅接戲越來越謹慎,有人問她為什麼近年拍電影少了,她比年輕時更有底氣回應:「 劇本都那麼爛,怎麼拍啊?」高曉松直接替她惋惜:「 一個能演空氣和水的人,現在演的都是生活層面的東西,都是商業片,她能滿足嗎?」

眼看電影界無片可選,周迅退而求其次,去拍了電視劇《紅高粱》。 40歲出演19歲的角色,全靠演技震場。她演完,上海電視節馬上把白玉蘭獎頒給了她。

至今豆瓣上,周迅最受好評的三部作品是:《家園》(配音),《大明宮詞》,《絕對隱私》。後兩部都完成於早年李少紅麾下,已是快20年前的舊事。

黃磊早年在《人間四月天》里和周迅演過戲,兩人是多年好友。

他曾感嘆:「 周迅是明星的一生,可她其實應該是一個更偉大的演員的一生,但她沒有做到這個角色。因為我們的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局。」

曾被視為張曼玉接班人的周迅,至今還沒有運氣等來自己的阿薩亞斯。

目前她獲得的唯一一個國際獎項,也是她演戲生涯的第一個最佳女主角獎——1998年第15屆巴黎國際電影屆最佳女主角。獲獎片子是禁片之王婁燁的《蘇州河》。周迅一人分飾兩個女孩,靈氣十足。

那是拍攝《大明宮詞》的前一年,周迅還是個搖滾少女,對去巴黎參加電影節這事情完全不上心。

那天她因為睡過頭,錯過了早上8點的飛機,本來想就此不去,但劇組要求,又不得已改簽了晚8點的飛機到達巴黎,全部行李就是一條換洗的牛仔褲。法國海關問她:你的行李呢?她回答:沒有。

當地翻譯一看她穿著牛仔褲就來了,逼​​她去買裙子。她個子小,在香榭麗大街上逛了好久,都沒有適合自己的號碼,最後終於在一家童裝店裡買到一件能穿的。

當晚,她穿著童裝上台,拿下了自己人生中的第一個影后。站在台上,看著來自各國的熱愛電影的人們,她第一次覺得,演戲似乎是值得自己做一輩子的事情。

 

傳播真相   探究歷史
支持正義  分享快樂

💰 打賞