與趙忠祥為敵——你不知道的趙忠祥

趙忠祥

文 :okliu

趙忠祥生命中的最後一段時間,仍然充滿著爭議。

上一次上熱搜,還是在不久之前,因為照相收費,被指吃相難看、晚景悽慘。

這個前半生爬上金字塔金成為一代人回憶,後半生晚節不保被嬉笑度過餘生的中國第一代電視播音員,有鮮花鋪路,也有譏諷在背,似乎永遠有很多人與他為敵。

惟有那句「春天到了,萬物復甦,又到了交配的季節」,是人們能找到關於他的最大公約數。

會說蘇州話的大熊

趙忠祥的一生和蘇州很有緣分,他的母親是蘇州人,妻子也是蘇州人,兒子小時候有一段時間在蘇州長大

因為父親去世的時候,趙忠祥還沒有出生,母親只能投奔在北京的小姨,在趙忠祥的記憶裡,自己從小是在雙語環境下長大的,關上門在家裡,母親、外婆和小姨之間說蘇州話,出了門他說的是北京胡同裡地道的北京話。

這個位於北京火車站附近的水磨胡同,出過不少名人,原中央美院院長、畫家吳作人住在胡同東頭,知名中醫李甫仁的家在西頭。

趙忠祥就讀於北京市第22中學,這所學校聚集了不少江蘇移民的後代,著名的乒乓球運動員莊則棟,就是揚州人。莊則棟可是趙忠祥的正牌師兄,大一屆,而且班主任是同一個人,戴著眼鏡,臉圓圓的王卓堂先生。

在趙忠祥上學的年代裡,22中教學成績並不靠前,但勝在能發揮學生的文體能力,趙忠祥也迷上了體操,在師大體校和北京青年會體育學校苦練,本來應該去參加第一屆全國運動會,但在一次測驗中受了傷,於是轉向話劇,在東城區鼓樓文化館的一個青年話劇團接受了初步的培訓。

1960年,中國電視行業剛剛起步,周恩來總理去當時的北京電視台,也就是後來的中央電視台視察時,提出建議可以從應屆高中畢業生中挑選男播音員。於是電視台組織了一些高中生前來參觀,趙忠祥也在其中,他回憶稱「我們在參觀的時候,人家就來參觀我們,就是看哪個孩子行,後來就說要挑一個播音員,最後有一天就通知我一個人來了,我一看就我一個了。」

而這次參觀和面試後,另外一位蘇州女性,決定了趙忠祥的一生。

她就是沈力,中國第一位電視播音員,又是第一位電視主持人,被稱為「中國熒屏第一人」,趙忠祥就是她在翻花名冊的時候發掘出來的:「那時就是翻花名冊,趙忠祥就是看照片選出來的。照片上的他,臉是方正的,眼睛大,很符合當時的審美標準。」

很快,沈力就見到了趙忠祥,得知他的母親也是蘇州人時,沈力對這個小伙子另眼相看,不但立刻就安排趙忠祥頂班,而且還幫趙忠祥化解了職業生涯的第一個危機。

當時那個年代,新人趙忠祥因為「穿著時尚」惹來爭議,還是沈力出手相助,幫助趙忠祥暫避風頭,自己承擔了風險,來替他播節目。

而從那以後,沈力只叫趙忠祥的外號「大熊」

文革開始後,趙忠祥被下放到了河南淮陽五七幹校,當別人對幹校不滿時,他卻心懷感激,不但可以一百來斤麻包一扛上肩,蹭蹭地上了跳板,而且還學會給豬治病打針,學會識別品種,而幹校連隊要改善伙食,用哪頭豬,由他定。

 恩怨皆因重慶人

趙忠祥下放的這個五七幹校可不一般,他是中央廣播事業局的農場,來下放的都是廣電系統的幹部和名人,耳熟能詳的就有侯寶林、馬季等等,而在這裡,趙忠祥認識了一生的好朋友,重慶人鄧在軍,後者不但是第一屆春晚的創辦者之一,還有另外一個身分:周爾均少將的妻子,總理的侄媳

 

正當趙忠賢在五七幹校「高溫高速煉紅心」的時候,中央電視台這邊有狀況了,那時,錄音工作量較大,可人手又少,尤其缺乏能勝任工作的播音員,當軍代表研究需要調一位播音員來的時候,一位老同志說:「我給你們推薦個人吧,就怕你們不用。」「誰?"一位軍代表忙問,這位老同志說:「趙忠祥。」全場啞然。

沒多久,趙忠祥就和鄧在軍一起,回到了北京,一路順風順水,當到了文藝播出部主任,而這時候,他的第一個敵人,重慶姑娘呂大渝出現了。

呂大渝也是共和國第一代女播音員,16歲進央視,和當時18歲的趙忠祥一起工作、一起苦練基本功,一起到北海公園少年水電站和中國歌劇院教師學發聲,在這個公園裡,這對風華正茂的年輕人經常能惹得遊人駐足觀看,而那時,習仲勳同志每天也從這裡經過,每次都要主動和這對年輕人握手

與趙忠祥為敵——你不知道的趙忠祥

「文革」開始後,呂大渝成了「保守派」。1967年底,呂大渝點著江青的名字寫了張紙條,批評江青不調查研究。她的室友發現了紙條在稿紙上留下的痕跡,把那張稿紙交給了趙忠祥。

1968年初夏,趙忠祥在電視台前廳召開文藝播出部人員會議,呂大渝被宣布為「現行反革命」,並被列入最具危險性的「內定一類」。

雖然時候呂大渝回憶說,那時候趙忠祥也是「人在江湖,身不由己」,但經過這樣的事情之後,兩人的關係再難回到以前的狀態了。

而因為趙忠祥和呂大渝反目成仇,很長時間不能一起工作,台裡不得不想辦法再找新人,當時錄音科科長宋培福偶然一次去岳父家的時候,在大興縣紅星公社廣播站聽到廣播裡傳出了一個特別的女聲,音質的力度,抑揚頓挫的感覺,讓他大感意外,「就跟小鋼炮似的,突突突」。

這個後來被宋培福選中,替代呂大渝的「小鋼炮」姑娘,名叫邢志斌

 偷美國易拉罐的人 

邢志斌進入電視台的那一年是1973年,趙忠祥當父親了,家裡的情況仍沒有明顯改善,和媳婦加起來一月工資不到80。上班時間,需要將孩子寄養在別家,有暖氣的樓房一月收費25,沒暖氣的平房一月20。

因為沒錢,他做了節省5塊的選擇,這讓他自責至今,兒子幼時多病,6歲時由於氣管炎轉成哮喘,一病就是十餘年。孩子一犯病夜不能寐,喘不過氣,也沒有特效藥兒子趙方身體不好,老趙覺得是當年疏於照顧。 

去美國是趙忠祥職業生涯裡頗為自豪的一筆,此前不久,他還為了一張高級職稱,和宋世雄交惡,自此形同陌路,但轉眼,他就有了隨鄧小平訪美的機會,還採訪美國總統卡特,成為第一位進入白宮採訪美國總統的中華人民共和國記者

在美國,趙忠祥有了迷離夢幻般的感覺,不僅因為美國的發達和繁華,還因為和小平同志距離如此之近。

小平同志的政治生涯曾幾次大起大落,每一次的沉浮都有趙忠祥的參與,因為他是國家的播音員,是中央的播音員,從《中國黨內另一個最大的走資派》到《第二號走資本主義道路的當權派》,再到「批判右傾翻案風」等等,幾乎都是從他的話筒前播出的,而今天,陪同小平同志訪美的記者,又是趙忠祥。

趙忠祥在書裡曾這樣問自己:「對一位偉人,一會兒歌頌,一會兒譴責,使我也產生了一種迷離夢幻般的感覺。」

在美國,一位翻譯小姐與趙忠祥結下了友誼,當兩人即將分手時,她哭了,她給趙忠祥的一條領帶附有一個小紙條兒:「趙先生,相見時難別亦難。珍重!」

趙忠祥則給自己挑了個禮物,一個易拉罐。那時中國沒可樂,美國賓館裡放了很多,趙忠祥打開一罐喝了一嘴泡沫,喝不慣,覺得罐子像一件工藝品。不捨得浪費的趙忠祥將空可樂罐層層包好帶了回來,擺在窗台上觀賞。

 從「我十分想見趙忠祥」到「緊爺」 

1999年的春晚,小品《昨天今天明天》播出。講述了白雲、黑土這對老夫妻,回憶幾十年生活變化的故事,宋丹丹那句「我十分想見趙忠祥」,讓老趙的國民偶像地位進一步確立。

從1985年因為文革時問題被調整出「新聞聯播」後,趙忠祥對央視內部的人際關係心灰意冷,繼而轉型成主持人之後,憑藉著《動物世界》、《人與自然》和各種晚會主持,趙忠祥央視一哥的地位已經牢不可破。

但進入新世紀,趙忠祥很快就迎來了人生的低谷。

這一年,一本《匡謬正誤——趙忠祥〈歲月隨想〉點校》的書,讓老趙非常難堪,這本書的主創:香港國際書畫出版社負責人張景然、常州有「中國第一字痴」之稱的李延良、湖北某高校教師黃曉曜、北京的國家糧食局退休幹部胡立奇,成了槍挑趙忠祥的第一波陣容。

2000年,在北京圖書展示會上,當著眾多媒體記者和圍觀群眾的面,趙忠祥一反往日的機智溫和,拍案而起,怒形於色,其言詞之激烈實屬少見。

惹得趙忠祥如此激動的兩篇轉載文章,分別是《揚子晚報》的《買鞋才能獲簽名 趙忠祥泉城賣書遭冷遇》和《錢江晚報》的《趙忠祥出書「火氣」不小》,其中,《揚子晚報》對趙忠祥在濟南的簽名售書活動進行詳細報道的同時,引用讀者的話對趙忠祥售書搭鞋的舉動表示不滿。 

更讓趙忠祥氣憤的是,不知是由於校對失誤,還是另有原因,這篇文章的第一段將書名《歲月情緣》印成了《風月情緣》。

作為回應,趙忠祥說出了一句日後被媒體抓成小尾巴的名言:「寫書總比吃喝嫖賭不務正業強」。

而媒體則就此質問趙忠祥「除了寫書和吃喝嫖賭之外是否沒有其他正經事可幹了」?

還真沒有了。

隨後爆出的「錄音門」事件,則讓趙忠祥徹底沒了「德藝雙馨」的人設,2004年,央視女保健醫生饒穎對外宣稱「趙忠祥與自己有7年婚外情,且有性虐待癖好」,還提供了一段讓所有人毀三觀的錄音證據,從此趙忠祥有了「緊爺」的名聲。

 「有些人就是想看我出醜」 

2004年之後,趙忠祥就在央視徹底靠邊站了,除了為《動物世界》和《人與自然》錄音外,也沒什麼工作。

閒暇的時候,除了練字之外,他還迷上了收藏,不過他從不向朋友索畫,而是自己去買畫。他的錢都化在這上面了,一雙鞋幾百塊錢他嫌貴,可一個明清時代的有缺口的瓷罐他卻捨得化幾千塊錢收藏。

只有一樣,他不上網,不買報紙,「你罵我我沒聽見就完了。」他這樣說,但是在很多採訪中,他還是要辯解一番:「我被央視評為德藝雙馨。那才是公眾。不是輿論一陣風就能代表公眾。」

雖然自稱自己不在乎,但他覺得全世界都在與他為敵,他反感別人給自己拍照:「你知道我為什麼不希望你們抓拍。有些人就是想看我丑。就比如,前兩年我們台的掛曆把我最丑的一張照片用了,說和你平時不太一樣,平時太嚴肅、莊重了,我也沒轍。」

他到處為自己洗白:「對我的職業水準、道德水準、做人的水準,我知道一點,沒有危害社會及他人的幸福和自由,我沒做傷天害理的事,所以我很坦蕩。你一定記住輿論就是一陣風,很快就會過去。」

2009年,為了復出,趙忠祥上了談話節目《鏘鏘三人行》。在節目裡,他繞著談了很多,最終被梁文道一語點破:「我覺得很多人在談趙老師這些事的時候,他就很曲折地,把對很多別的東西的不滿,透過這件事去表達出來,這種嘲諷。」

2009年,上海浦東,東方電視台演播廳,67歲的趙忠祥妝容略濃、衣著考究,小心翼翼地爬上兩米多高的梯子,等候《舞林大會》錄製開場。

模仿邁克爾-傑克遜跳太空舞,和後輩比拚鬥雞眼,與女主持人一起為長筒絲襪帶貨,甚至叫搭檔吳宗憲一聲「憲哥」,這樣的趙忠祥讓人目瞪口呆。

2011在天津衛視玩起制服誘惑,扮演哈姆雷特,穿婚紗,被網友稱為雷帝祥祥。2012年山東衛視重陽節晚會上,趙忠祥戴著墨鏡模仿鳥叔開場跳了一段騎馬舞。

這些其實不是為了顛覆自己,而是為了錢。

兒子其實從沒讓他省過心,學習不評價了,但是跑到最貴的英國去讀書,就已經讓收入並不多的老趙口袋空空了,畢業後從國外回來報效祖國,幾輪「創業」失敗,讓老趙也傷心不已,早就定下遺囑,遺產留給孫子,不給兒子。

為了錢,老趙一再突破自己,2009年老趙拒絕做藥品、食品廣告,2015年國家工商總局通報了一些利用名人進行營銷的虛假廣告,其中包括趙忠祥。

超過560萬的粉絲經常會看到他用傳統書法,寫下每一個節氣。也有一些沒有濾鏡、談不上拍攝角度的家常菜,炒三絲、酸辣豆腐湯、熘肝尖、韭菜盒子之類。

直到他因為賣字見面,又被群嘲,而現在回想起,他住的小區,單元門破破爛爛,門口連個像樣的自行車都沒有,而已經患病的他,拄著拐杖。

趙忠祥並不昂貴的賣字行為背後,其實五味雜陳,充滿著複雜,有人總結說:他也孤獨,他也窮酸,他也想找回曾經的喧鬧和追捧。

沒有人知道最後的時刻,趙忠祥想起了什麼,是小時候外婆幫他從街坊那裡要的讓他一輩子羞恥的糖油餅,還是第一次主持時的緊張和茫然,是1979年在美國大街上「我那個時候,所向無敵」的自信,還是一年錄252集《動物世界》時的清冷和平靜?

也許,《海賊王》裡那句我是舊時代的殘黨新時代沒有能承載我的船才是趙忠祥最好的註腳。

文章來源:姐是女司機 微信公眾號

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞