最終,你成了父母的客人

山河故人

作者:公子 V

我突然意識到,在某種意義上,我的父母也已經失去我了。於他們而言,我是不平庸的,然而也是遙遠的,物理上和心理上都是。

中秋回了趟老家,和父母一起過的節。

山河故人

在家的時候給不放假的幾個辦公室發了六封工作郵件,父母家裡網不好,還是插線的,附件上傳了好久沒成功,過節心浮氣躁,敲了幾下桌子,母親默默進來,站也不是坐也不是,又悄悄出去了。

我和父親母親的關系很好,每月給他們打錢;他們當然不舍得花,於是每月給他們買東西,有時候我在商店買了甚麼吃的覺得好了,就上淘寶給他們也買一份;

每周給他們打電話,如今三十多歲自己成家立業了,每次飛機起飛前還要在微信群裡說:爸,媽,飛機要起飛了,今天去上海,明天回來。

我做了一個孩子所能做的一切。哦,只有一點小小的瑕疵,我常年不在他們身邊。

是的,我是故意這麼說的,為了使自己好受一些。這絕不是一個小瑕疵,這是一個致命的問題,我,常年,不在他們身邊。

從小到大我就是父母的驕傲,在一個衰落的,貧窮的,頹廢的三線城市,做著小縣城的那種好學生,被旁人羨豔,我聽到人們在背後議論,老 x 自己受窮一輩子,要靠兒子長臉了。

我也確實給他們長臉了,考上一所還不錯的大學,在這個國家的心髒安家落戶,有了體面的工作,領著他們出國去玩兒。

對於北京,我真的沒有甚麼存在感,然而我知道,對於家鄉父老,對父親母親來說,我已經與平庸絕緣,我是成功走出荒蕪,闖出一片天地的精英。

自在不成人,成人不自在。在一座大城市,以一種不同於家鄉人的方式奮鬥和生活,就會遇到不同的問題。

我記得一直到十八歲以前,我有事情還是會和父母親說,我說高三太苦了,說上完夜自習會餓,而他們總能給出排解的辦法,一句鼓勵,或是一碗熱氣騰騰的湯面。

一直到有一天,我讀大一的時候,打電話給母親,說我太痛苦了,遇到一個問題,實在不知道如何應對,但是這樣的問題,卻不再是我的母親所能回答的,我得把很多事向她仔細解釋很多遍,她才能明白我到底在說甚麼,更不用說提出甚麼建設性的意見了。

然而她一直惦記著這件事,事實上,兩年以後,在我早已忘記的時候,她還在一個早上小心翼翼旁敲側擊地問我,到底過了那個坎兒沒有。

自己的孩子在經受某種困難,然而她一點兒忙也幫不上,這讓她比我還要痛苦。在意識到這一點後,我慢慢不再向父母傾訴我遇到的困難,因為那種無力和焦慮感會讓他們徹夜難眠。

我開始跟他們說一切都好,沒甚麼事情發生,與此同時,獨自做了生活中幾乎所有的決定。現在看來,也並不都是糟糕的決定。

我的父母只是不熟悉大城市的邏輯,他們並不愚鈍,他們當然也慢慢知道了孩子並沒有向他們吐露全部的實情,他們意識到自己被時代甩下了,不,這不重要,要緊的是,他們被自己的孩子甩下了。

他們想要提供幫助,想要傾心交談,然而他們發現孩子在問候他們生活的所有方面,而他們卻不能理解自己孩子遇到的事情。

他們收到微信說孩子要去上海,他們想說點甚麼,想問問去上海做甚麼,可他們不知道從何問起,而我也不知道該從何解釋起。

上午的時候隔壁家父子倆剛剛吵了一架,老子嫌兒子沒出息,過節不去領導家走動,盡想著睡懶覺。

隔壁家小孩就挺平庸的吧,一晃就度過小學中學大專,然後專升本,然後在老家的事業單位上班,然後靠著編制這個亮點找一個合適的姑娘。

我有時候在想,如果我當初念書不好,也在縣園林局或是政務大廳謀一份這樣的差,現在就天天在家裡住著,和父母待在一起;

我也不用發微信說我要去上海,我會和我媽說我下午去一趟東區,我媽也不會沉默,她會說那你順便把這點羊骨頭給你姥姥送去;

我會和父親吵架,吵完以後悶頭吃飯,誰也不理誰,我的父親會以他的生活經驗訓斥我哪裡做的不對,我會反駁他,之後悄悄按他說的做。

而不是像現在這樣,我火速回家又火速離去,短暫的片刻坐在家裡如尊貴的賓客一般,我盡心竭力對他們的好最後顯得是在把他們當成小孩一樣哄著,他們盡心竭力對我的好無處安放。

我想起來去年和一個美籍華裔吃飯,為了和我套近乎,他在連篇的英文裡努力擠出幾個蹩腳的中文詞,他告訴我說,他的父親現在在美國,每次到春節的時候把自己關在屋子裡看中國的一種電視節目,孩子們都覺得……

他沒有再說,而是聳了聳肩。我猜到他的態度,也猜到那個孤身一人的老頭在看春晚。

挺諷刺的,春晚應該是闔家團圓時候的背景音樂,不過就有這種可悲的老頭,在大中午的德克薩斯孤身一人悶在房間裡在筆記型電腦上看,而他的孩子們不能理解他,視之為怪癖。

我牢牢記著這個例子,後來和很多人說,我這輩子絕不會在海外把孩子養大,因為那樣最終我會失去自己的孩子,哪怕他們還講中文,也不再和我一樣與中國的文化有深刻的羈絆了。我不能理解他們,他們不能理解我,太痛苦了。

到今天的時候,我突然意識到,在某種意義上,我的父母也已經失去我了。於他們而言,我是不平庸的,然而也是遙遠的,物理上和心理上都是。

我知道這麼說有點矯情。可是卻忍不住這樣想。我在想,一路走到今天,我身邊的漂泊在北京的上海的香港的紐約的朋友們,不知道他們的父母過得怎樣,他們會不會和我分享這同一個故事。

回到北京家裡,寫這篇答案的同時,看了第三遍《山河故人》。這個故事很迷人,它講了很多事情。

今天它的主題是:一個孩子離開山西去到上海和澳大利亞,他走得太遠,生活得太不平凡,以至於故鄉和母親都失去了他。

中秋節就這麼過去了。

來源:知乎

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞