誰在生產劇本殺?

劇本殺
作者 | 使馬之人
你認為玩劇本殺的女生多還是男生多?

對這個問題,新手和老手給出的答案或許差別很大。一個在2016年「大偵探」就入坑劇本殺的玩家,和在2020年劇本殺終於「爆火」後嘗鮮的玩家,對這種遊戲不僅認知是天差地別的,就連視角也是不盡相同的。

劇本殺為什麼會突然爆火,為什麼今年大家都愛他?2020、2021的爆炸增長,會讓行業趨於穩定,還是會曇花一現後一地雞毛?本文將試圖回答這些問題。

1

劇本殺不是劇本殺

今年4、5月份,商業媒體爆發了一波寫「劇本殺」的熱潮。我們見到了許多令人哭笑不得的「投資人視角」:有豪言劇本殺要幹掉電影的,有把劇本殺和密室逃脫統一歸類成「桌遊」的,有認知詞典裡少了「跑團」這一頁,鑑定稱「這爺長得真像兒」的。

這令我想起評論屍總是掛在嘴邊的一句話: 當你對一種具體的消費形態不夠了解時,千萬不要去看相關的商業分析,不然認知容易被帶偏。

你的劇本殺和別人的劇本殺很可能完全是兩種東西,現在的劇本殺和2年前的劇本殺也不是一路貨色。這就好像喜茶、珍珠奶茶和加鹽的蒙古奶茶都被叫做奶茶一樣。

相對傳統的劇本殺確實是類似桌遊的推理遊戲,一個主持人帶領一群扮演凶手和路人的玩家經歷流程相對固定的故事,路人以指名凶手為勝利目標,凶手則以誤導指名為勝利目標。但即便是這樣比較固定的玩法,視劇本的推理強度,也分為重證據、重邏輯的推理本,和重表演、重交鋒的各種其他走向的本,比如偏歡樂、偏感情的、偏那個啥……呃,下文再說的。

在這個基礎上,有淡化推理、強調場景的換裝秀型劇本殺。如果參與人數極多,其中許多人甚至連「劇本」都摸不到,又或者本來劇本就是很輕的設計(加起來一共幾百字,而上段描述的傳統劇本殺通常每個玩家都有將近一萬字的劇本),目的並不是追凶,而是完成某些其他任務,有點像「拓展訓練」的……其實這種活動中,換裝拍照才是玩點,大家鬧一鬧就過去了。

而拋開這些以線下場地為基礎的「房地產」型劇本殺,還有一些劇本殺老闆提供「滴滴劇本」「劇本外賣」型的上門服務,在這種劇本殺裡,最核心的生產要素就從地變成了人;此外就是大家都熟悉的,即便躺在床上打開app或小程序,也可以在線上組織劇本殺,而這就幾乎是純粹的手游型生意了……

空間以外,時間的尺度上,快一些的劇本殺可以3~5個小時結束(比起小型桌遊算很慢了,但比起跑團還是快得多),但慢一些的則可能需要10小時以上,甚至會安排1、2天的食宿……毫無疑問,雖然內容相似,投資、經營這些超大型複合劇本殺的邏輯,與通常意義上的「開個劇本殺店」也完全不同。

把這些項目統統用「劇本殺」三字概括,認為他們有同樣的生產邏輯、盈利方式,吸引同樣玩家的商業分析師們,搞搞清楚,這是一種犯罪啊。把40多歲的桌遊胖叔叔騙進真人換裝秀,你不怕被打死嗎?

實際上,一個人是不是交際花,是不是桌遊老屁股,是不是推理愛好者(比如柯南觀眾),不僅對單一劇本,對整個劇本殺行業的評價或許都是兩極分化的。這實在是太正常了。哪怕是形態十分固定,不需要大場地也不需要換衣服,而且起碼涉及推理的本子,老闆也會事先區分:「你們要玩歡樂的,還是硬核的?」

之所以用「老闆」這個稱呼,是因為作為一個如假包換的DM(Dungeon Master,DnD跑團的「城主」),我實在不覺得絕大多數劇本殺的主持人跟跑團概念中的DM有多大相似之處——而對於確實比較像的那些,我更願意把構建小世界的功勞,算給劇本作者。

DnD(龍與地下城)在中國紮根甚至早於不少「劇本殺」愛好者的出生

畢竟,整個劇本殺行業的快速發展,除了消費者起到最核心的推動作用,作者才是「推理桌遊」能開出老樹新花的核心要素。

2

從割裂到統一

「說實話我很討厭戲精局。」

「說實話我很討厭戲精局。」

在我看來,劇本殺只在最近兩年,才迎來了這種複雜局面。為了避免誤會,我們先來定個性:當下對於劇本殺,是歷史上從未見過的最好的時代——當然以後可能會更好。

在桌遊時代,劇本殺是嚴格指向推理愛好者的遊戲——如果一個人根本不覺得探案有啥意思,在桌遊層面,不如去玩相對簡單粗暴的狼人殺、三國殺。想在本來就複雜得令一些人翻白眼的跑團中玩推理,沒有足夠的熱情支撐是不可能的——我們姑且將這個時代稱為「前劇本殺時代」,原因很簡單,那時候好像還沒有「劇本殺」這個詞……

骰子對於劇本殺玩家並不算必備,卻是許多桌遊的基礎

而比較公認的「劇本殺」中國起點,是2016年芒果TV《明星大偵探》引發的「大偵探」時代。在這一階段,一些社交愛好者開始嘗試劇本殺這種娛樂方式,這顯著擴大了玩家的範圍。日後無論生產端還是消費端的增長和分化,都由這一年起。在這個角度上,綜藝明星對於今日「劇本殺」功不可沒,他們不僅擴展了劇本殺的消費群體,也大大擴展了劇本殺的「玩點」。後文再說。

在那之後,就如所有在中國爆紅的商業現象一樣,劇本殺迎來了野蠻增長。歸根結底,劇本殺的消費邏輯導致玩家對本子的消費速度是驚人的,而這必然對生產速度提出了極大要求。但在任何行業,需求端發生的問題,反饋到生產端都需要時間,生產端做出反應需要的時間則更長。就連短視頻和自媒體平台都需要補貼作者來生產內容,劇本殺哪兒來的那麼多天降大神呢?

因此,在一批又一批新玩家敲著碗嗷嗷待哺時,生產端不得不想了些「餿主意」。

這些問題至今仍然困擾著玩家和整個產業,雖然他們的影響已經在逐漸減輕。第一個餿主意可以歸結為一句油膩中年老直男發言:

一切線下娛樂活動的終極目的都是搞破鞋。

事先聲明,作為一個經常組織純種胖叔叔跑團的老DM,我堅決否認這種歪理邪說。但不幸的是,許多店主和發行商卻敏銳地捕捉到了這一或許相當廣泛的需求(如果您認為不廣泛,那麼您是對的),開始謀劃生產軟色情擦邊球劇本,也在當時引發了不少爭論和反思。

當然,到了今天,大家發現一些不那麼色、不那麼擦的本子好像也能滿足玩家情感需求,劇本呈現就不再那麼「直球」了。但在當時,反正是個新行業,知道的人少,監管來得也慢,是吧?世間商業大抵如此。

而第二個餿主意則是沒辦法的辦法,一個字:抄。

其實抄這個字是有點難定義的。如果要求低一點,一定要相似到了法院能判罰的程度才追究,那抄得這麼理直氣壯的本子或許還不太多。畢竟,要臉的作者或許難以構思精妙的作案手法而被迫求助於經典,但多少還是會來個新瓶舊酒,改一下人物和環境的。

但是如果要求高一點,比如站在骨灰級玩家的體驗層面來考慮,這個問題就很嚴重了。有太多本子,老手讀到一半就知道手法來自哪部小說,或者金田一哪一話,或者柯南第幾集。這時候吧,有素質的玩家或許會隱忍一下,噁心我一個,幸福一桌人;但演技差的選手可能直接就毀了所有人的體驗,把本該快快樂樂的週末下午變成大眼瞪小眼的尷尬死局。

令人哭笑不得的是,這世界上的推理迷畢竟是少數,更何況大多數推理迷也不至於窮究存世的那麼多小說(相當多人留在歐美的本格時代了),因此劇本殺作者抄抄近現代的新本格乃至變格作品,哪怕放心大膽地去抄獲獎名作,一般人也還是發現不了的。

當然,發行商和店老闆可能是被噁心得最嚴重的。畢竟,讀了一千個本子發現一半雷同的作案手法,心理感受倒是其次,採購哪個不採購哪個,才是真正的問題是吧……但這對於消費者反而是件大好事:經過中間商篩選出來的本子,已經不再像生產端原始作品那樣良莠不齊,「大抄特抄」的現象也明顯淡化了許多。

如果你想罵「再怎麼說也是抄啊」,那麼請容我補充點額外信息。

推理小說自身,在這個時代也陷入了明顯的瓶頸。2017年葛拉夫頓去世後,勞倫斯.布洛克成為了僅存的「大師」級人物,其餘著名作者也大多處於或邁向老年,不復黃金時代各位帥哥美女輪流登台領獎的盛況。更糟的是,金錢正在離這個領域遠去。推理小說改編影視的狂潮離當代人太過遙遠,以至於柯南劇場版或許成為了最賺錢的推理(姑且,姑且)電影。

在這種情況下,一些經典橋段被以劇本殺的形式呈現,出現在年輕讀者——尤其中國年輕讀者的面前,我實在很難斷言這是一件必須批倒批臭的大惡行。只能說,如果在使用經典時合理應對版權問題,或許就更好了。

回到劇本殺本身。經歷過野蠻生長時代,一方面玩家群體暴漲以後「餿主意」太容易被釀成大事件,一方面玩家審美提高,度過了能被餿主意輕易糊弄的階段,劇本殺的出路,反而只有內容升級了。而 今年春天劇本殺能被拿出來吹,其實是「升級」後更乾淨、更花枝招展的劇本殺,終於能打扮打扮,出來見人了。

當然,在野蠻生長時代,輕劇本、重換裝,主要給愛美妹子們玩拍照的那種「劇本殺」,也成為了挺重要的一個分支。如果您是在那個時代入的坑,對於本文開頭的問題,或許會毫不猶豫地回答「女生」吧。

3

故紙堆與新問題

「每天就是3、4個編輯坐在一起討論本子啊,一個本賣之前要測試一個月。」

「每天就是3、4個編輯坐在一起討論本子啊,一個本賣之前要測試一個月。」

劇本殺乾淨在了哪兒?在於兩個「餿主意」都不再嚴重。這一變化的根本當然是玩家群體擴大和審美提升,但直接的變化呢,其實來自「專業」作者的加入。

如果說難聽一點,在2020這個影視劇蕭瑟的寒冬,劇本殺拯救了一些編劇;但反過來說,專業編劇,以及專業的小說作者、網文寫手、遊戲策劃……的加入,也拯救了劇本殺。

劇本殺畢竟是個2016年才在小圈子火起來的東西,彼時的生產端根本沒有準備,除了少部分隨著行業起步「趕鴨子上架」的先行者,剩下的都是為點小錢參與其中,或許懂點推理懂點寫作,但絕不懂「劇本殺」的新手——說得更直白點,在那幾年,又有幾個人真的能說「懂」劇本殺,能預料到劇本殺今日的發展呢?

但那個時代除了帶來玩家、店家以及發行商的沉澱,也沉澱了許多反思。究其就裡,哪怕將範圍嚴格限制在線下的、桌面的、推理的劇本殺,排除繽紛多彩的新形態,今日劇本殺與往日劇本殺也存在關鍵性的不同。

舊時代的主要問題「案件不行」,或者「案件雖行卻是抄的」,如今仍然存在,但已經不再是重點。更好的創作者們,已經爬過了這座小坡,向著劇本殺更高的體驗邁進。

其實劇本殺這些年的變化,許多骨灰級玩家都觀察到了,只不過他們或許並沒意識到這是一種「升級」,或者沒有做出概括。但現象本身,還是很容易描述的,比如說:

比起以往十分多見的「開天眼」+「工具人」本子,如今的劇本殺更注重角色和情節的平衡。

「開天眼」指的是整個劇本中有一個無可爭議的絕對主角,這位玩家了解整個故事的大部分真相,一個人便可以hold全場,其他人都是陪玩。工具人則指的是既非凶手也不重要的邊緣角色,那種老玩家分到了會覺得十分無聊乃至打瞌睡的存在。

毫無疑問,出現這些問題的本子,都會導致全場玩家的體驗不平衡,有人覺得很爽有人覺得無聊。在一些更糟糕的本子裡,不同角色的劇本長度甚至都有明顯差異,一些玩家會很隱隱覺得自己成了陪跑。

而今天的劇本設計,已經更加關注給非凶手角色設置自己的「謎團」,讓他們帶著疑惑和恐懼深入其中,收穫屬於自己的優質遊戲體驗。在那些不太重視推理的本子中,工具人則或許有著十分複雜的情感糾葛,或者掌握至關重要的情節和線索。而這些略顯刻意,淡化了主角配角觀念的設計,在早期的劇本殺中,並不是所有作者都意識到了的關鍵。

其實也不能全怪作者後知後覺。在「推理迷」為核心驅動力的劇本殺時代,大部分玩家也確實並不重視這些問題。有時候,一個邊緣角色把自己當成「偵探」,也能收穫不少解謎快感。但在各色玩家紛紛嘗鮮後,把每個工具人都默認「偵探」的做法,很明顯已經過時了。

幸運的是,在疫情中爆發的社交需求,撞上了在疫情中閒了起來的更多作者。一拍即合。於是一年後,「新·劇本殺」終於成為了媒體眼中的寵兒,華麗登場了。

更幸運的是,劇本殺其實是一個非常優秀的版權呈現新渠道。簡單來說,對於創作欲、表達欲爆棚的,想讓自己的文字被許多人看到的作者,劇本殺是一個入門門檻並不高、但上限卻絕對不低的領域。

我想「門檻不高、上限不低」這兩句話根本不需要解釋,在當今中國生活過10年以上的讀者,應該都很清楚劇本殺比起影視、遊戲、小說的天然優勢。如果說得粗暴一些,劇本殺不僅讓許多對推理毫無興趣的人入了推理坑,甚至讓很多早就放棄了閱讀故事的人重新開始精讀,這是非常了不得的一個成就,也是發達的商業社會為傳統內容生產帶來的奇妙可能。

而更加值得讚歎的是,劇本殺的生產模式,非常獎勵優秀的、用心的作者。作為一個多視角的寫作模式,雖然一些固定套路在劇本殺中仍然可用,但網文老作者很快就會發現自己需要做出改變。僅就「模糊主角配角,刻意平衡信息量」這一點而言,在傳統的線性寫作中,就是很少出現的。

所以,有位老鳥乾脆跟我說:比起寫小說,劇本殺更像是在做遊戲。比起文筆,更重要的是「設計」。劇本殺就像遊戲關卡,遊戲行業的從業者,比起小說作家,反而更容易理解劇本殺「爽點」的本質。

一個劇本殺其實只要有一兩個角色有亮點,有玩家體驗很好,就存在口碑傳播的可能性。這算是個基礎。但如果要做到6人,8人甚至10人體驗都很好的本子,就很難。這也是行業內部,大多數上進的創作者在思考的問題。

一個劇本殺其實只要有一兩個角色有亮點,有玩家體驗很好,就存在口碑傳播的可能性。這算是個基礎。但如果要做到6人,8人甚至10人體驗都很好的本子,就很難。這也是行業內部,大多數上進的創作者在思考的問題。

這是「推理桌遊」型劇本殺的精進。而在深度以外,隨著不同身分的表達者的加入,劇本殺的「廣度」無疑也在擴展。

比如,經常能看到有一些劇本殺玩家驚歎今天玩的本世界觀真複雜,還有裝備,有戰鬥系統啥的。 這其實就是劇本殺對傳統跑團的回歸。我完全可以想像,這個劇本背後,那個老DM、老KP(Keeper of Arcane Lore,守祕人,克系跑團的「城主」)把本賣出去時奸笑的表情。在現實生活中,我也見到了從劇本殺入手的萌新,最後由於對關卡設計、數值構築產生興趣,反而愛上了跑團。

DM和KP們歡呼吧!不要瞧不起單薄的模仿者和後起之秀,這不,反哺的日子已經來了?

綜上,由於大量不同背景作者的加入,以及行業本身在橫向、縱向上的積極拓展,我認為劇本殺只是剛剛迎來了「春天」而已。在一個新生血液源源不斷,又有很多人努力精進的行業,我很難想像熱度只有一年的畫面。

當然,唯一要勸的,可能就是開店需謹慎吧。我的觀察裡,最拉胯最沒跟上進步節奏的,就是各位主持人的水平,以及店面的裝飾裝修和技術進步了——現在的劇本殺店,偶爾會給人一種80年代開出來也一樣的感覺。

以及,那些純為公司團建準備的換裝拍照型劇本殺,咱也稍微來點深度唄?當然這就考驗有沒有作者能寫好超大型本子了。

本文感謝許多不具名的作者和從業者。

 來源:赤潮

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

更多精彩文章 🦩