我們不能說的，他全拍出來了

文：朵夫

前兩天，看到一條糟心的新聞。

湖北一位老奶奶，冒著雨，帶著現金去交醫保。

沒想到，工作人員告訴她：

不收現金，只能手機支付。

視頻裡，頭髮花白的老奶奶，不知所措地坐在那兒，無助而委屈，面前的「為人民服務」幾個大字，顯得特別刺眼。

這樣讓人揪心的事，還不少。

前幾天，同樣是湖北，一位94歲的老人，在兒子陪同下，去銀行網點激活社保卡。

老人被兒子環腰抱起來，蜷著腿，手撐在白色機器上，艱難地完成了人臉識別。

按理說，不論是電子支付，還是人臉識別，本來都是一種技術手段，目的是為了更好地服務老百姓。

但不知怎麼回事，生活中，卻常常本末倒置。

很多技術手段成了主宰老百姓的硬性規定，而服務百姓這個目的本身，被忘得乾乾淨淨。

這種現象，表面上看來，受損的只有那些跟不上技術發展的老年人。

但如果撥開關於技術的這層爭議，就能看到，背後真正作祟的，還是背後那些僵化的東西。

類似的事情，還有「證明你爸是你爸」才能領公積金，「證明自己還活著」才能領養老金等種種奇葩規定。

到頭來，我們終究是受害者，或早或晚。

這讓我想起我特別喜歡的英國導演肯·洛奇，他拍了一部叫《我是布萊克》的電影，就狠狠地諷刺了這個經過技術武裝之後，英國那「吃人」的官僚系統。

電影的主角布萊克，是一個59歲的木匠，因為突發心臟病，醫生告訴他不能繼續工作，得好好休養。

他斷了收入，只好申請政府的就業津貼。

可在此之前，他必須通過一個評估。

工作人員問了一堆無關的問題，例如：你能不能自己戴帽子？能不能打電話？能否清晰地向別人傳達你的想法？
布萊克一遍遍地告訴對方：

我其他地方都沒問題，是因為心臟病，所以不能繼續工作。

但對方不管，硬是問完了他五十幾頁的問題，還把他評估為具備工作能力，不能申請津貼。

在開場的短短幾分鐘，導演就讓我們見識了，官僚主義的傲慢和對人性的泯滅。

問題出在哪兒呢？

或許是評估規則缺失了關於心臟病的規定，但更出在工作人員彷彿變成了機器一般，看不見眼前這個活生生的人。

有一個詞叫做「工作服原理」，指的是很多人一旦穿上工作制服，就容易忘了自己是活生生的人，也忘了把別人當成活生生的人來對待。

電影裡，布萊克只能選擇申訴，但申述過程十分漫長。

無奈之下，他只好一邊等待申述日到來，一邊申請失業津貼。

但制度又規定了：要申請失業津貼，必須證明自己一週花了35個小時找工作。

於是，為了申請失業津貼，他又明知自己無法工作的情況下，還必須不停投簡歷。

每次找到工作後，又不得不拒絕對方。

就這樣，他像是遭遇了「第二十二條軍規」一般，陷入了荒謬的自我證明循環之中。

原本一輩子都十分遵守規則的布萊克，開始越來越懷疑這套系統的有效性。

這種不斷要求你「證明自己」的系統，在我們看來，十分熟悉。

在福利中心，布萊克見到了更荒謬的一幕。

一位叫凱蒂的單身母親，帶著兩個孩子來申請生活津貼，但僅僅因為她人生地不熟，遲到了幾分鐘，就無法領取。

即使告訴對方，自己渾身上下只剩下12英鎊，而兩個孩子明天就要開學了，工作人員依然不為所動。

充滿正義感的布萊克看不下去了，他問排在她後面的人，願不願意讓這個單身媽媽先辦手續，對方同意了。

然而荒唐的是，工作人員不管，說：

規定就是規定。

然後把布萊克和單身媽媽一起趕了出去。

在電影裡，我們看到了技術和制度，是如何從服務人的工具，變成了規訓人的工具。

電影裡，布萊克和凱蒂狼狽地被趕走，而一個個格子間裡的工作人員，繼續低頭處理手上繁瑣的各種證明材料，忙碌而專注。

他們的遭遇，也讓我們意識到：

福利制度的繁瑣和苛刻，有時恰恰是為了維護官僚系統本身的存在。

也就是說，這套制度，與其說是為了幫助更多窮人，不如說是為了養活依附在這套系統裡生存的公職人員。

只有這套系統足夠複雜，讓前來辦事的人，必須不斷地跑腿，不斷地提交各種材料，才能證明這套系統的存在是多麼合理而必須。

如果手續那麼簡單，所有人都能一次辦完，那還要這麼多工作人員幹嗎呢？

所以，看起來不合理，但在邏輯裡，這套系統就是這麼運作的。

從這個角度，我們也才能理解，為什麼那些讓你覺得不斷踢皮球、聽不懂人話的辦事機構，看似公平而高效，實際上卻如此折磨人。

看電影時，我在想，布萊克和凱蒂的遭遇，到底只是少數，還是任何人都可能遇上？

實際上，他們看起來都十分普通，只是遇到了一些意外，就落入了這種境地。

布萊克因為常年照顧精神失常的妻子，失去很多工作機會，在妻子去世後，也沒有留下足夠的積蓄，才會因為一場心臟病，一夜變成了窮人。

而單親媽媽凱蒂，只是因為找老公時看走了眼，導致離婚後帶著兩個孩子的她，無法順利完成學業，也無法好好工作。

你說，他們做錯了什麼嗎？他們是好吃懶做，不求上進嗎？

都不是。

他們只是因為一些意外，才陷入了絕境。

某種程度上，他們的遭遇和我們今天面臨的社會狀況十分相似。

社會的發展速度太快，而對落後者的關心太少。

每個人都必須小心翼翼，不能踏錯一步。

因為只要一個不小心，不論是一次疾病，還是一次失業，一次離婚，我們就有可能落後，再也追不上來，甚至被社會拋棄。

如果一定要說布萊克有什麼錯的話，那就是他沒有學習上網，沒學會用智能手機。

電影裡的他，在網上填寫申請表時，甚至不知道怎麼用鼠標。

別人告訴他，找工作時，必須用手機拍照，證明自己在求職。

但布萊克只有一個連攝像頭都沒有的老人機。

你會開始懷疑：這真的是他的錯嗎？

我們常說，可憐之人，必有可恨之處。

以此來解釋，為什麼會有一些人遭遇不幸。

似乎只要他們的不幸有自身的原因了，就可以撇清社會的責任，也撇清了作為社會成員的我們良心上的不安。

但實際上，很多時候，這個社會是越有資源的人，越是能得到更多資源，而越沒資源的人，就越會失去獲得資源的機會。

窮人和底層，最缺少的，正是平等地站在起跑線上的機會。

電影《我是布萊克》的導演肯洛·奇說過一句特別了不起的話，他說：

我不拍那些人們想看的電影，我拍人們需要看的電影。

他的電影，幾乎都是這種關注底層命運的，尤其難得的是，他從來不帶有那種知識分子式的憐憫心態，也不用電影來說教。

他只是帶著溫情的目光，來關注底層的真實處境，關心他們的困窘，也關心他們的尊嚴。

在電影中，有一幕非常震撼的戲，讓我們看到了貧窮會如何剝奪一個人的尊嚴。

在食品救濟站裡，幾天沒吃飯的凱蒂，忍不住打開了一罐蕃茄醬罐頭，用手掏著吃了起來。

被工作人員和孩子們看到後，她崩潰大哭，不停地道歉：

對不起，我只是太餓了。

你能理解，一個媽媽在孩子面前這樣丟臉，是怎樣一種絕望嗎？

最後，再也忍受不了貧窮的凱蒂，徹底放棄了自己的尊嚴，開始出賣肉體，讓孩子們過得更好。

而不願放棄尊嚴的布萊克，不願被這套荒謬的制度戲耍，最終主動放棄了失業津貼。

因為在他看來：

一個人失去了尊嚴，就失去了一切。

他走出福利中心大門，用噴漆在牆上寫下：

我是布萊克。

我要求在我餓死之前，安排我的申述日。

他的舉動，迎來了街頭人群的歡呼，他們也早就對這套體系不滿。

但最終，布萊克得到的，只是警察的關押和教訓。

在這套堅如磐石的系統面前，他的街頭反抗不堪一擊。

最後，布萊克終於等來了申訴機會，然而，在申訴會開始前幾分鐘，他心臟病發，離開了人世……

在葬禮上，凱蒂念出了布萊克沒機會念出的申訴信，上面寫著：

我不是一串社保號碼，也不是屏幕上的一段數據。

我，丹尼爾·布萊克，是堂堂正正的人，不是街邊乞憐的狗。

我要求奪回屬於我的權利，要求得到作為一個人的尊重。

我，丹尼爾·布萊克，是一個公民，不比誰高貴，也不比誰低賤。

看這部電影，總讓我想起大學時，學校規定申請助學金的同學，要上台講述自己的家境多麼悽慘，然後經過大家投票，才能申請成功。

我現在才知道為什麼，雖然當時自己只是坐在台下，但仍然覺得那麼難堪。

事實上，一個社會，如果底層得不到尊重，那就是所有人都得不到尊重。

因為，你被尊重的，並不是你作為人本身，而是你所具有的財富和地位，一旦你一不小心失去了這些，那麼，你就也將失去所有的尊重。

所以，你才能理解，為什麼在一些社會中，不論是底層、中產，還是富裕階級，都那麼汲汲營營，具有危機感，因為他一旦失去了財富，就很有可能失去作為人的尊嚴。

而這樣的尊嚴，本是我們生而為人，就擁有的一種基本權利。

來源：局外人看電影