現在輪到直播服刑的美國囚犯當網紅了

犯人網紅

作為殺時間利器,短視頻就像美顏到失真的帥哥美女端給你的一坨碩大無比的棉花糖,入口甜絲絲,不消兩秒就化作一團虛無。

但直到囚犯們按下美國抖音tiktok拍攝鍵的那個瞬間,一切就開始有意思了。

他們的卡點跳舞視頻,給了‍看慣穿短裙扭屁股的網紅的觀眾們,一記混雜著濃濃雄性荷爾蒙的重拳。

被鐵架子床和毛巾遮掩住的鏡頭下,光著上身穿著囚服褲,臉上紋著淚滴頭上綁著頭巾的壯漢們,聳動的胸肌隨著舞姿波濤洶湧,野性的呼喚讓你直呼真男人。

囚犯們的tiktok不僅根治了你的審美疲勞,連影視劇裡那些神乎其神的監獄傳說,也在這裡統統得到了證實。

傳說中的監獄紋身機的筆頭原來真的改造自圓珠筆,監獄中的犯人真的會用眼鏡片聚光點燃他們的菸頭,就連看似玄學的監獄馬桶自釀酒,也確確實實存在:只不過比起酒,更像一團五顏六色的嘔吐物。

在夾縫求生裡逼出的手藝,讓人不得不感嘆,《女子監獄》和《越獄》原來童叟無欺。

「今天哥來教你在監獄裡怎麼把圓珠筆變成紋身針」

在監獄裡能搞到手機,對人們來說其實不是什麼新鮮事。就算沒蹲過大牢,各種各樣的都市傳說和犯罪片也會告訴你,把手機帶進監獄只需要賄賂賄賂獄卒或者食堂大爺大媽。

人們只是沒有料到,囚犯們不僅能搞到手機。在這裡,蹲大牢並不意味著鐵窗淚,生活品質也不一定見得比外邊差。

囚犯Jeron Combs,aka @blockboyjmomey, 是加利福尼亞某監獄的老住戶,還是一個擁有32萬粉絲的網紅。

美國監獄伙食的糊弄早就名聲在外,囚犯們的托盤裡天天是一坨冷掉的豆子加上麵包,運氣好的時候能加根香腸或者煎雞蛋。

在Jmomey蹲號子的加州,犯人們每天的飲食費用僅僅為2.45 美元,大部分囚犯只能勉強吃飽,胃口大的還可能要挨餓。

「當我咽下第一口牢飯,就決心接下來的日子裡再也不要吃潲水了,於是我學會了做飯。」

  美國監獄裡的經典一餐

這個從18歲開始就被關進監獄,到目前已經被關了13年的囚犯,把生活的苦濃縮成精湛的廚藝,抓住了獄友的胃,更抓住了千萬tiktok網友的心。

每到休息時間,Jmoney就會化身監獄大廚。從食堂買來原材料,用一個簡易的自製電動加熱裝置,Jmomey把自己的金屬床板變成了一張巨大的烤盤。

麵餅被他抹上了黃油,在床板上吱吱作響。根據口味撒上香腸丁和芝士末,捲起來就是個熱騰騰的taco。這張小小的床板上還誕生過漢堡和披薩,從此獄友做夢都枕著麵食和黃油混合在一起的焦香

除了日常的食物,Jmomey甚至還在監獄宿舍做過奶油蛋糕。奶油和太妃糖在口中融化,碳水化合物和脂肪的交響,撫慰了獄友們天天和豆子糊打交道的寂寞味蕾。糖分帶來的卡路里暴擊,甚至給了血糖急速升高的獄友們醉酒般的飄然體驗。

網友們在tiktok評論區說: 「看著他媽太香了,我都想蹲大牢,只要跟這逼關一起就行。」

那些手藝沒有Jmoney牛逼的囚犯一樣在盡力給自己加餐。

用衛生紙卷沾上護膚油,點燃後,就能來一次DIY燒烤。

從牆上挖出兩截電線丟進塑料水壺裡,等水燒開了就能泡發一袋方便麵。 這種外面唾手可得的速食食 品,其實是他們平時不太捨得 拿來吃的硬通貨。

宿舍直男都會的泡方便麵在這裡成了一項技術活,因為一不留神就可能會被電死。

人們都說,在享受吃這個永恆的問題上,人類總是有著無窮的創造力。

囚犯們對美食的渴望,能把自己活活逼成米其林三星。

根據馬斯洛的需求金字塔,填飽了肚子之後,就該管自己好不好看了。

熱愛時尚的Rashod Stanley在亞特蘭大創立了自己的服裝品牌the Trenches。蹲號子之後,他把自己品牌的新品發布會搬到了監獄裡。

將監獄制服、床單和毛巾加以切割,用牙線和回形針將它們縫在一起,再用馬克筆畫上logo,就是一件嶄新的the Trenches。

在白色床單做成的幕布前,監獄宿舍變成了T台,Rashod的獄友變成了他的模特,手機屏幕前的所有人變成了這場新品大秀的觀眾。

而且這一次,所有人坐的都是前排。

甚至在監獄裡,裝點了外在還能充實下內在。

真正的街娃,在哪都能hustle。滿足了吃穿用度之後,蹲號子的老哥們甚至能做到人在監獄裡,cash天上來。

變成網紅的監獄tiktoker,紛紛在自己的個人主頁貼上自己的收款方式,接受來自粉絲的打賞。

更狠的犯人老哥,就算沒有點特長,也能用自己的方式收割你的錢包。有個犯人老哥發tiktok說,只要點點關注,向他寄5美元並附上姓名,他就會將這個人的名字寫在他監獄的牆上,並拍成視頻發出來。

在他去年7月份拍的抖音裡,已經有三面牆整整齊齊爬滿了粉絲的名字。

閒魚上那些給南方人在雪地裡寫字的北方人尚且要挨會凍,這位哥不用離開自己的牢房,靠一根馬克筆就能賺得盆滿缽滿。

tiktok上多姿多彩的囚犯生活,讓網友們感嘆道: 「我感覺蹲號子簡直就是參加了個夏令營。」

然而,如果他們了解了事情的全貌,或許會為自己的天真感到臉紅。

在今年1月初,在監獄辦大秀,給監獄時裝設計師Rashod招上了「企圖通過改造監獄制服協助逃生」和「損壞國家財產監獄制服」的罪名,並被判處九個月的單獨監禁。

在美國,單獨監禁往往是最暴力的犯罪者和企圖越獄的囚犯們的去處。他面臨的,不僅僅是無法更新自己的賣家秀那麼簡單。單獨監禁不只意味著警衛的注意力將由他一個人獨享,更糟糕的是,警衛是他每天能見到的唯一活口,剩下的時間他都只能對著牆壁。

然而,Rashod並不是第一個被單獨監禁的tiktok監獄網紅,擁有3.5萬粉絲的tiktok監獄網紅@yandy113不僅曾經被單獨監禁過,獄警們還沒收了他的手機,這險些斷送了他的網紅生涯。

這也就不難理解,為什麼小心翼翼地先向門外張望一下,成了大多數監獄tiktoker固定的開場橋段。

但這一切並沒有阻止囚犯們繼續拍視頻,像當初就算挨了槍子兒,也沒妨礙他們在ghetto裡水深火熱地hustle。

被沒收手機的@yandy113,很快就搞到了第二部手機,開啟了網紅事業第二春。而在被逮捕之前,監獄時裝設計師Rashod早就察覺到風吹草動,把秀場搬到了廁所裡。

廁所和宿舍是為數不多他們能夠隨性發揮創意的地方。儘管模特們和設計師本人都要忍受那裡的臭氣熏天,可自由的香甜會掩蓋這一切。

囚犯們走秀的時候,手裡還要拿著墩布,不過這並不是他們安排的秀場道具。為了防止獄警查崗,模特們只能裝作搞衛生。他們手裡的墩布一刻沒放下,還要時不時裝樣子擦一擦,地板被他們拖得油光水滑,都能照出人影。

@Kevin J Smith將手機藏在牆壁上鑿出來的洞裡,然後用膠帶蓋住。就是憑藉這部被完美隱藏的手機,他甚至能用衣服打掩護,給tiktok上的網友直播了一次佛羅里達州南灣懲教所的消防演習。

這是一種點石成金的智慧,就算生活變成了一泡屎,囚犯們照樣能屎裡雕花,還能雕得讓你叫好

儘管美國僅占世界人口的5 %,但卻擁有世界近25 %的囚犯。根據美國人權組織的統計,這220萬犯人大多數都被被關在約3.5米長、2.5米寬、缺少基本通風和自然光條件的牢房中。部分囚犯每天被強迫關押的時間甚至達到了22至23小時。

曾經有囚犯發布了一段監獄水龍頭的tiktok,

水龍頭流出來的是渾濁的黃水。這是他們每天的飲用水。

在新冠大流行期間,有囚犯發布了這段獄友 因為 得了

新冠被帶走的tiktok。 視頻裡,沒有一個囚犯帶著口罩。

儘管犯人們的個人時間和空間被壓縮到極限,但這並不意味著要壓縮他們的靈魂。

在美國的監獄裡,女性囚犯會用彩色鉛筆乃至m&m豆和速溶咖啡製作化妝品。雖然她們身上的制服松松垮垮,洗得褪了色,但她們的眼皮上依然有豔麗的色彩,指甲依然是紅彤彤的。

她們知道,儘管自己已經陷入了一段糟糕的人生,也要記得自己美的樣子。

哈姆雷特說過,「即使把我放在火柴盒裡,我也是無限空間的主人」。

媒介是人的延伸:淘寶延伸了你的消費欲,探探和tinder延伸了你的荷爾蒙。而對於吃牢飯的大哥們來說,互聯網為他們延伸的,是自由的邊界。

如果生活給你檸檬,就做檸檬水;如果生活跟你開了個玩笑,那就把玩笑開回去。

如果生活把你丟進號子裡,那就把監獄生活過成一場充滿歡呼和點贊的監獄真人秀吧。

更多閱讀

翻譯