夏小強：揭秘歷史真相 細說從前（32）

「在我的生命盡頭，我希望我蒐集到並在隨後向讀者推薦的、在我們國家經受的殘酷的、昏暗年代裡的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物，將留在我的同胞們的意識和記憶中。這是我們祖國痛苦的經驗，它還將幫助我們，警告並防止我們遭受毀滅性的破裂。——亞歷山大•索爾仁尼琴」

王瑩

1936年，夏衍創作《賽金花》，眾女星爭演主角。最後紅星王瑩勝出，落敗的三流演員江青一氣之下去了延安。1967年，王瑩成了「黑明星」、「美國特務」，被捕入獄，後全身癱瘓，慘死獄中，《賽金花》成了「為妓女樹碑立傳」的大毒草，夏衍及該劇演員等40多人均被迫害。因為，當年落敗那位是藍蘋，也就是江青其實王瑩早有預感，其丈夫謝和賡在1957年被錯劃為右派，送往北大荒勞改，她就躲進人跡罕至的北京香山狼見溝農舍，等到謝和賡歸來，夫婦倆與世隔絕，結果仍被江青找到。王瑩在獄中成了沒有過去沒有未來的人。她只是一個代號：6742。最後，全身癱瘓的她還失去了語言能力，終究沒能熬下去。

俞平伯

俞平伯，15歲考入北大，國學文學無一不精，研究紅學更是大家。這位大才子出身名門，一生天真，不識世故。文革時，他的罪名是 「用《紅樓夢》研究對抗毛主席」 ，紅衛兵要他低頭認罪，承認自己是 「研究紅樓的反動權威」 。他卻只承認了「反動」，不承認「權威」，他說「我不是權威，我水平不夠。」 俞平伯一直拒不服從黨在1953年發佈的「關於用馬克思列寧主義的觀點解釋中國古典文學」的命令，他還於1954年發表文章，堅持他在上世紀20年代初得出的觀點，認為《紅樓夢》不是對封建制度的批判。直到文革期間，他仍不改口。

鄭君裡

他執導了中國影史上的經典之作《一江春水向東流》和《烏鴉與麻雀》。他第一個將斯坦尼斯拉夫斯基體系引進中國。他橫跨戲劇和電影、表演和導演、理論和實踐。他翻譯了《演員的自我修養》，創作了《角色的誕生》。他是中山籍的鄭君裡。可惜，他知道的太多了，文革中被重點批鬥，黯然去世，年僅58歲。鄭君裡與藍蘋十分熟悉，趙丹與葉露茜、唐納與藍蘋、顧而已與杜小鵑三對人兒的那場轟動一時的六和塔婚禮，就是由鄭君裡主持的。鄭君裡與黃晨結婚，伴娘也是藍蘋。這一切都帶來了殺身之禍。

言慧珠

她是梅蘭芳的弟子，言菊朋的女兒，俞振飛之妻，最優秀的京劇藝術家之一。1966年，在一次殘酷批鬥後，她用一條京劇所用的白腰帶自縊身亡。有關方面在她的屍體前召開現場批鬥會，結論是「自絕於人民」。她和同樣自殺的老捨、鄧拓等人不一樣，她的衣服口袋裡沒有「毛主席萬歲」的小紙條。她是言慧珠。

小白玉霜

小白玉霜，評劇白派傳人，泰斗人物。文革中遭遇殘酷迫害，含冤自殺，時年45歲。她被送往醫院搶救時，醫生表示「五類分子不予搶救」，死時身上只披了一塊塑料布。她17歲成名，當時的女班主為了讓她長期做搖錢樹，偷偷給她服下不孕之藥，加上她去世時還年輕，因此既無子女也無真正傳人，如今白派只是模仿。

彭子岡

彭子岡，《大公報》女記者，當年新聞界四大名旦之一，重慶談判時，她寫下這樣一段話： 「當他大踏步走下扶梯時，我看到他的鞋還是新的。無疑這是他的新裝……他打碎了一隻蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳裡的一切顯然對他很陌生」 ，「他」是毛澤東。1957年，她被打成右派，理由是她把偉大領袖寫成了土包子。「毛先生寬了外衣，又露出裡面的簇新白綢襯衫，他打碎了一隻蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳裡的一切，顯然對他很生疏，他完全像一位來自鄉野的書生。」

容國團

他是中國體壇第一個世界冠軍，他讓「人生難得幾回搏」成為名言廣為流傳。文革中，他遭受誣陷，被扣上「特務嫌疑」等帽子，於1968年含冤自盡，年僅31歲。在他死後，紅衛兵還去他家抄家洗劫，並敲鑼打鼓。他是容國團。

張霖之

張霖之，1957年起任煤炭工業部部長，中央候補委員。文革中，他在距中南海直線距離僅十餘公里的礦業學院中被批鬥、毒打了一個多月，最終被打死。死後被赤膊扔在火葬場，全身青紫，腦後有血洞，前額有塌陷，他是文革中死於暴力的第一位部長。值得一提的是，周恩來聞訊後又一次流下熱淚，又一次命令追查。張霖之死後，負責關押批鬥其的礦業學院（即如今的礦大）有關人員還告訴張的兩個兒子：「你爸爸還有半個月的糧票沒交呢」——人死在這裡，飯錢也還是要給！批鬥中花樣極多，比如用被子裹上鐵爐，然後用粗鐵絲掛在他的脖子上，要他站在凳子上，導致脖子上傷痕見骨，頸椎嚴重受損。還有用重30公斤的鍾型鐵帽當高帽子扣在頭上，直接將人壓倒昏迷。

悉貢所能

1950年代初，投誠中共，擔任水利部長的傅作義勸說其弟、美國哥倫比亞大學水利工程學博士傅作恭返回大陸工作。1957年傅作恭被打成極右份子，開除公職，勞動教養，三年大饑荒期間餓死夾邊溝農場，傅作義聞悉欲哭無淚，暗中與台聯絡，蔣介石1963年8月9日日記中寫道：「傅逆作義特以專人帶來其親筆書『悉貢所能』四字，密告於余，但其並未具名，其字確是真筆。可知匪共內部已至崩潰在即，有不可想像之勢，否則此種投機分子，絕不敢出此也。」「悉貢所能」即盡力提供所能，裡應外合之意。此後大陸政局愈變愈烈，傅自保亦難，至文革爆發，傅遭紅衛兵抄家鞭打，得周恩來關照方逃過一劫，1974年病逝北京。

心灰意冷

從三反五反到文革，宋慶齡多次寫信給毛澤東，對毛的做法表示不滿。毛開始還很客氣，最後就火了，說：「她不願意看到今天的變化，可以到海峽對岸，可以去香港、去外國，我不挽留。」於是宋家親屬開始跟北京聯絡要把宋接出來，在美國的宋靄齡願支付700萬美元保證金，讓宋出來。談判到了最後關頭，都準備歡迎宋了，中共又認為國母怎麼能走呢？宋最終未能成行。1980年宋給中共寫了最後一封信：「要總結建國以來政治運動對國家對人民造成的創傷；請不要把我和國父放在一起，我不夠格的。」1981年中共轉告宋，政治局決定接受她為正式黨員，宋聽後說：「不勉強吧！31年了，我的心冷了。」宋逝世後，中共違背其意願，追認其為中共黨員。

皇旨密令

「一九六五年國慶節前夕，林彪問我：『是不是看到一股政治疾風暴雨的到臨？主席要從北京市委突破。這場鬥爭可能要二、三年。主席立下了決戰狀。』我問：『可是中央政治局常委會的決議？』林彪說：『這是皇旨密令。』一九六六年四月初，在林彪家，總理也在。林彪問總理：『這場政治風暴要燒到哪一級？』總理說：『局勢還不明朗。彭、羅、陸、楊的問題，還是人民內部問題，批判從嚴，處理從寬。』林彪講了他對主席的理解，說：『一場鬥爭是對準劉、鄧，還要燒一下總理。』」 ——陳伯達申述檔案《我向黨和特別法庭的交代》

（待續）