文：IC 實驗室
前段時間回家，窮極無聊，被幾個朋友拉去唱K。
因為很久沒去了，一個個摩拳擦掌，要一展歌喉。結果等真開了包廂，發現唱來唱去，還是周杰倫、陳奕迅這些人的老歌。
點歌單上的各種抖音熱榜歌曲一首都不會唱，最後不得不承認自己老了。就差模仿當年我爸那一輩人，合唱一首臧天朔的《朋友》了。
大家於是興味索然，紛紛打開了王者榮耀，開始在包房裡開黑。
當年大學做假期工，我還在KTV當過服務員，那時候的KTV正是鼎盛時期，如今這幾年KTV的生意是越來越慘淡，當年的龍頭錢櫃都倒閉了，連鎖KTV的日子不好過，路邊的雜牌KTV更是銷聲匿跡。
疫情一來，連年輕人最喜歡的迷你KTV都撐不下去了。
這期內容，我就聊聊KTV這門生意是如何興起，又因何而衰退的。權當是憑弔一下我們這幫中年男人逝去的青春了。
一
KTV是一門典型的東亞生意，打從一開始，就是為了讓年輕人排遣寂寞而存在的。
在上世紀六十年代的日本，當時正深受美國嬉皮士風格的影響，年輕人對音樂非常迷戀，到酒吧等場所聽歌手演唱就是常見的消遣方式。
1971年，一個名為井上大佑的伴奏樂手，在給朋友錄伴奏帶的時候突然產生一個天才的想法：做一個帶有麥克風的伴奏機器，只要顧客投錢進去，就能播放伴奏，這就是第一代卡拉OK機。
井上大佑
所謂卡拉OK是日語的音譯，意思是「無人樂隊伴奏」。
這個發明實在太符合日本人的需求了，尤其是日本的上班族，習慣下班後一群同事聚集在一起喝酒。酒後總得找點什麼樂子吧，於是卡拉OK就成了新的社交手段，短時間內就風靡了全日本。
據說當時有人每天定時來到酒吧，投幣卡拉OK機練習同一首歌曲。然後過幾天再帶同事一起來，自己再裝作第一次唱，一展歌喉，驚呆眾人。
這告訴我們一個道理，一個風靡的產品，總是少不了給人裝逼的需求。
很快，卡拉OK這把火燒到了台灣。
台灣人發現日本這種開放式的點歌方式效果並不如想像中好，於是加上了包廂，形成了在包廂中K歌娛樂的模式。
後來的中國香港和大陸，都沿用了這種模式。不得不說亞洲人民在娛樂方式的偏好上確實很接近，卡拉OK的熱潮迅速席捲亞洲，俘獲了年輕人躁動不安的心。
卡拉OK之父井上大佑甚至被《時代周刊》列為 20 世紀最有影響的亞洲 20 人之一，評價他「改變了亞洲的夜晚」。
只不過到了中國，K歌開始與都市白領上班族解綁，成為一種全民娛樂。
很多人童年記憶裡，大陸最早的KTV場所應該都特別土。
以我老家為例，八九十年代其實沒什麼正規的K歌場所，一般要K歌就是兩種模式：一是傍晚後出攤的露天卡拉OK，通常和宵夜攤開在一起，歌聲隔著兩條街都能聽得到，可謂嚴重擾民。
不過那時候民眾娛樂生活也不豐富，加上沒有996，六點多吃完飯都喜歡出門瞎轉悠，也就沒人在意了。
另一種就是前面說到的小包廂模式，不過點歌系統非常原始，需要一個特別厚的本子，上面會有歌曲名字和編號，想唱哪首還要用點歌機輸入編碼。
當年跟爹媽和他們同事、朋友去K歌，對小孩子來講就是很痛苦的事情。因為那個年代的人特別偏好美聲唱法，普通人壓根駕馭不了，一開嗓殺傷力就特別強。
不過總體來說，八九十年代大陸的卡拉OK，在一般人眼裡並不是什麼好詞。
因為這種新潮的事物往往都很受小混混歡迎，卡拉OK廳也是小混混們經常聚會的場所。
那時候台球廳、溜冰場、卡拉OK廳、錄像廳、歌舞廳和街機廳，都是人民警察的重點關注對象，時不時去一次，都能滿載而歸。
儘管又土又社會，但在八九十年代那個娛樂手段匱乏，具備社交屬性的第三空間同樣嚴重缺乏的時代，無論是溜冰場還是卡拉OK廳，對普通市民階層都是珍貴的娛樂社交空間。
二
卡拉OK真正走向正規化、高端化，還是靠了資本的注入。
這裡就不得不提來自台灣的錢櫃了。
錢櫃的創始人劉英最開始做的是錄像帶生意，但是發現客人來試聽、試唱的多，買的少，於是乾脆把MTV和卡拉OK結合到一起，讓顧客可以一邊看畫面一邊唱K，轉型成了一門全新的生意——KTV。
把租碟生意轉型成娛樂產業，原來我們在90年代就有了中國自己的Netflix！
1995年1月，內地第一家錢櫃在上海靜安開業，兩年後又分別在黃浦和盧灣各開了一家。
可以說，是錢櫃刷新了人們對卡拉OK的認識。
首先，錢櫃第一次將日本量販式的卡拉OK帶到了國內。
日語中「量販」意思是大量批發。量販式KTV指的是改變了最早按歌曲收費的計價模式，而按照每小時來計價的「批發式」KTV。
其次，錢櫃帶來的，是新的量販式KTV標準：更全的曲庫、更優質的音響效果、更貼心的服務和更豪華的包房。
沒有小費，明碼標價，運營相對正規，場地更封閉，環境更時尚更健康，顯然這對於年輕人甚至年輕中產是極具吸引力的。
此外，錢櫃還提供超市自助式購物，可以買些零食、酒水什麼的。除此之外，還能點一些吃的，甚至配備自助餐。這也成為日後KTV們的標配。
在錢櫃出現之後，KTV們才知道，包間費就是蠅頭小利，酒水和果盤才是利潤更高的商業模式。
吃喝玩樂一條龍，既能娛樂又能社交還有面子的綜合型線下娛樂場所，量販式KTV對於卡拉OK廳堪稱降維打擊。
在我的印象裡，也就東北洗浴中心能與之一戰了。
錢櫃的特別之處還不止這些。雖然後來國內也出現了各種X樂迪和金櫃銀櫃之類的量販KTV，但只有錢櫃成為了一個傳說。
它選在魔都作為大陸市場第一站，是非常聰明的選擇。
這種全新的高檔、奢華的娛樂場所，很快征服了向來擁抱潮流的魔都。等到新世紀初北京朝外店開業，錢櫃KTV，已經是年輕人心中的潮流風向標了。
90年代，中國的歌星和流行樂大多產自港台，這些歌星也很自然經常出入於錢櫃，留下不少人在錢櫃K歌碰見明星的都市傳說，更添一份神秘。
這更給了錢櫃奢華的資本。其他KTV包廂一小時十幾塊，甚至有的卡拉OK廳還在按人頭收費的時候，錢櫃的包廂一小時可以賣到一兩百。
加上酒水、餐飲，一晚上消費幾千也不稀奇。
我在自助餐那期提過，203年上海職工人均年收入才22000多元，平均月薪2000元不到。
去錢櫃唱K，絕對算得上奢侈的娛樂活動。
其實以今天的目光來看，錢櫃作為一家連鎖KTV，擴張並不算迅速，平均每年不過兩家左右，巔峰期全國也不過18家門店，且大部分集中在北上廣深，二線城市都是少數，更遑論下沉市場。
但這並不妨礙錢櫃成為KTV的頭牌，只要是錢櫃開業的地方，必然是城市裡最繁華的地帶之一。
最火的時候，甚至訂不到包房，要在大廳排隊，一個月的營業額就能有五百萬。
三
也就是隨著錢櫃走向巔峰，KTV也迎來了屬於它的盛世。
像錢櫃這種量販式KTV，在21世紀前15年的流行，是有其時代背景的。
我在咖啡那期裡提到過星巴克的第三空間理論，就是指人們在公司與家庭之外，還需要一個可以享受社交樂趣的非正式場合。
一兩個人還好說，可以去咖啡廳坐坐。碰到公司團建、同學會或者商務活動，總得有個場所供大家放下負擔，拉近距離，交流交流對不對。
為什麼我一開始就說KTV是一門典型的東亞生意，正是因為其形式更符合東亞人相對內斂的性格。
卡拉OK風靡日本的時候，井上大佑自己就總結過原因，認為是日本人不太善於表達自己，於是選擇用唱歌的方式來宣洩情緒。
東亞人很重視社交的私密空間，不像歐美人那麼熱衷於在酒吧社交。而KTV設置了包廂。
當屏蔽了陌生人後，這麼一個密閉的包廂，也讓大家感到輕鬆。除了唱歌之外，還可以做些其他事情，比如經典遊戲搖色子。
我還乾過在KTV裡看完一集柯南劇場版的事。 KTV還提供了話題和交流機會，幫助大家開口破冰，開啟社交。
打比方說一開始的點歌環節，總有氣氛組的成員耐心調查每個人想唱的歌，不一人來一首誓不罷休。
如果幾個人音樂愛好相近，選擇合唱，也無形拉近了距離。普遍的聚會活動流程，都是先聚餐吃飯，然後一起去K歌，等K歌結束了，還有一些意猶未盡的會留下來吃個宵夜什麼的。
量販式KTV恰好踩在了這個需求上，你也不用在外面吃飯宵夜了，也不用在外面喝酒了，一個包廂解決所有問題。
所以有一段時間，什麼公司團建、生日聚會，量販式KTV都是首選。不過很可惜，以我當時的消費水平，錢櫃都沒有去過。
跟我年歲相仿的同學，可能去的都是相對更便宜的KTV。這類KTV的價格都是分時段的，週末和節假日的晚上都是原價，但工作日的白天就是白菜價，直接給個2、3折，一般都是吸引放假的學生。
我在KTV打暑期工的時候，就總是碰到來唱歌的同學和朋友。
其實在KTV打工還挺辛苦。白班還好，人少，來的都是學生。最怕的就是夜班，不僅客人多，要求房間門口服務燈亮了規定時間內必須出現，而且客人喝多了的概率也大，時不時就刁難你一下。
最怕的就是些牛鬼蛇神，當時我們的經理每次都很緊張，跟我們說萬一發現有人在房間裡做什麼不法行為，一定要趕緊報告。
一般來說還會有一個超大包間，可以容納二三十個人，包廂號都是什麼666,888,999之類，就是專門給相對大型的聚會準備的。
有一次清理這麼超大包間，發現客人的瓜子沒吃完，我想著放這兒不也浪費了，於是跟做清潔的阿姨一邊嗑瓜子一邊嘮嗑。
沒想到客人轉回來拿傘，恰好看到我吃他們剩下的瓜子，場面一度非常尷尬。
當然也不是一點好處都沒有，好處就是每當我的朋友和同學們來唱歌，我都可以藉機以服務為由進去吃兩片西瓜，划划水聊聊天，積累了豐富的摸魚經驗。
四
聊回KTV。也正是因為錢櫃這套模式太容易被複製，2008年後，這個KTV龍頭老大就一直在走下坡路。
到2015年，著名的北京朝外店關門，基本宣告錢櫃在大陸市場的全面潰敗。然而這個行業的老大倒下了，並不意味著讓出了更多的市場份額，相反，這只是整個KTV行業萎縮的側影。
如今選擇去KTV的人越來越少，大部分人一年只去一兩次，甚至幾年不去一次。不知道同學們一年去幾次KTV，歡迎把數字打在評論裡，我看看觀眾裡有多少K歌之王？
KTV的衰敗有很多原因，最直接的原因在於這本身就是一個高投入的生意，選址通常在城市的核心商業區，而且佔地面積極大，類似錢櫃、好樂迪這種大型連鎖品牌，旗艦店動輒三四層樓，幾千平米。
這麼高的投入，對客單價和客流量要求也會非常高。你少點幾個果盤，我少點幾瓶啤酒，KTV老闆可能就要受不了了。
所以越來越多的KTV甚至不允許你自帶飲料，我帶著喝了還剩半瓶的可樂進去，都要被服務員提醒：我們這裡不能外帶酒水。
其次，中國KTV的發展，很長時間吃著音樂版權保護不善的紅利。 2018年音協對KTV經營商們的訴訟，直接導致各大KTV下架了6000多首歌。
隨著版權意識越來越強，過去那種自己下載盜版資源拷貝到系統裡的日子一去不復返，這又無形抬高了經營成本。
顧客越來越少，成本越來越高，在很多人眼裡，這甚至已經是一門夕陽生意了。這些是具體運營層面的原因。
但如果我們再挖的深一點，會發現，KTV從輝煌到沒落，在我看來原因只有一個：KTV代表著過去的一種大鍋飯式的社交，而當下的人們不再青睞這種大鍋飯式的社交了。
畢竟，KTV本來解決的是人們的社交需求。但顯然這種一次只有一兩個人唱，其他所有人只能聽的社交方法，已經略顯過時了。
去過KTV的人都知道，很多時候並不是人人都想去K歌，許多不想唱歌，也不太愛聽歌的人，最後被拖去包廂，只能無所事事地呆坐幾小時。
尤其是有些人過於熱情，非要不想唱歌的人點歌，場面往往十分尷尬。或者公司團建活動，領導無論唱多難聽，下面都要違心地喝彩，就更讓人受不了了。
這種大鍋飯式的社交，在某個歷史時代，如70/80後的少年、青年時代，的確滿足了很多人的需求。
但那是一個連談戀愛都要去情人牆人擠人的時代，是大部分人際關係都限於同學同事親戚的時代。
而在這個社交工具過於發達的時代，無論是70後80後，還是95後00後，需要的都是更高質量的社交。
和真正有相同興趣的人來往，和同一個圈子裡的人聊天，和有共同目標的人做事。
而不是因為大家剛好在同一個班級，同一個部門，同一個社團裡，就得一起出去唱歌吃飯。
而KTV所代表的，傳統的線下社交需求，逐漸被高質量的社交活動所肢解。如果我希望一對一的社交，從微信到陌陌，從探探到soul等等這些社交軟件都能幫我實現。
如果我希望一群朋友可以集體玩兒個什麼，劇本殺、密室逃脫都是更好的選擇，每個人都有參與感。
如果我懶得出門，大家端起手機開個黑，也能找到樂趣。如果只是想娛樂，刷個短視頻，看個劇，都不比KTV差。
就算真的是想唱歌，這年頭線上K歌軟件也不少。
如今技術的進步，使得人與人之間其實根本不缺乏連接的手段。尤其是互聯網企業，都希望人與人之間的連接可以更緊密，更複雜。
因為有了連接，有了社交，才有新的流量和增長點。
但對於我們來說，因為交流過於方便，反而讓社交成為了一種負擔。
我認識一些朋友，他們會把微信好友按照同事、甲方、親戚、朋友、前女友之類一個個分組，管理好他們能看哪條朋友圈，不能看哪條朋友圈。
也有一些朋友在微博、豆瓣、知乎、即刻上經營著好幾個賬號，每天忙著把同樣的東西搬來搬去。
還有一些朋友，總給我莫名其妙發一個搶票加速或者PDD砍一刀的鏈接，讓我不知道該不該點進去。
在這樣一個社交過剩的時代，KTV這種既原始又不精準的社交方式，被淘汰幾乎是一種必然。
因為現代人煩惱的，都是互道晚安後點贊被朋友發現，微博小號被前男友的現女友視姦，60秒的微信語音到底聽還是不聽之類的問題。
相比之下，KTV選什麼歌才能全場大合唱，以及唱英文歌會不會冷場之類的問題，太前現代太古老太原始了。
有時，我也會懷念那個在包房裡聲嘶力竭唱著「我已經相信有些人我永遠不必等」的黃金時代。
但既然那個時代永遠回不來，那就讓它留在過去吧。
來源 IC實驗室
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang