中國最長情的女主持人,戳穿了明星們不忍直視的真相

魯豫

文:白居伊

某天,有個記者去採訪一位彩民。

這位彩民剛剛與500萬大獎擦肩而過,非常懊悔,用他自己的話說,甚至想要去跳樓。

聽到這句話,這位記者冷不防追問:

那後來你跳了嗎?

還有一次,又是這個記者,去採訪一位高齡大爺。採訪臨近結束,記者客套一番,祝大爺活到120歲。大爺樂呵樂呵道完謝,記者同志又調皮了,緊跟著回覆:

我開玩笑的!

還有更調皮的。採訪留守兒童,該記者發現小朋友們總是吃青菜,於是不可思議地瞪大了眼睛,真誠又關切地問道:

為什麼?是因為肉很容易壞嗎?

沒記錯的話,歷史上有一句類似的名言叫作——何不食肉糜。

這位cosplay晉惠帝的記者,就是我國大名鼎鼎的媒體人,陳魯豫女士。

2002年,定位訪談節目的《魯豫有約》在香港鳳凰衛視開播,4年後陸續被引進到各大省級電視台,其中就包括群眾基礎很廣的湖南衛視和安徽衛視。

那時採訪名人明星的節目很火,《魯豫有約》一度是中國收視率最高的訪談節目。從此,神州大地上淳樸的男女老少,記住了那個永遠坐在黃色皮質大沙發上的女人。

《魯豫有約》的副標題是《說出你的故事》,開播二十年來共錄了4000多期,成功讓10000多位嘉賓說出了他們的故事,稱得上國內電視史上的長壽傳奇。

只不過故事一多,事故也跟著變多。上面提到的這些尷尬採訪片段,很多就是出自《魯豫有約》。

比起尷尬,更慘的是翻車。

在《魯豫有約》的節目現場,就出現過許多嘉賓高調秀恩愛,或是冠冕堂皇說出些豪言壯語,卻在日後慘遭打臉的黑歷史。

陳魯豫老師如果有預知未來的本領,那麼在這些翻車嘉賓侃侃而談的時候,她大概會善意地提醒一句:

真的嗎?我不信。

01

2009年,陳羽凡攜愛妻白百何做客《魯豫有約》。

當時兩人剛結婚三年,隔著屏幕都能看見眼底的甜蜜,陳羽凡張嘴閉嘴都是我的愛妻、我最愛的人、最親近的人。

節目組也給這期夫妻場取了個甜膩的標題:

真愛無界。

在魯豫的追問下,兩人回顧了因戲生情的過往,比如在現場陳羽凡大方承認,2005年倆人拍《與青春有關的日子》,殺青當晚,他抱著白百何哭了整整六個小時。

還有更行為藝術的事,比如求婚時發短信以死相逼:

你要不同意,我就從酒店樓頂跳下去。

白百何同樣表現出對這段感情的珍惜。她告訴魯豫,自己把羽凡送的玫瑰晒成了乾花,連同倆人出遊的票據,一起收藏進一個鐵盒子裡:

等老了拿出來看看,特好玩。

聽模範夫妻互訴衷腸,魯豫頻頻點頭,全程流露出羨慕之情:

真是太幸福了!

不管是不是捧場,她都把這句話重複了好幾遍。

沒過幾年,白百何就把愛的鐵盒怒沉了。2017年,娛樂圈紀檢委卓偉老師曝光白百何與小鮮肉的戀情之後,這對恩愛夫妻才不得不站出來發聲明,稱在2015年就協議離婚。

東窗事發後,白百何對這段婚姻的評價相當不留情面:

自己在處理感情問題的時候很糟糕,容易同情心泛濫,明知道對方並不值得同情,但還是會忍不住,一次兩次三次四次,最後直到把自己搞得越來越不堪,才想起要離開!

一次兩次三次四次,究竟是幾次啊?

貼心的網友發現,早在2013年,陳羽凡就在微博寫了一首藏頭詩,送給一位名叫何時珍的女士。後來陳羽凡吸毒被抓,何女士也恰好在現場。

與何小姐暗送秋波的同時,陳羽凡也沒忘了和愛妻膩歪,就像在《魯豫有約》上表現的那樣。2014年白百何拍電視劇《長大》,進劇組前,陳羽凡特意留了鬍子,深情款款喊話:

等你殺青回來替我刮。

白百何是一名優秀的青年演員,該配合演出時不能演視而不見。於是陳氏夫婦一邊背地裡離婚,一邊明面上還要參加各種綜藝秀恩愛。

在人民群眾喜聞樂見的《奔跑吧兄弟》裡,白百何被陳羽凡撕名牌時,還秀了一下卓越的演技:

老公先讓我起來,地上涼,我們還要妹妹呢~

據說錄一期《奔跑吧兄弟》的片酬上百萬。為了搞錢,陳氏夫婦忍辱負重啊。

當年在兩人的定情戲《與青春有關的日子》裡,白百何飾演愛音樂的北京姑娘喬喬。陳羽凡主動接下教白百何彈吉他的任務,第一首唱的就是自己寫的情歌《難道》。

兩位在劇組公費戀愛的時候,白百何的一個男閨蜜全程見證,他就是文章。

陳氏夫婦在《魯豫有約》秀恩愛一年後,文章也坐上了魯豫的黃色沙發。

節目組貼心地準備了一個VCR在現場播放,那是在一次頒獎禮上,拿了最受歡迎獎的文章向台下的馬伊琍訴衷腸:

不管我受多少人歡迎,我最希望受到你的歡迎,我永遠是你背後的那個小男人。我永遠是你忠實的粉絲,我永遠崇拜你。謝謝老婆。

這段獲獎感言不僅哄得台下的老婆喜笑顏開,也甜得魯豫笑出了一口大白牙,嘖嘖稱道,這是肺腑之言吶!

文章塑造小男人形象的名言還有很多,比如這句:

我唯一覺得我最牛的一件事,就是我的女人叫馬伊琍。

靠老婆飆上了娛樂圈快車道,就差把愛妻疼子幾個字刻在腦門上。

其實文章上《魯豫有約》的時候,外界已經有了他倆婚變的傳聞,久經沙場的陳魯豫老師自然也提到了這個敏感問題。

相比起婚姻關係本身,文章似乎更介意流言對自己前途的影響,他不無擔憂地表示:

這件事讓我的好男人形象大打折扣了。

魯豫在一旁適時地當起知心姐姐:

反正人生是個長跑,大家看吧。

後來我們看到了,文章犯規下場了

2014年,馬伊琍懷著二胎的時候,文章跟姚笛被週一見了。

馬伊琍只是失去婚姻與家庭,我文章失去的可是靠老婆撈來的好名聲啊!

且行且珍惜了5年之後,小男人和大女主總算離了婚。

離婚文案對仗工整,古韻悠揚,不經意間還一起露出了剛出道的二公主家的手機品牌。

自古文體不分家,愛情事業倆開花。跟娛樂圈走得近的體壇名將,上完《魯豫有約》也沒逃開翻車的魔障。

2012年9月,北京工業大學體育館內,林丹謝杏芳這對羽壇伉儷結束愛情長跑,走向婚姻的殿堂。

這不久前,他們以中國羽毛球界神鵰俠侶的身分,登上了《魯豫有約》。

節目現場,林丹自然地把胳膊搭在謝杏芳身後。在現場觀眾的起鬨下,他講起了毛頭小子對腿長貌美的師姐一見鍾情並偷偷暗戀的懵懂愛情故事。

林丹講道,從小就覺得芳芳像黎明《心在跳》MV裡漂亮的女主,講完後,導播在現場放了那支MV。

林丹全神貫注看完了MV,眼都沒眨兩下,結果魯豫毫不留情地拆台:

我覺得謝杏芳很漂亮,女主也很漂亮,但是她倆真不太像。

林丹還回憶了謝杏芳第一次給他煲湯,以至於自己喝到吐的情景。因為是女朋友煲的,他半夜一邊吐,一邊心裡捨不得。

魯豫幫他總結了追人指南:要電話,約飯,表白,鍥而不捨。

林丹深表同意,然後把這套追妻指南,在其他女人身上又用了一遍。

2016年10月10日,林丹前往廣東參加全國羽毛球團體錦標賽,在酒店跟嫩模趙雅淇親熱時沒來得及拉窗簾,被媒體拍下了少兒不宜的畫面。

第二天,趙雅淇還出現在林丹比賽現場,發微博高調晒了張觀賽證件的照片,立刻被火眼晶晶的網友發現了。

在嫩模的助威下,老將林丹有如神助,迅速贏下了比賽。

那時候,他老婆謝杏芳正懷著孕。

被抓包的林丹發了條道歉微博,又是沒標點又是有錯別字,走心程度還比不上文章,中心思想也無外乎成龍大哥的那句話:

我只是犯了全天下男人都會犯的錯誤。

而謝杏芳剛生完孩子,果然原諒了他,並表示以後要「風雨同舟」。合著林丹在外面翻雲覆雨,都要賴雨。

林丹確實有進軍娛樂圈的潛質,出軌後為了表現浪子回頭,出席活動時連低頭玩手機,都沒忘了緊緊抓住老婆的手。

出軌醜聞之前,林丹根正苗紅好青年的形象深入人心。在奧運冠軍與軍人雙重身分的加持下,他被相中出演了公益廣告宣傳片《底線篇》,甲方是大名鼎鼎的中紀委 。

現在看這個廣告,有一句廣告詞特別扎眼:

人生不能越界,底線必須堅守。

其實好多男明星上《魯豫有約》,都喜歡擺出一副顧家好男人的幸福面孔。

每每跟他們聊到妻兒話題,魯豫都喜歡眨著大眼睛望向嘉賓,一臉欣慰的姨母笑都要溢出屏幕,然後見縫插針地重複以下感嘆:

真好!多幸福啊!愛情就是這個樣子!

但好男人形象越高大,翻車起來也越狠,吳秀波就是最好的證明。

一向走沉穩路線的波叔,在魯豫面前平靜回溯起大起大落的前半生。

早年間,中央戲劇學院畢業的他辭掉鐵路文工團的鐵飯碗,開過飯店,干過酒吧駐唱。大兒子出生的時候,生活極其窘迫,然後他責任感突然爆棚,拚命賺錢。

吳秀波不愧是表演科班出身,時時刻刻都有精進業務能力的自覺。

他講到,初為人父時抱著兒子只覺得丑,但是自己好面子又圓滑,只得儘量地對著孩子微笑。

聽到這裡,魯豫問出了大家的疑惑:

你對孩子有什麼可圓滑的?他又看不見。

吳秀波特認真地回答:

邊上也有好多人看著你啊,你得讓別人覺得你有幸福感。

據波叔說,自己一生中最忐忑的時刻,是拍戲回來面對兩歲小兒子的時刻。因為他擔心自己出門太久,孩子都不認識自己了。

就是這位負責顧家的好爸爸,在2018年陷入了出軌風波。

當年,女演員陳昱霖發長文聲爆料和吳秀波相戀7年,在他拍戲期間,還心甘情願在酒店給他煮粥煲湯洗衣服。

按這個時間推算,2011年吳秀波在《魯豫有約》上侃侃而談的時候,暗地裡已經尋歡作樂好久了。

波叔果然演技精湛,翻車之後直接以私了為由,把人家姑娘騙回了國。陳昱霖在機場以涉嫌敲詐勒索罪被警方帶走,面臨十年以上刑期。

這麼狠的招數,就連王思聰也忍不住驚呼:

吳秀波你這b可真夠壞的。

在那期《魯豫有約》上,吳秀波說過,自己講話做事,都不會有太多明顯的漏洞。

現在想來,細思極恐。

03

《魯豫有約》像一面照妖鏡,出軌隊相繼打臉,成功學帶師也無處遁形。

2008年,中國人民還習慣用仰視的姿態看西裝革履的海歸精英。那一年,被稱為打工皇帝的唐駿蒞臨了《魯豫有約》的錄製現場。

當跟魯豫聊到如何發明了卡拉OK計分器、又8萬美金賣給了三星之後,唐駿表現出一種事了拂衣去的灑脫:

不能說我成全了三星公司,但是三星公司絕對不能否認我作出的巨大貢獻。

唐駿是個老凡爾賽了,在那期《魯豫有約之打工之王》的錄製裡,他一邊多次強調自己的10億身家,以及跟比爾蓋茨談笑風生的情誼,一邊又說自己是低調的人:

其實我這個人就是不會包裝我自己,本來我的身價可以很高的,結果也沒包裝成太高。

你也知道的,對不對?

像魯豫這樣習慣捧人的主持人,聽了都直皺起眉頭,連連往後閃躲。

兩年後,唐駿的博士學位被方舟子打了假,世界排名第四的加州理工學院校友名單中,根本就查無此人 。唐駿只好辯解,博士學位是真的,只不過出自一所野雞大學——西太平洋大學。

而根據專利查詢,卡拉ok計分器專利的申請人叫 Pawate,也不是他唐大忽悠的英文名。

相比唐駿的社會性死亡,另一位成功學大師直接下了大獄。

2013年,青年才俊主持人芮成鋼亮相《魯豫有約》。

根據節目組歷時一個月做的問卷調查,有69.5%的人認為,芮成鋼是年輕人的榜樣。

眾所周知,芮成鋼老師的朋友圈裡,既有克林頓、朴槿惠、陸克文這樣的各國政要,也有馬雲、潘石屹、雷軍這樣的商業大佬。 

他毫不避諱地對魯豫誇耀,自己還在美國讀書的時候,就有美國商人拋出橄欖枝,請他出任中國區總負責人。

魯豫問芮成鋼,如何看待現在的年輕人把他當作成功模板?

央視名嘴一身浩然正氣,回答也擲地有聲:

中國對成功的定義比較窄,權力、名氣,這些都可以置換成財富。我對成功這個詞比較敏感,我不太喜歡中國對成功的這種定義。

芮成鋼老師不愧高風亮節,視金錢為糞土。

可不是嘛,他怎麼會和魯豫交代,自己擔任大股東的公關公司,和自己任職的央視財經頻道,有長期的業務往來,而他那輛上百萬的捷豹豪車座駕,肯定也是靠央視的工資攢錢買的。

面對著現場崇拜他的年輕觀眾們,芮成鋼朗讀了自傳《虛實之間》裡的一首詩《如果》:

如果你能和百姓打成一片

卻拒絕隨波逐流

或與王者同行

卻不忘庶民本色

不知道芮成鋼老師讀這首詩的時候,自我帶入的是庶民,還是王者。

後來,現實教會了他答案。

04

有網友開玩笑說魯豫才是真正的娛樂圈紀檢委,一抓一個準。

多年以後,芮成鋼都出獄了,李天一因為輪姦案還在服刑期。

2011年,一身戎裝的李雙江和夢鴿夫婦,上了《魯豫有約》上大談育兒經。那會兒,剛出過一起著名的坑爹新聞——我爸是李剛。

李雙江跟夢鴿屬於中國式家庭標配,一個唱紅臉,一個唱白臉,棍棒下長大的李雙江扮演慈父的角色。

他還跟魯豫開玩笑說:

這個我有經驗,不能把兒子得罪了。

老來得子的李雙江對李天一寄予厚望,找了頂配的老師教寶貝兒子學書法、鋼琴、冰球。節目話裡話外,都透露著十足的溺愛:

你不能要求孩子什麼都好,他正處在青春期,有個性有稜角,那才叫孩子。

他不照你的路走是正常的,照著你走,他是有病了。

想愛的時候也別太自私,他不是屬於你的,他是屬於國家的。

李老這烏鴉嘴啊,李天一後來真屬於國家了,而且還是二進宮。

李天一諢號 「海淀銀槍小霸王」,這位小霸王第一次被大家熟知,是2011年的打人事件。

2011年,15歲的李天一無照駕駛寶馬,在海淀區西山華府小區門口跟一對夫妻發生爭執,不僅打得對方頭破血流,還警告現場路人不許打110。

沒人認識李天一,但人人知道他老子李雙江。事件發酵後,花甲之年的李雙江親自出面求公眾原諒,還去醫院向受害者致歉:

我沒有教育好兒子,我對不起你們夫婦,我寧願你們用棍子把我打一頓。

姑息縱容的後果是,李天一闖了個女媧都補不上的彌天大禍。

李雙江夫婦上《魯豫有約》大談育兒經兩年後,時年17歲的李天一某天晚上在酒吧醉酒,然後與同夥輪姦了一名女孩,最終被判處有期徒刑十年。

犯事之後,李雙江與夢鴿還多次在媒體面前維護兒子,留下過許多驚世駭俗的言論:

我兒子犯了錯誤,但內心單純乾淨!

楊某某主動幫助他們手淫,以促成性交易行為。

如果將來能很好地培養李天一,他還能為社會做貢獻。但楊某某能為社會帶來什麼?

所以,李雙江夫婦這育兒經,到底念的是什麼經?

如果說未成年人犯錯,尚且可以把原因歸咎於父母教育,那成年人犯事可得自己負全責。

 05

簡單翻看《魯豫有約》的節目列表,能很容易地在標題中摘出以下高頻詞:

幸福、愛、奮鬥、快樂……

雖說這10000多名嘉賓裡,上過節目後慘翻車的嘉賓還是少數,但把公眾人物、尤其是塌房率極高的娛樂明星,簡單地貼上這樣的標籤,本身就埋下了很大隱患。

再看節目形式,往往都是開頭一段幸福滿滿的VCR,然後在聊到溫情一刻時,插入一段催淚的配樂,主持人魯豫再時不時來幾句無關痛癢的鼓勵。

跟現在許多篇篇10萬+的雞湯公眾號有異曲同工之妙。

我的同事黃阿華形容說,看這種情感類節目,就和過去抱個半導體在被窩聽電台一樣的感覺。

一個電視節目的定位,跟主持人有很大的關係。

比如,擅長號脈的朱軍老師把德藝雙馨作為人生信條,《藝術人生》也就成了德藝雙馨稱號的批發市場。

若干年前張學友上《藝術人生》,朱軍開場就說:

我們都知道,張學友是一個德藝雙馨的老藝術家。

聽得張學友一頭霧水:

什麼得意?我聽不懂。

又比如,勇敢好鬥又機智幽默的崔永元主持的《實話實說》,就專門揭露社會上的假惡丑。

不過同樣是訪談節目,《藝術人生》和《實話實說》都沒有像《魯豫有約》那樣,為大家構建一個幸福美滿的成功人生幻景,所以翻車的概率比起《魯豫有約》就小了很多。

《魯豫有約》如此定位,因為魯豫本身是一個嚮往美好愛情生活的人。

她在自傳《心相約》裡提到過,自己對三毛的欣賞已近崇拜。她年輕時還寫過詩,表達對於三毛失去摯愛荷西的理解和痛惜。

也不知道魯豫知道不知道,荷西的完美愛人形象,多半是三毛想像出來的。

但三毛的故事,顯然對魯豫感情觀念產生了很大的影響。

90年代魯豫赴美留學,和三毛一樣找了個外國人結婚。這段跨國婚姻僅維持了三年就宣告破裂,回國後的魯豫,又迅速與青梅竹馬的初戀朱雷舊情復燃。

也許深受三毛童話愛情的鼓舞,魯豫對這段破鏡重圓的愛情視如珍寶,婚禮也極盡能事:

既然要辦,索性就往大了辦,照著奧斯卡的規模。

在自傳的結尾,她用一整章筆墨記錄了這段感情,文筆和瓊瑤阿姨有一拼。

這些人生經歷,都讓魯豫做訪談的時候,對嘉賓是否擁有幸福人生特別感興趣。

其實,早年間的《魯豫有約》還沒這麼十點讀書。開播的首期節目裡,魯豫還敢當面跟毛阿敏聊逃稅風波;楊鈺瑩當紅的時候,也會深挖她和遠華的關係。

犀利的提問刺痛部分觀眾的敏感神經,有人措辭激烈的來信:

你以為你是誰,你憑什麼不停地追問人家?

主持人被挑刺其實是經常有的事。想當年小崔剛做主持人,收到的惡評比魯豫更狠:

中國沒人了吧?為什麼讓你主持呢?

但魯豫沒有小崔頭鐵,脆弱的心靈碎了一地。在那之後的採訪,完全沒有了以往的鋒芒。

從2005年開始,《魯豫有約》從周播變成日播,也足以見得觀眾朋友們很吃幸福人生這一套。

日播後的一年半里,《魯豫有約》做了500多期,相當於21部《還珠格格》。我的另一個同事孫思喵老師,上學的時候參加過一次節目錄製,一個下午就見到了三四撥嘉賓,魯豫不累,觀眾都看累了。

一個訪談節目強度如此之大,內容走向程式化和淺薄化也是顯而易見。

但陳魯豫老師表示,自己完全能HOLD住,因為她有一個獨特的採訪習慣:

從不列採訪提綱。

她在自傳中提到過一個故事,上學時老師抽查背課文。她忘了提前準備,但前排同學背誦的時間裡,她就靠著自己超強的記憶力,把課文背熟了。

天生的急智能力給了魯豫不提前準備的信心,但造成的後果則是,她並不是回回都能把場子圓回來。

2006年採訪蔡康永時,魯豫一臉真誠地問,父母如何看待他的出櫃。

大大方方講了半天自己性向的蔡康永,突然撇嘴卡殼——

因為他的父母,早在他出櫃前就去世了。

得虧是蔡老師脾氣好。

魯豫曾經說過,自己做《魯豫有約》的初心,是因為看了偶像奧普拉的訪談節目。以至於後來黃沙發的擺放、放短片的大屏幕和現場觀眾的形式,都是借鑑的奧普拉秀。

結果,魯豫把本該探討深度社會話題的訪談節目,做成了大型明星裝逼和翻車錦集。

站在2021年的開頭回看《魯豫有約》,你會發現,大多數明星翻車都集中在2010年前後。大概因為在那個時候,微博還不怎麼發達,熱搜榜也還不能買,電視節目還是明星宣傳的重要窗口。

《魯豫有約》成長的歷程,也是中國娛樂產業逐步走向專業化的歷程。想當年,明星藝人們還沒見識過輿論場的力量,有啥問題,都能敞開了問。

但到了姚安娜買的熱搜滿天飛的今天,明星們不但個個努力敬業,還都是個純潔的寶寶。

聊一聊家人和感情?對不起,這個問題我們老師不回答。

回應一下最近的傳聞?對不起,無可奉告。對了你哪家媒體的?

像魯豫老師這種不列採訪提綱的節目,可能第一輪就要被pass。

06

近些年來,電視節目收視率下滑得厲害,和《魯豫有約》同時期的訪談節目也都陸續停播。

為了跟上時代,2016年《魯豫有約》更名為《魯豫有約一日行》,定位也改為真人秀式訪談節目,跳出了黃沙發的演播室時代。

但在綜藝節目多如牛毛的今天,已經砸不起大水花。播了七季的《一日行》,收視率常年在0.055%左右徘徊,四捨五入就是零。

要不是這篇文章,你估計都不知道還有這麼個節目。

隨著《魯豫有約》走下坡路,魯豫的第二段婚姻也在2014年以離婚收場。

三毛和荷西的愛情是女強男弱,魯豫和朱雷大概也如是。魯豫是長青的知名主持人,朱雷只是個普通的電視編導,連婚房都是魯豫婚前買的。

初戀的美好濾鏡容易被現實打碎,經歷過兩次婚變之後,魯豫的人生態度也有了些許變化。

2018年她出了一本新書《偶遇》,收錄了多年來與觀眾的來回信件。在新書裡,她多次提醒女性觀眾:

對於女性而言,自食其力彌足珍貴,獨立女性擁有選擇權,才不用對婚姻退而求其次。

此外,還有個章節叫《雞湯有毒》,裡面有這麼一段話:

真的湯我不喝,心靈雞湯我也抗拒。

但人是這樣的,總會在某些時候,不經意地說一些所謂的金句,也會在某些內心軟弱的時候,需要一些別人的金句來鼓勵自己。

這都沒什麼,偶爾說一說,聽一聽,適可而止就行了,千萬不要拿這個事來忽悠別人,或者被人忽悠。

真的嗎?我不信。

來源:8字路口

 

 

更多閱讀 🧜‍♀️🧜‍♂️

翻譯