說說王朔、崔健和王小波

花房姑娘

文: 押沙龍yashl

前兩天寫了一篇看王朔的新書,感覺漢武帝被李東寶奪了舍,談了一下王朔的新書,今天再談談王朔,順便再說說王小波、崔健。

01

談王朔新書的那篇文章,我原本以為讀者會很感興趣,後來發現並非如此,閱讀量和留言數都偏低。但是在我的朋友圈裡,它的轉發量卻比往常高得多。

說明甚麼?

說明關註王朔的,大都是我們這些中年人唄。

對於70後的很多讀書人來說,大陸文化界裡面有三個人的影嚮可能是最大的:崔健、王朔和王小波。而這三個人碰巧都是北京人。

先說王朔。

我剛上大學的時候,王朔小說裡校園裡非常流行。圖書館裡四卷本的《王朔文集》都被大家翻爛了,書邊被摸得黑如鍋底。讀完以後,我真是大受震撼:小說居然可以這麼寫!太牛了!

現在的年輕人可能很難理解這種感受,因為這裡有時代背景的因素。

王朔橫空出世之前,作家普遍喜歡宏大敘事,書名都是甚麼「共和國啓示錄」、「燕趙悲歌」、「神聖憂思錄」。調門一起就高,開口之前好像有「啊」一聲的沖動。就算當時的先鋒文學,也都是標著勁兒往深刻裡整:啓蒙、尋根、憂患…..滿臉苦大仇深,一個比一個正經。這個時候忽然出來一個王朔,滿嘴痞裡痞氣的俏皮話,把那些宏大敘事的家夥統統打成裝逼犯。這種沖擊力非常巨大,誇張點說,甚至改變了很多人看待世界的角度。

80年代,作者們普遍喜歡宏大敘事;90年代,作者們漸漸厭棄宏大敘事,這種變化當然有很多原因,但是王朔確實在裡面起了很大作用。

所以,王朔一下子成了很多人的文學偶像。

但是,王朔的這個地位是時代造成的。有些作家的了不起,是基於作品本身。比如《紅樓夢》。晚一百年寫出來還是早一百年寫出來,它都是《紅樓夢》。但有些作家就需要踩上時間的點兒。就像薄伽丘的《十日談》,放在十四世紀文藝複興的大背景下,它才是一代名著。要是晚個兩百年出來,恐怕都很難走出意大利。

王朔就像薄伽丘一樣,他的意義被時代放大了。如果晚上十年二十年,他依舊會是個優秀的作者,但絕不會成為現象級的大家。

就拿王朔的小說來說,我覺得其中最重要的是《頑主》、《你不是一個俗人》那幾個中短篇。它們有明確的敵人,這個敵人就是虛偽、矯飾、假深沉、不說人話。王朔一劍刺去,敵人轟然坍塌。

他後來寫的小說,比如《動物兇猛》、《我是你爸爸》,水平更高,技巧更圓熟。但我覺得並不特別重要。他失去了明確的敵人,開始描寫自我的青春成長之類的話題。這種話題別的作家也能寫,寫的未必比他差。

我相信,未來的文學史一定會提到王朔。但是,他的重要性不是文學性的,而是時代性的。在宏大敘事的時代,他用《頑主》《你不是一個俗人》這樣的小說,顛覆了虛偽矯飾的文風。王朔在一個重要的時刻說出了重要的話,所以他非常重要。至於他描寫青春的疼痛,描寫成長的感悟,相對而言就沒甚麼了不起。還不錯的小說而已。

02

王朔挑戰的那個時代消失了。那我們回過頭來再看王朔的小說,是甚麼感受呢?

我最近重讀了幾篇,我的感覺是:相當不錯,有些地方甚至很迷人,但是離「偉大」二字相去甚遠。

王朔可能對此是有壓力的。

一個作家,不是由於作品,而是由於時代,被推到了非常高的位置,可能都會有壓力吧。所以王朔才一心想要憋個大的,證明自己配得上這個位置。他當年說自己憋的這個作品「一不留神就是《紅樓夢》,最不濟也是個《飄》」,我覺得並不是開玩笑,應該是真的有這種雄心。或者像他說的,「那幫傻逼跟我臭來勁兒多長時間了,有本事你們拿出作品來,哥哥拿出來了。」說到底還是要證明自己。

當然,我這篇文章說的統統都是個人感覺,王朔老師自己的真實想法未必如此,只能說是姑妄言之姑妄聽之。

03

王小波的情況完全不同。

我始終認為,王小波的影嚮主要來自於他的人格魅力,文學性相對是次要的。王小波太幹淨了。他就像一團陽光,溫和,幽默,愛智,善良。想到在這個污濁的世界上,還有這樣的人物,就會讓人感到一種溫暖。

誇張點說,他就像是上帝贈給這個世界的一份禮物。

我並不認為王小波的小說是頂級的,也不認為王小波的雜文有多麼睿智和深刻,但是他透過文字,流淌出的那種溫情和善意,卻讓我非常著迷。可以說,每次讀王小波的書都會讓人心情愉快。

他告訴我們:人可以這麼幹淨、這麼有趣的活著。

我覺得是王小波最主要的意義。

03

再說崔健。

崔健給我的印象就像是《一把刀子》裡的那把刀子,有種一往無前的力量感。

某種程度上來說,崔健的地位也是時代放大的。他的那首《一無所有》就像《頑主》一樣,也是在重要的時間點上說出了重要的話。但是崔健後來不斷用作品來證明自己。哪怕時過境遷之後,我們再來聽崔健的歌曲,還是會被那種力量所激蕩。這是他和王朔完全不同的地方。


這張專輯確實有被時代放大的效果

說到力量感,這裡還要多說幾句。我覺得崔健和王朔對力量的感知也是不同的。

崔健和王朔都是北京的大院子弟,但是精神世界並不一樣。我覺得王朔本質上是「慕強」的。從他自認是「軍迷」這點上就能看出一二。王朔的作品裡往往流露出一種獨斷式的霸氣,這種霸氣對有些讀者吸引力,覺得這是一種特立獨行的「範兒」。我對此其實相當排斥。

打個比方,我覺得自己要是跟王小波交談,會相當放松;但是要是王朔交流,就會有點心虛,生怕自己顯得笨了,或者哪個觀點不對了,哪個反應露怯了,王朔老師就會把我歸為「傻叉」一類。

王小波看人是平視的,而王朔並不是。網上有位褚明宇老師,也是北京人,他就熱衷於鑒定「上等人」和「下等人」,你一不留神犯了某個忌,哪個舉動不對頭,就會被化劃成「下等人」。我覺得王朔老師身上似乎也有這樣的痕跡。

據說王朔本人性格溫和善良,甚至有點靦腆。我完全相信這一點。但是人的性格,和人的精神世界並不是一回事。一個靦腆善良的人依舊可以在精神上是霸道的、強橫的。所以網上有很多人管王朔叫「朔爺」,你能想象誰管王小波叫「波爺」嗎?

這樣的精神世界天然帶有「慕強」的傾向。根據我的觀察,如果一個人很容易衊視比自己差勁的東西,那他也就很容易仰慕比自己強大的東西,除非這個人狂妄到了極點。而我並不認為王朔老師有這麼狂。

但是,王朔老師畢竟是難得一見的聰明人,他對此多少有所反省。就像他是軍迷,但是他也會在《你不是一個俗人》裡,諷刺那些軍迷;他是有點鄙視軟弱者的,但是在《許爺》裡,他又能設身處地站在軟弱者的角度去思考。這是他聰明的地方。

但是,人的反思永遠拗不過人的本能。

說回到崔健,崔健是「慕強」的反面。他對強大的東西有一種對抗感。面對比他更強大的事物,他雙目平視,並無畏怯,更無仰慕。我覺得這是崔健身上那種力量感的源泉。

所以,別看王朔評論起事物來顯得更霸氣,但我始終覺得王朔是柔軟的,而崔健是堅硬的。

04

把王朔、王小波、崔健三個人放在一起比較的話,我覺得王朔的精神世界可能是最弱的一個。

套用以賽亞柏林的說法,崔健是個刺蝟型的人物。他始終牢牢盯著一件事:外部世界和自我的關系。他幾乎所有的歌曲都是圍繞這個主題,一往無前,至死方休。這就像一個堅硬的內核,撐起了崔健的精神世界。

王小波的精神世界更加柔和,但也更富韌勁。他追求的是自由而知性的生活,讓內心讓豐富,讓一切更有趣。

而王朔老師在作品裡展現的精神世界相當含糊。就像他最近的那部《起初.紀年》,裡面有历史,有佛教,有道教,有認識論和心理學,但所有的東西表現得都很敷泛,更像是一種炫學,而不是精神世界的強烈追求。在我看來,王朔老師可能並不特別關心甚麼東西,也沒有特別想要表達的東西。他真正關心的是怎麼寫出「偉大」的書,省的「那幫傻逼跟我臭來勁兒」。

但是,「偉大」從來都是結果,而不是目標。就像曹雪芹在寫《紅樓夢》的時候,想的是自我表達,而不是「我要寫一部偉大的書」。要是曹雪芹對「偉大」想的太多,反而就不知道該怎麼落筆了。

05

我並不是要貶低王朔。實際上,王朔是非常聰明的人,我覺得要單論聰明勁兒,應該是超過王小波和崔健的。而且,他也確實有才華,雖然可能沒到崇拜者們設想的程度。

我這麼評論王朔老師,是把他放到很重要的位置去評論,所以才會有種種不敬之詞。就像我拿他和王小波、崔健做比較,換上一般人,可能比都沒法比吧。

做一個不恰當的比喻,我覺得崔健就像一把刀,王小波就像一束光,而王朔就沒這麼抽象,他就是一個正常的牛人。

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞