假裝上班這三年

90 年的處女座

重度肥胖

未婚

深陷網貸

重度撒謊精

蘇州女孩笨笨在 2019 年 12 月失業，從此開始扮演一個有工作的人，至今已是第三年。在假裝上班的日子裡，她認識了越來越多的同類，形成一個小小的同盟。他們蹲茶室、泡電影院、玩桌游，也學英語、做日結、去工廠裡扛貨，某種程度上，他們不是被迫、而是自願選擇過一種脫軌的生活。

誰沒幻想過當自由人，過不落窠臼的生活呢？然而俗話說得有理：萬物從不屬於發現它之美的人，屬於那些受它之苦的。

見到天涯熱帖的女主角

32 歲的笨笨的一天是這樣的：

起牀後，她拖地，和失智的外公說說話，和外婆一起做飯。吃完飯，她出門上班。她在一個培訓機構做後勤，登記表格、端茶倒水、調試投影儀，月薪 4600 塊。晚上她要給培訓機構鎖門，回家已是深夜。

這是在家人眼裡。

再來一遍。

32 歲的笨笨的一天是這樣的：

起牀後，她拖地，和失智的外公說說話，和外婆一起做飯。吃完飯，她出門游蕩。去電影院，去書店，去茶室。她拍常去的自習室的照片，當作工作照發給父母。回家尚早，她在小區樓下的網球場坐著，坐到家裡的燈全部熄滅。

「90 年的處女座，剛剛過完 30 歲生日，重度肥胖，未婚，深陷網貸，重度撒謊精。」 在《記錄每一個假裝上班的日子，直到被戳穿的那天》裡，她這樣開頭。她從 2019 年 12 月失業至今，假裝上班至今。帖子在天涯上連載，事無巨細地寫她每天如何吃喝玩樂，同時如何被家人責難，和男友分手，嘗試工作又放棄。帖子一度被推到了天涯首頁，回覆蓋到 1445 樓。有人鼓勵她、安慰她，更多人視她為好吃懶做的廢物樣本。

帖子透露了笨笨的前傳：英國留學歸來，去牛津交流過，曾在大專任教，也創過業，得到過一些獎項 —— 就像我身邊隨便哪個優秀朋友的履歷。雖然 「躺」 幾乎是現在每個年輕人的口頭禪，但大部分時候它們更像是一種比喻，一種宣洩，有時還是一種撒嬌。但笨笨，一個出身小康家庭、接受良好教育、正當青春年華的人，實實在在地選擇無所事事，甚至沒有遠走他鄉，而是靠說謊蹲在家裡。在笨笨開帖的 1 年零 11 個月後，我決定拜訪她。

2021 年 11 月底，我來到笨笨的家鄉蘇州。我們約在一家茶室見面。我想象中她是一個蓬頭垢面、自我放棄的形象。她沒貼過自己的正臉照，但反複描寫自己 「太醜太胖」，自況為《被嫌棄的松子的一生》中的松子。我走進茶室時，她正和老板娘閑聊，看到我，自然地起身招呼：「找我的吧？」

笨笨皮膚白皙，五官柔和，看上去比實際年齡要年輕些，散發一片平靜的沒有褶皺的光彩。她身穿一身整潔的黑色運動裝，一副學究氣的金絲眼鏡，像剛從講臺前走下來。她熟門熟路地領我坐下，泡茶。老板娘過來添茶葉時，她適時說了一句，「老板娘家的茶葉是這裡最好的。」 接著問我：「蓋碗，還是壺？」

如果一定要找出她哪裡和常人不同，那就是體型。我小心翼翼地想繞開體型的話題，她倒主動說出了她的體重：230 斤。後來和她待久了，我發現她幾乎每天都穿黑色運動裝或黑色衞衣。她想了很久上一次穿裙子是甚麼時候，然後抱歉地和我說，她確實不記得了。她胖到鞋碼從 37 漲到 39。

「你們有轉化率嗎？」 她問，「就是廣告或者流量的轉化，很冒昧，就是隨便問問。」 從英國留學回來後，她先在大專任教了一年，然後去了一家補習機構做老師。她的最長也是最後一份正式工作，是和大專時教的學生合開了一家新媒體公司，做了兩年多。她回憶那時候她一個人做七個公眾號，有次得了肺炎做手術，在病牀上打著點滴改推送，「最後交出去的時候二三十萬粉絲的」。

她像講脫口秀一樣說起自己是如何開始 「蹲」 茶室的。還在新媒體公司時，有天她把公司的椅子坐塌了，她心裡難受，又無處可逃。正好看到一家茶室，她就走了進去，「然後就開始了」。

失業的第一年，她投了兩次簡歷。一個沒有回音；一個是外貿企業的英文祕書。她去面試了，但進門的那一刻，面試官用眼神否決了她，「他肯定是需要形象比較好的，能出差的」。

她去看心理醫生，醫生興奮地抓著她的手說，我最近正好要寫一篇食物上癮的論文，你是一個很好的案例。醫生把他的研究生們都叫了過來，當場講解她的體重、她的飲食頻率。她很害怕，再沒去過。

也許是怕我光喝茶太悶，她一再請我嘗嘗桌上的大白兔軟糖。那是她下午兼職發的，在一個足球嘉年華上，她給初中生掐秒表，撿足球，發奶茶和威化餅幹。我們喝到第三壺茶，她接到了兼職介紹人的電話，想讓她為他們做一個公眾號。她客客氣氣地拒絕了。

「你想這個兼職結束就結束了，如果人家找我做公眾號，我註冊，我寫稿子，長期以後就一直一直，」 她向我解釋，斟酌著自己的詞匯。「有壓力。」 我說。她點點頭，「對，是這樣。」

相比穩定的工作，她更願意做兼職，尤其是日結。賺錢不是她的首要目的，「沒有想過要錢，就沒事做」。她向我歷數做過的兼職：

給創業時的老客戶做電子邀請函，報酬：200—300；

消防隊到朋友的劇本殺店拍警示視頻，她執鏡，報酬：一頓飯；

朋友承辦社區的老年活動，她跑腿，教老人手工，報酬：300；

為書法家代筆寫春節對聯的毛筆字，報酬：200；

幫在英國留學的朋友寫作業，接導師的電話，報酬：免費。

拜訪笨笨之前，我在電話裡問她維系日常開支的收入來源。「我（兼職）賺一點錢。」 她說，然後很小聲地說了後半句，「還有就是父母給錢。」 之後幾天，我們輾轉在茶室、書店、餐廳、酒吧、健身房、電影院，我不由地在腦海中計算開銷，靠她兼職的報酬幾乎是杯水車薪。

「我之前跟你撒謊了，因為我不好意思跟你講。」 她像是準備了很久，一口氣說完，「跟父母要得比較多。」 失業之初，她曾問爸爸要十塊錢坐地鐵。爸爸一轉就轉過去幾千。嘗到了甜頭，她逐漸 「不要臉」 起來，開口要錢的次數越來越多。

茶室只有我們一桌客人，笨笨正要結賬，老板娘說，不用付了。她和老板娘來回推讓了幾次，老板娘只一直說，沒關系。

出門後，笨笨像想到了甚麼。「她今天聽到我們的談話，她會不會很震驚？這個人原來沒工作。」 她說，這是老板娘第一次不收她錢，「她沒有收錢的原因是不是……」 她沒說下去。她打開微信，編輯了很久感謝老板娘的話。

晚上，我住進了笨笨常去的連鎖酒店，離她家兩公裡，隱蔽在一棟老舊的寫字樓底下。當和家人吵了架、感到自己 「像受傷一樣」 時，她就會住酒店。她喜歡這家的原因很簡單，在 30 歲生日那天，她在這裡辦了會員卡，酒店送了她免費的生日房。

她推薦我住進了 194 元一晚的精選大牀房，挺幹淨，只不過晚上會被塞小卡片。她住遍了這個酒店的所有房型，沒錢時選 148 元的特惠大牀房，沒有窗戶。另一家酒店有影音套房，她在房間裡看完了好幾部是枝裕和，和全部的《鬼吹燈》。但通常，她就是在牀上躺著，吃外賣、刷抖音。再便宜的酒店就不行了，她目睹過一只肥碩的蟑螂從牀底爬出來。

第一天結束，打車回家的路上，我問她，我們第二天的安排是甚麼？

「我這邊也沒有甚麼第二天的安排、時間表，所以我們就只能明天微信聯繫。」 她或許是察覺到了我臉上的遲疑，「這樣的日子可能你會不習慣。」

笨笨說，她歡迎我的到來，是想看看會不會給她帶來甚麼變化，比如：「人生出現了轉折點，我又努力地工作起來了。」

及時行樂這一周

接下來的一周，笨笨帶我一一打卡她的 「據點」：電影院、健身房、劇本殺店。

蘇州灣 IMAX 超級影城的座位沙發一般松軟，笨笨教我怎麼摁按鈕升起腳墊，將身子整個陷進去。那天放的是《鐵道英雄》。「好難看，」 電影放完，她還陷在座位裡說。不過她沒那麼在意片子的質量，新上的院線片她幾乎都會第一時間去看，有時連買兩場。她曾是淘票票購票榜上蘇州市吳江區的第一名。

在銀吉姆健身房，笨笨的日常動作 「一共分為三步：象徵性地跑，然後去洗澡，然後開躺」。她花 5 分鐘沉醉地向我描述了躺在健身房的皮凳上是多麼的舒適，「洗完澡躺下，和我躺在家裡還不一樣，躺在家裡我外婆還會時不時地罵我一下，我媽還會回來，那個空間真的完全是自己的」。

劇本殺店的名字叫 「及時行樂」，笨笨說，這也是她的人生 slogan。陽光從落地窗灑進來，沙發椅圍成一圈。即便不打本，她和朋友也來吃零食，吹牛逼，或是玩飛花令，「像中國詩詞大會一樣」。

笨笨羨慕 「及時行樂」 的一個店員，幾天前，他失蹤了。警察找到他時，他正在另一個城市的出租屋裡悠閑地打游戲。他找了一個年紀大一點的女朋友，靠女朋友養著，用劇本殺群友的話來說就是，「搞完，吃外賣，打游戲，睡覺，醒了接著」。

真是做到了 「及時行樂」。群友都在罵他，笨笨想的卻是，「原來這世上真的有人可以拋下一切，到一個所謂的伊甸園。我甚麼都不幹，甚麼都不想，我不在乎和任何人的關系，管你們這些人。」

沒辦法帶我親臨現場的，她就給我展示行動電話裡的照片，看著看著笑了起來。「我還真挺忙的，是不是完全想不到？我自己也沒想到。」 買菜，刮彩票，逛美術館，打桌球，做瑜伽，看別人練柔道，擼貓，去周邊城市旅游，聽《黃河大合唱》《上甘嶺》的演奏會，還看羅翔和法律教材，研究 「遲到的正義是不是正義」。

她在帖子裡更詳細地記錄了她的日常生活，比如：

2020 年 10 月 17 日：一大早醒來刷抖音就是羅振宇的視頻，說有些人活的跟蛆一樣，五平方米的地方，一臺電腦，吃泡麵，生活成本很低，這種人就是社會底層，任何時候的社會都是精英社會，我看著這間賓館，好像比五平方米大一些，打開評論，全是罵他販賣焦慮的，看到這我就放心了，又躺下了。

2020 年 10 月 23 日：爸爸一直在講我要找工作的事，不知道他是不是發現了我現在的欺騙行為？媽媽一直在相親群給我發掘可以相親的對象，外婆一直在催我減肥。

2020 年 12 月 20 日：冬至夜，本來應該在隔壁城市參加公務員考試的一天，我還是窩囊的早早的從賓館醒來，躺在牀上，無所事事…… 也回不去家，也無法找男朋友，畢竟跟他們撒謊說參加考試去了…… 前一天還在考慮要不要去參加一下，但是想想自己只看過五六天書，做了那麼幾套題，去了也是白去……

茶室對面有個 「民清古鐘博物館籌建處」，她盯著這塊匾發了兩年獃，心想：「民」 是 「民國」 嗎，那為甚麼 「民」 在前 「清」 在後？以及，這博物館為甚麼建了兩年還沒有建好？

我到蘇州的當天，蘇州公布了一例新冠確診。我有些憂慮回北京後會不會隔離，影嚮到工作。「還有甚麼比隔離這個日子更爽呢？就躺著。」 笨笨表示不解。她用一種緬懷黃金時代的語氣，回憶疫情初始時她是如何在酒店被隔離 7 天的。每天都有人送飯，她偷偷溜出房間和前臺聊天。那時她已經失業兩個月，拿著媽媽的一筆錢，假裝備考公務員，實則看電影，看話劇，學習怎麼喝茶。

隔離出來，她發現大家因為疫情也都失業了。她有了一種同病相憐的欣慰感。但很快，失業的陸續找到了工作，她又焦慮起來。

她正式假裝上班的日子是 2020 年 9 月 3 日，考公結果出爐的日子。她看完電影《小婦人》，接到了媽媽的電話。沒考上，她說。你到底怎麼辦啊？媽媽在電話喊。

就是那一刻，她覺得自己 「受不了了」。她和媽媽說，她在培訓機構打雜，月薪 4600。她不知道怎麼編出的這個數字，但很快意識到編得太高了，她拿不出來這麼多。為了圓謊，她嘗試去應聘了兩次。一個培訓機構說他們不招人，另一個她剛走進去，甲醛的味道就把她 「勸退」 了。

剛到蘇州的前幾天，我總是試圖讓笨笨找工作。見她劇本殺打得好，我建議她試試做劇本殺主持人，她說她做過兩回，認為自己沒有調動氛圍的能力，退回了發給她的報酬；她能教朋友英語，那也能做補習老師，她說她去代過課，後來不知怎麼對方就沒再找她；很多兼職也能轉為長期，她說她無法處理長期的職場關系；也可以玩以致用，開個茶室或劇本殺店，她說她認真考慮過，但一是回本要五六年，二是找不到地。

我又建議她考公。她說她報名過，有一個崗位是她感興趣的，在第二工人文化宮給演出排期。她講了她如何複印資料，如何去自習室備考，如何在海馬體拍了一張證件照 —— 她說她眼睛過敏但強行戴了一次隱形。一周後，她得知這個崗位只招 30 周歲以下，而她剛滿 30 周歲。她被迫放棄。

這是笨笨第一次和我講述的版本。後來我得知，由於晚上了兩年戶口，身份證上的她那時才 28 歲。她是有資格報名的，她說了謊。

「報是報得上，但是你也得有一個借口不去考。」 她解釋撒謊的理由。

「但是你不是就想去那個工人文化宮嗎？」

「670 人爭一個，沒甚麼好，我感覺我肯定考不上。」

「所以你就拿那個當借口？」

「對，也得給廣大網友一點交代嘛。」

我一時啞口無言，找工作怎麼就成了廣大網友的事？我一再問她為甚麼不工作，也許是被我問煩了，她總是撂下一句，「你沒有想過我可能就是又懶又饞嗎？」「我一直這樣告訴自己：就是『家裡蹲』我也是最沒有理由的那一個。」

認識第 12 天的時候，笨笨終於憋不住了，用一種化友為敵的眼神打量我，「你一直叫我去上班的原因是甚麼？」

她甚至為我準備了一個答案。「我是在想，」 她吞吞吐吐的，好一會兒才說完整，「你是不是需要我的故事有一個 happy ending？」

我說我認為活著的意義是要創造價值。「可能正常人就是這樣想，」 笨笨說，又化敵為友般地點點頭，「但這是我一直在思考的，也是在痛苦的，就是我沒有辦法為這個社會創造價值。」

「你不是沒有辦法，你是不願意。」 我說。

「那要看價值是哪一種價值，比如你寫新聞是為社會創造價值，那我幫我的朋友學英語，甚至是在操場上掐計時器，它是不是一種社會的價值？所以完成的方式不一樣，我也就是自我安慰了。」

和笨笨相處一周後，我的兩個朋友從上海來蘇州過周末。我曾和他們合租，眼見他們早出晚歸，即便是周末的朋友聚會的間隙，也要掏出電腦幹活。他們的口頭禪包括但不限於：迭代、成長、價值。聽我講完笨笨的故事，他們有種新奇的興奮，向我拋出一籮筐問題：她覺得自己的價值在哪裡？她會為自己不再成長而焦慮嗎？

我幹脆將笨笨和我的朋友拉到一塊打了場劇本殺。游戲開始沒多久，我的朋友就和主持人爭論起了規則。我的朋友認為通過概率計算，規則對她那方是不合理的，主持人堅持規則沒問題。爭論持續了 42 分鐘（這是後來笨笨告訴我的數字，她說她掐表看的）。

游戲結束，等我的朋友離開，笨笨一步三嘆，欲言又止。她說她和她的朋友們玩劇本殺，贏了挺好，輸了也無所謂，規則不合理，嘻嘻哈哈就過去了，她有朋友甚至到打完都沒搞明白規則。她不理解我的朋友為甚麼這樣。她如此困惑，以至於她拉住我，我們靜止在大街上，她也向我拋出一籮筐問題：為甚麼一定要爭出個高低？

之後的幾天，我不再問笨笨明天要幹嘛、接下來的安排是甚麼了。我的神經漸漸松弛下來，和笨笨在城市的四處游蕩，度過一個又一個無所事事的一天。有一天，笨笨去茶室打麻將，我坐在陽光充足的窗前，聽著古箏和流水聲，以及麻將 「嘩啦啦」 地在桌子上翻滾。在北京時，我要靠吃褪黑素才能睡著，但那天，我睡了一年來最平靜的一個午覺。

同盟

第一周結束時，笨笨約我吃 「掛逼面」。「掛逼」 是三和大神的說法，也就是 「廢了」 的意思。這個工作日的中午，狹小的面館裡塞下了 6 個人。他們都是 「沒事打個本」 微信群的群友，也就是笨笨說的對劇本殺輸贏無所謂的朋友們。

2021 年夏天，笨笨團購了一個劇本殺，認識了他們。群裡共 20 人，自稱 「社會閑散人員」，入群有條標準：能在工作日打本。自從失業和發胖後，笨笨很少再聯繫過去的朋友，這個群成了她社會關系的核心。

這天他們的主要話題是：下一次活動怎麼才能搞出點新意。他們幾乎每天都要見面，每天的活動都換著花樣，看電影、打劇本、逛商場、喝咖啡、吃燒烤，但總有靈感枯竭的時候。大家正仰天苦想之際，有人提議打羽毛球，立即得到了一致的歡呼。

「沒有人奮鬥，從來沒有內卷這一說。」 笨笨說。

我問他們自己會不會儲蓄。笨笨像聽到了一個新詞，瞪大了眼睛，「自己甚麼？」 我重複了一遍。「儲蓄這東西，沒有。」 圍繞在他們中間，我有些不知所措，仿佛我成了那個異類。他們盤問起我在北京的生活：北京房租很貴吧？是不是地鐵都擠不上去？然後同情般此起彼伏地嘆氣。

在這個同盟裡，還有個叫 「閑置三人組」 的小分隊。所謂 「閑置」，就是閑到隨時都在那裡，閑到隨時都能約出來。成員既包括笨笨，也包括小何。小何是個穿粉色衞衣、背粉色包包的大眼睛女孩，邊吃面邊打一款叫 「躍動方塊」 的小程序游戲。她在群裡工齡最短，去年大學畢業，工作了 20 天，kpi 一單都沒完成，沒等老板發話，她主動辭職不幹了。

剛開始我們聊群裡的人際關系、聊這幾天的群活動，她興致盎然，但當話題轉到她之前的工作，她打開了行動電話上的鬥地主。

「混吃等死，安於現狀，做個廢人就好。」 她盯著鬥地主的彈窗廣告，「我想領低保。」 我以為低保是我理解的那個意思。「鬥地主輸光了會給你三千歡樂豆，這叫低保。」 她依然不看我。

我問小何對未來的規劃。她還是在鬥地主。「一直問問問，」 她突然生氣了，「不是所有人都能像你這樣年少有為，我們就是無志青年。」

在 「掛逼面館」，小安坐在我旁邊。她個子不高，風衣下擺過膝，乍看像 TVB 律政劇裡的女性角色。她自稱是護士，最近 「調到樓下」 了（笨笨告訴我，小安的實際工作是在醫院門口讓人掃健康碼，在醫院如果你沒資歷也沒門路，你就會被分配幹這個）。

小安常來找笨笨學新概念。我疑惑為甚麼上班了還要學新概念。「人在境況不好的時候都會想學英語，你不知道嗎？」 笨笨瞟了我一眼。

「我要去精神病院開安眠藥。」 吃完 「掛逼面」，笨笨說。2017 年，笨笨診斷出抑鬱。我也想開，小何輕聲說。小安也無事可做，於是，我們臨時組成了一支看病小分隊。

笨笨去開藥，我和小安坐在心理門診門口的臺階上。小安說，笨笨平時都叫她 「笨逼」，她則叫笨笨 「廢人」。「不知道為甚麼，我有點欣賞她身上的那股廢勁。」 小安說著，噗嗤笑了起來。

盟主白姐卻是個有工作的人。她在中國電信派工單，吃面時她頻頻催促大家，說自己下午 1 點還得回去上班。但眼見 1 點到了，眼見 1 點過去了很久，她還沒有要走的意思。她正用發言人的口吻熱烈介紹群裡各人的背景：XX 結婚了，靠老公掙錢；XXX 家裡有廠的，再玩幾年也沒關系的嘛；別看 XX 天天在外面玩，他在醫院裡有編制的，一個月要去個兩次。

白姐略過了對既沒有家底也沒有閑差的群友的介紹。我聽明白了，即便是在同盟內部，也有一條鄙視鏈：盡管人人都 「躺」，但總有人 「躺」 的理由更充分。

「為甚麼要寫笨笨？」 白姐用一種過年串門的親戚的目光上下打量我。

「高學歷低收入，」 笨笨搶先我一步回答，又自我糾正了一下，「是高學歷無收入。」

「有收入呀，她有『補貼』的。」 白姐語調上揚地在 「補貼」 那裡停頓了一下。話沒說完，旁邊人拉了一下她的衣角。她改口說，「就是做兼職的錢嘛。」

後來笨笨和我說，白姐說的 「補貼」，原意是父母給她的錢。「他們怕我面子掛不住呢，其實我都無所謂了。他們背後議論我，我都知道。」 有一次吃海底撈，她去調料，回座位前聽到白姐說，有的女生嫁不出去，是 「自己醜還嫌別人醜」。沒指名道姓，但群裡大齡未婚的女生只有她。

不過，他們不僅議論她，也議論群裡的每個人。而被議論的笨笨也樂於參與議論別人。光是 「群裡的兩個人是不是去開房了」，他們就從面館講到精神病院講到羽毛球場。當我在和小何聊天時，笨笨去找在旁邊上班的白姐，兩人又更新了八卦的動向。

在我面前，笨笨花錢大手大腳，但和群友們在一塊時，她陪他們穿越半個城市，吃一家餐廳半價的團購套餐，或是在全家計算 25 分鐘，優惠券、買一贈一和積分抵扣怎麼用最便宜。開始的幾天，笨笨常用一種煩惱的語氣對我說，今天又有多少個局約她。後來我發現，當群裡召集活動時，她總是頭幾個回應。她也幾乎實時地在群裡播報我們每天做了甚麼。沒有更多的了，是這些將他們連接在了一起。

我向笨笨表達對這種關系的不解。「大家真沒事做，每天只能這樣。」 她有些虛弱地笑了，「我們只是需要一起待著。」

但有一個人，他們不僅一塊待著，笨笨說，他們是真的能理解彼此。這人叫立立，考入蘇州大學八年半了，至今沒有畢業。她有段時間沒見著他了，她正盼望著明天和他的重聚。

失去一個朋友

第二天，在赴約的路上，笨笨很有勁頭地向我講述她和立立的友誼：她失業的第一年，他倆幾乎都是在一塊過的。她約他到茶室蹲，他不愛喝茶，就拎杯咖啡過去。有時他倆去任天堂體驗店，30 塊錢體驗一小時。有時他坐地鐵一個半小時，到她家樓下一起吃那家 「掛逼面」。他們還一起去參加上海電影節，「跟上班一樣」，早上 7 點起牀，趕去各家影院。那次立立沒錢了，還是問她借的。

待著的時候，兩人有話就講，沒話的話，她吃東西，立立玩行動電話。能待著不說話也不會尷尬的，他是唯一一個。

我們抵達了約定的日料店。立立中午才醒，睡眼惺忪地走進來，一頭長發松松垮垮地披在肩上，褲子和神態也是松松垮垮的，氣質近似於早年的樸樹。立立說，他也在假裝上班。父母都以為他早已畢業，在做 「放電影的工作」。他和笨笨就是在一個電影社團認識的，但他既沒有創作的欲望，也沒有鑒賞的能力，他只想看電影。「所以我們是朋友啊。」 笨笨接過話頭，一副了然的樣子。

有個寒假，他去紡織廠扛了八天布，賺了兩千多。他每天住格林豪泰，還要從酒店打車去廠裡，錢也沒剩下多少。但這不重要，重要的是，「花掉我的一些時間，花掉我的一些精力」。

我問他有沒有做好肄業的準備。「我對自己的人生毫無規劃。」 立立說。

「好答案，我抄襲一下回答你的問題，我對自己的人生毫無規劃。」 笨笨說。她指的是我之前問她有沒有想過 40 歲時的人生是怎樣的。

「明年上影節還是住裡程旁邊那家吧。」 笨笨說。

「大概參加不了咯。」 立立說。

「怎麼？」 笨笨問，又猛然反應過來地 「啊」 了一聲，「對，你要做你的酒吧。」 立立常去一家酒吧喝酒，他的積蓄也漸漸見底，兩個月前，他幹脆去酒吧做了調酒的學徒。接下來，笨笨的話少了很多。兩人都抽起煙來。

我們去立立調酒的酒吧喝酒。立立把頭髮紮了起來，穿了系領結的背帶襯衫，仿佛浪子從良。他還只會調兩款基礎酒，金湯力和馬蒂尼，我們各點了一杯。調酒時，他緊緊盯著酒杯裡的冰塊，動作緩慢，面色凝重。笨笨的那杯有點沖，她沒敢和立立說，硬著頭皮喝完了。

我向立立討教調酒之道，一向話不多的立立興致高漲，大講酒的名字、度數、產地、風味。前一晚他試酒，居然把自己喝醉了。

「不知道這個行業幹下去會怎麼樣。」 立立突然說了一句。我和笨笨都反應了一會兒，才明白 「行業」 指的是調酒。「蠻好的，你還有個行業。」 笨笨沒說下去。

一周後，我們去一家咖啡館給立立過生日。過去，在這家咖啡館門口的小廣場上，他們常常曬著太陽閑聊一整天，因而這裡得名為 「吹牛聖地」。但今天顯得有些不一樣。剛到下午 4 點，立立頻頻掏出行動電話，說他該去上班了。他站起身來，沒多客套，和大家匆匆告別。笨笨看著他的背影看了很久。

回去的地鐵上，笨笨把自己藏在最後一節車廂的角落裡，茫然地盯著空氣。她像要向我公布一個大祕密，躊躇了很久後說，「其實我和立立之前有半年多沒有聯繫了。」 這半年多裡，立立發生了兩個變化：他戀愛了；他工作了。

我讓笨笨獨自待了一會兒，回來時看她摘了眼鏡，眼睛紅紅的。這是我第一次見她哭。她慌裡慌張地擦幹眼淚。「就是想要有一個廢物的朋友，但是廢物的朋友現在去調酒了。」 她懨懨地說，「然後他就不會再回到和我一樣的廢物的狀態了。」

我問，現在有情緒時她找誰傾訴。「有的傾訴，還寫甚麼帖子呢？小安聽不懂，其他人只會說，難過那我們吃蛋糕，那我們吃火鍋。好久都沒有人，沒有人聽我說的。」

立立很早就提醒過我他和笨笨的區別，他沒有笨笨家的經濟條件，也絕不會問家裡要錢，「我要找一份有穩定收入來源的工作，這點是必然的。」

「我希望你能在蘇州一直待下去，這樣我就不用一個人待著了。」 在我的蘇州之行快到尾聲的時候，笨笨看著我說。我知道它當然有結束的一天，我不知道該怎麼回應她。

最親密的人

笨笨主動邀請我去她家，她好奇父母眼中的她是怎樣的。她撥通了給爸爸的電話。

「喂，爸爸你在忙嗎？你這兩天在蘇州嗎？」 很客氣，像打給一個工作夥伴。掛了電話，她解釋她在國企當部門負責人的爸爸總是出差，「我並不知道是不是真的出差，也許是，也許不是，但是他可以暫時離開這個家，不是挺好的嗎？」

第二天上午 11 點，我到了她家小區。一個典型的中產階級社區，媽媽帶孩子在樓下打羽毛球。小區建於 2010 年，外牆有些暗啞，一戶戶人家的衣服晾在外面，但看著仍然整潔、體面。笨笨的媽媽已守在門口。她短發，戴眼鏡，一身黑色套裝，有些苦相，但一直掛著微笑。她兩腳並攏，兩手交曡，側過身說：「你好，歡迎。」 並讓我換上鞋套。

爸爸立於背後，不知是不是近視的緣故，他眯著眼，微微抬起頭看人。笨笨介紹我：「我在天涯上寫東西，這是從北京來採訪我的。」 父母沒說甚麼，氣氛很快冷了下來。

笨笨領我上了二樓。她指給我看她的臥室門，沒有鎖，父母隨時能進。牀上堆滿了毛絨玩偶，一個糖果盒正對門口，放滿五彩斑斕的軟糖。她發現我也愛吃軟糖，就每天出門前用一個小夾子挑選出一罐，帶來一起吃。

參觀完畢，我們在紅木沙發兩端坐下，媽媽仍雙手交曡。笨笨從大專出來，媽媽說，她感到 「略有點遺憾」，「這個年齡了，我希望最好是穩定一點。但是她有她的想法，現在 90 後我們左右不了的。」 笨笨後面的人生，媽媽一言以蔽之，「不太了解，也不想了解，了解不了。」 她一直掛著不變的職業的微笑。

雖說之前我沒見過笨笨媽媽，但媽媽每天都出現在我們的對話中。在笨笨的敘述裡，她把傘弄壞了，媽媽罵她。陽臺上的衣服沒有翻過來晾，媽媽罵她。她去鹵菜店頂班 —— 在英國留學時，她做鹵豆腐幹、鹵雞腿、茶葉蛋，同學和房東都誇她 —— 被媽媽的同事看到了，媽媽罵她，你是我見過最能屈能伸的人。

在我面前的媽媽反反複複就這兩句：我們尊重她的想法，只要她開心、快樂。她無法舉出更具體的例子，對話很快進行不下去，我轉而問起笨笨的英國留學經歷。「我們單位她是第一個。」 我第一次感到媽媽的笑容顫動了一下。

我轉過身，想和另一邊的爸爸也聊一聊。爸爸還沒說幾句話，眼神不停瞟向我背後的媽媽。他站起來，又坐下，又站了起來。「是不是剛才電話嚮了你？」 媽媽說。「是嗎？那我回一個。」 爸爸說。兩人都站起身來。我只好告辭。

出來後，笨笨和我說，剛才的突然終止，是因為 「我母親一直在你的背後齜牙咧嘴地指使我父親離開」。她猜測她媽媽是怕兩人說得不一樣，露了餡。

「這是我生命中最近的人了。在他們的理解當中，是在一個外人面前這樣的誇獎我，或者說是用體面的方式幫我回答，」 在出租車上她落寞地說，「但我不需要，我需要真誠的看法。」

笨笨和我講過小姨夫的故事。「他媽的。」 她這樣開頭。「他媽的」 小姨夫是廈門大學法律系高材生，一直聲稱自己開了一家飯店。一天親戚們臨時起意去吃飯，小姨進門就說，找你們李老板。服務生說，我們老板姓張。小姨回家，看到小姨夫在睡覺。婚後三年，小姨夫早起做飯，送小姨上班，「順路去飯店」，實則回家，9 點開始炒股（虧錢）。等到傍晚，去飯店買鹵菜，接上小姨，稱鹵菜是自家飯店剩下來的。

小姨起訴離婚，法庭上，媽媽 「上躥下跳」，外婆痛罵小姨夫 「豬狗不如」。「但，」 笨笨頓了頓說，「那個時候我就能理解人為甚麼不上班。在餓不死、穿得暖、夏天開得起空調、冬天喝得起熱湯的時候，人不愛勞動就不勞動。」 那時她還在大專任教，這個故事給她的最大教訓是：父母不能容忍她不上班，所以她要像小姨夫一樣撒謊。

細究的話，笨笨假裝上班的謊言並不高明。她賺的錢花去了哪裡？她的同事都是誰？為甚麼工作日她也能待在家？只要去她聲稱的工作單位看上一眼就好了。但她工作體面、待人謹慎的父母似乎從沒意識到這些。笨笨說，她的謊言最接近被拆穿的一次，是有天爸爸要送她去工作單位，她幾次推諉，爸爸也沒堅持。連她自己有時也會想，是不是父母早就發現了？他們只是不說。

有天晚上，走去立立酒吧的路上，我們聊起了笨笨的三段戀愛。最久的是第三段，從她在大專教書持續到 2021 年初。我問他是個怎樣的人。「他是怎樣的人啊？」 她在夜色下越走越慢，陷入了回憶，「有一天他從辦公室外進來，說我是半年前專接本的學生，我是來拿證書的。他走進來的那一瞬間，陽光反在他身上，就這樣。」

男友送了她一塊 「還蠻貴的」 表，她認為這代表了男友對她好。但慢慢地，她工作受挫，失業，體重從 130 斤漲到 200 斤。男友起初還想拉回她，讓她別吃了，或拉她一起看減肥節目。無果。他開始不回消息，只有給他送喜歡的零食，他才從家裡拖拖拉拉地出來。即便開房，兩人也不會發生關系。有次吃飯吵了架，她給他發消息，他再沒回覆過。

「我想到我以前的男朋友有點難過了，」 笨笨在路上停了下來，靠著牆，大口喘氣，「可能就不是為了這個人，而是為了曾經的自己，那些很美好的往事，現在都沒有了。」

媽媽給她介紹了五六個對象，有一個是可以入贅的 「男孩」。她後來才知道，「男孩」 年近四十，禿頂。但還是談（是 「談判」 而非 「談戀愛」 的 「談」）了幾個月。「男孩」 和媒人說她太胖了，媽媽說，我們給他加錢好了。

就是這位 「男孩」 給她發了微信，叫的是另一個女孩的名字。即便如此，笨笨仍然問他，願不願意堅定地選擇我？對方回答，選擇比努力更重要。相親告吹了。

「一年總會有那麼兩三個。」 笨笨用有點炫燿的口吻對我說，她也是有追求者的。她指的是天涯上自稱未婚的中年男人，他們加她微信，說要來蘇州找她，說要帶她旅游。笨笨問我，他們看上了我甚麼？年輕、好生養，還是盯上了我家的錢？畢竟娶獨生女就是 「吃絕戶」。

笨笨讓我想到毛姆小說中的一類人物：芝加哥是全世界最偉大的城市，但總有人隱隱覺得生活不對勁， 遠赴東南亞小島，過上懶散的、無賴的、不識廉恥的生活，成為芝加哥人民的談資。一個成功從道德、從競爭、從日複一日的勞作中脫逃的故事。問題是，笨笨和她的朋友們始終生活在芝加哥。芝加哥絕非他們的樂土。

2021 年 10 月 8 日，失業的第 22 個月，笨笨嘗試自殺。

「國慶，大家都是處於工作之後放松，然後玩。我不一樣，我一直都沒工作。」 笨笨說她發現沒地方蹲了，平時常去的茶室人滿為患。這時她接到一個信用卡催收的電話。據她說，4 年前，她收到鄰居家兒子發來的 QQ 消息，要借近 10 萬塊，她沒多想就用信用卡轉了過去。自然是被盜號。她沒敢告訴父母，想媽媽一定會暴跳如雷。每個月還一點，總能還上的，她想。等到失業，她還了一萬多，幾乎只還了利息。她來回倒信用卡，還問朋友借 POS 機刷。

10 月 8 日那晚，她喝酒到淩晨三四點，刷到英雄聯盟出手游的新聞，心想：游戲失敗了可以再開，人生是不是也是這樣？她回到家，發了一條微博：「人生能不能重開？我想試一試。」 然後吞了那一板剩下的安眠藥。

朋友看到微博報了警。第二天睜眼，她人沒事，家裡倒來了很多警察，非要帶她去洗胃。折騰到下午回家，媽媽還在罵她，你知道警車開到小區裡有多丟臉嗎？她一下爆發了，「鼻涕眼淚一把一把地」 說，我就是不要結婚！我就是減不下肥！媽媽追問，還有甚麼事？她坦白欠了十萬塊。她還沒來得及說假裝上班的事，媽媽就蹭地站了起來，要死了要死了，媽媽來來回回地說。

第二天，爸爸把她欠的錢還掉了。爸爸問那個報警的朋友，笨笨怎麼了？朋友也不知道怎麼回答。

一步之遙

2022 年新年，第一次見笨笨的兩個月後，我重返蘇州。我們坐在糖水店，點了番薯糖水、皮帶綠豆沙和北海道雙層牛乳。冬風漸緊，她越來越少出門（對付家人的借口是補習機構生意凋敝）。家人看她 「像一尊佛一樣」，下令：當天微信運動步數不滿一萬步，就扣除當天的零花錢。她下單了一個倉鼠跑步機，打算讓她的行動電話替她跑步。我接過她的行動電話上下晃動，為她搖微信步數。

她難得穿了件亮黃色的衞衣，臉色卻比之前更蒼白一些，眼神倦怠。「『笨笨宇宙』坍塌了。」 她說。

同盟分崩離析。小何在群裡痛罵一個男群友 「總是當眾摳鼻屎」，被踢出群。「以後這個群裡沒工作的，還在讀書的，矯情的，三觀有問題的都不要加了。」 白姐宣布。「沒工作的」，笨笨註意到了這幾個字，不知道有沒有包括她。這個群後來就沒人講話了。

過年前幾天，立立拉黑了她。每年過年時，立立都會讓她從家裡帶一些禮品，他好應付以為他在上班的父母。笨笨正打算這天帶禮品給他，發消息時，發現她 「被紅色感嘆號了」。她不知道原因，也不想去問。

我們一時無言。當你困在密閉的透明罩裡，為了避免窒息，能夠緊緊抓住的就是人與人之間那點微弱的共振。但當現實吹來一陣風，它就消散了。

在天涯開帖時，笨笨有很多願望，考過教資，減肥成功，和男朋友結婚，而帖子將更新到她找到工作的那天，「為這個帖子畫一個圓滿的句號」。句號目前看來遙遙無期。「王小波不是有寫過牛的那個，一錘子一錘子悶錘打在身上，我覺得就像那樣，慢慢慢慢它就甚麼都沒有了，甚麼都不會想了。」 她不再更新帖子。

分開前我們喝了頓酒，頭頂的電視正直播女足的亞洲杯決賽。我們看著女足一點點扳平，逆轉，說起笨笨高中時參加校隊輕松射門的往事。也許是被女足奪冠的熱烈氣氛感染了，她提議說下各自的新年願望。

「我現在每天都祈禱春暖花開，這樣我就可以坐在網球場。」 笨笨說。

笨笨帶我去過網球場，就在她家小區。這就是過去三年她的很多個夜晚：她坐在網球場的石凳上，聽歌，玩行動電話，抽煙，偶爾啃面包。眼前正對一棟住宅樓，她指給我看：三層的夫妻每天吵架。十層的陽臺亮起了燈，這戶的大姐要等 10 點電費半價後才洗衣服。補完課的高中生在自行車車棚裡三三兩兩。有時，一個不願回家的大哥會坐到另一張石凳上抽煙。

笨笨說，她每晚坐在這裡，都會想：人為甚麼要結婚？如果天天吵架，為甚麼還要過下去？一年 365 天在 10 點後洗衣服，不會厭倦嗎？他們過著如此正常的生活，為甚麼我就是進入不了？

她不是沒嘗試進入過 「正常的生活」。「我那時蠻傻的。」 她形容在大專任教時的她。「傻」 是 「還有教學理想」 的意思，她欣賞刻苦的女生，掏出工資給她們買書，報名專升本。另一層意思，是 「不會做人」。領導想引入校園貸款，說 「要盯準學生背後父母口袋裡的錢」，她激烈反對。同事要學生花錢買證，她讓學生去考權威的初級職稱證，斷了同事的財路。

新教師評課時，她講到一半，同事說時間到了。他們都圍著另一個新教師聊天，她不知道做甚麼。就連很多學生也因此討厭她 —— 他們就想買個證。當我追問細節時，她像重新回到了那個時候，癱倒在座位上。「感覺我要被擊垮了，雖然我也沒有站起來。」 她點起煙，被燙到了手。

她珍藏著學生給她寫的信，常常翻出來看：

「你在我們心裡真的是一位好老師，最後不管你是受到怎樣的誤會還是各方面的壓力，其實我們都是支持你的，老師加油！一定要開開心心的！」

春天真的到來的時候，笨笨給我發微信，說由於小區封控，她連網球場都去不了了。「大概是又可以徹底躺著一陣子了。」 她說。

2019 年初，電影《大象席地而坐》在蘇州放映。「一頭大象，每天坐在動物園裡，它他媽就一直坐那。」 電影裡的人說。觀眾交流環節，笨笨站起來說，自己就是那頭一直坐著的大象。她哭了，周圍的女生也哭了。立立那時也在現場，他走過來，遞給她一本胡波的小說《大裂》。那是她和立立的第一次見面，他們友誼的起點。

後來她聽說滿洲裡真的有一頭席地而坐的大象。那是 2019 年夏天，她還不知道她漫長的假裝上班生涯即將開始。她獨自報了一個內蒙古的旅行團，在滿洲裡那一站，她申請了一天的自由活動，打車到了猛獁象公園。在一頭席地而坐的大象的彫像跟前，她陪它靜靜地坐了一下午。

* 文中受訪者均為化名

* 配圖由糢特拍攝，非受訪者本人

來源：正面連接 微信號：zmconnect