這些成年人相信,毛絨玩具也有情感和生命

毛絨玩具

在豆瓣「毛絨玩具也有生命」小組,有人收養被遺棄的娃娃並用業餘時間研究如何去修複它們,有人帶娃娃去旅行,有人把心愛娃娃的圖案紋在自己身上,比起小孩子,成年人的世界同樣需要毛絨玩具的陪伴與治愈。

半個月前,28歲的蛙雷「收養」了一只毛絨玩具。這是一只已經洗到全身漏棉的小熊,被人在一所大學的洗衣房撿到後,拍照發在豆瓣「毛絨玩具也有生命」小組上。一看到這只小熊的照片,蛙雷就決定「收養」它。

蛙雷救助的小熊剛剛被撿到時的樣子,圖片:受訪者提供

蛙雷支付了小熊從外地寄到自己所在的廣東佛山的郵費,收到後又給它泡了羊毛恢複劑,再將發硬的舊棉花混上新棉打散重填,曬幹梳毛。修複小熊頗費了一番功夫,但也令它恢複了蓬松柔軟。

「(收到時)小熊的衣服已經被反複洗得打卷,如果原主人對它毫無感情,那它早就該被丟掉了,」蛙雷對液態青年解釋起自己「領養」小熊的初衷:「我覺得這份感情讓它有了故事感和靈魂,我其實是想要保留這個靈魂。」

修複之後,小熊恢複了元氣,和好朋友宜家鯊在一起,圖片:受訪者提供

說起毛絨玩具,人們總會聯想到小孩子抱著娃娃的樣子,但蛙雷對待毛絨玩具有著不輸小孩的喜愛和耐心:在「毛絨玩具也有生命」小組,三萬多組員聚集在一起,「今天你的宜家鯊魚在幹嘛」「棉花娃娃」等小組裡,還有更多像蛙雷一樣的成年人共同交換「養娃」心得。

「飼養」一只毛絨玩具

「一起探討如何科學合理飼養毛絨寶貝」,是「毛絨玩具也有生命」小組簡介中的一段話。在這裡,「飼養」這個詞,毫不誇張。

組員「毛茸茸的UMI」有一只叫「謝小沒」的毛絨熊,身高一米二,14歲,有著淺棕色的容貌和兩個圓圓的黑眼睛,表情看起來溫和獃萌。在互相陪伴的12年裡,主人會「教」謝小沒畫畫,帶她去飯局「社交」,天冷時出門會怕謝小沒凍著而把她捂在自己的衣服裡,甚至把謝小沒的萌照紋在身上。

謝小沒的媽媽很愛她,在自己身上紋上了她可愛的樣子,圖片:豆瓣用戶「毛絨絨的UMI」

謝小沒還跟著主人坐過飛機頭等艙,去過馬爾代夫游泳,沐浴過杭州茶園裡的夕陽,用主人自己的話說,就是「一輩子把最好的都給她」。

出門在外的謝小沒,也是註重防疫的好寶寶,圖片:豆瓣用戶「毛絨絨的UMI」

擬人化的謝小沒和主人之間的關系非常接近「養育」,在相關的豆瓣小組裡,更多的成年人們紛紛分享自己「飼養」毛絨玩具日常:

有人給娃娃和自己選購相似的「親子裝」,瘋狂剁手可愛的小衣服;給一年前破破爛爛地從孤品回收箱裡取出來的毛絨猩猩畫生日賀卡;為家裡的每個毛絨娃娃都取了名字拍好證件照,建立檔案,「心血來潮給每個崽崽上戶口」……

每當有人發現被遺棄的娃娃,總會引得眾人真情實感地傷心。在今年9月一篇關於撿到被丟棄的猩猩玩具的帖子下,有人回覆:這個中秋節沒有團圓。

主人給猩猩玩具畫的生日卡片,圖片:豆瓣用戶「在逃殺人飯」

組員阿星是一位毛絨玩具設計師,她自稱因為職業的原因,自己的心理年齡也是忽高忽低的——雖然是已經工作的「社會人」,但平常喜歡的東西看起來就比較「幼稚」:「作為一名普普通通的95後,在同齡人攢錢買包買奢侈品的同時,我卻在蹲三麗鷗新出的毛絨玩具,並默默祈禱不要被砍單。」。

「因為毛絨玩具在我的生活中比重很大,哪怕是我飼養的博美狗狗,也希望她能夠擁有優秀的毛絨玩具作品」,因此阿星也會精心挑選寵物的毛絨玩具。

「她(狗狗)每個都很愛,而且很會玩,我自己沒事也會自我欣賞一下,我怎麼那麼會選,哈哈」——除了自己玩玩,毛絨玩具帶來的快樂還能在她和寵物之間傳遞。

阿星給狗狗也會選擇高質量的寵物玩具,圖片:受訪者提供

「毛絨玩具圈甚至對山寨和仿品都很寬容,像豆瓣的『宜家鯊魚』組,組規就有『也歡迎不是正版的鯊魚』,」蛙雷向液態青年介紹說。對於組員們來說,比起價格,更重要的是毛絨玩具背後寄托的情感,是來自娃娃們的治愈與陪伴。

被毛絨玩具關照的成年人

在「領養」和修複毛絨玩具之前,蛙雷是先從宜家鯊魚那裡得到過療愈的,如今她仍對當時的場景記憶猶新。

良好的抱感,是宜家鯊受到眾人歡迎的原因

「因為老宅拆遷,我父母得到了一筆可觀的補償金,他們不想我辛苦地在城裡工作,非要我回老家結婚生活。但我喜歡在佛山充實的工作與生活,於是租了房子開始獨居,下決心留在城裡,以後不回鄉下老家了。」蛙雷回憶,

「在宜家採購家具的時候,可能因為焦慮而感到太過疲勞,就把它(鯊魚毛絨玩具)抓起來抱了抱,發現尺寸抱起來非常舒服,鯊魚肚子被壓迫之後鰭還會自動合起來。當時好像點燃了我一直藏在內心深處的對毛茸茸娃娃的愛,後來得知宜家鯊的這種擁抱感也是它最初變得流行的原因。」

即使接下來還要自己拉一車家具回去,收拾新租的房子,並且第二天還要早起工作,根本沒有空閑,蛙雷還是決定買下這個鯊魚玩具:「我把它夾在腋下,拉著一推車的家具到停車場,呼哧呼哧地把其他東西堆在車尾箱和後座,卻特地讓它坐在副駕駛座、系上安全帶。在這之前我根本不是會幹這種事的人,對於娃娃我甚至連去碰一碰的興趣都沒有,連我自己都震驚了。」

Sala日常會帶MiuMiu出門玩,並且給她拍照:圖片:受訪者提供

剛剛碩士畢業的Sala也有類似的經歷。因為非常喜歡熊貓,從老家重慶來北京念大學,再到去日本讀研究生,不管走了多遠,Sala總是會將她最喜歡的玩具熊貓帶在身上。在她眾多熊貓玩具中,最受寵的是4歲的「溜溜」,溜溜還有個3歲的妹妹叫「MiuMiu」——有一次Sala自言自語說,溜溜應該想要個妹妹,男朋友就送了她一只小的。

Sala的男友是她大學學長,他們以熊貓們的父母自稱,會一起帶著「孩子」出門拍照。Sala是學校民樂團成員,畢業演出時,男朋友就帶著溜溜一起去觀看。「我室友看見都驚了」,Sala笑著說。

Sala的男友帶著溜溜來看她演出,圖片:受訪者提供

「去日本讀書的時候,我帶了兩大托運箱的行李,但無論我自己的東西有多少,總有四分之一個行李箱是用來放溜溜的,」Sala回憶說。就連Sala在日本讀研的時候,她和身在國內的男友也會分別帶溜溜和MiuMiu,「就像帶小孩一樣」。兩人大約每半年一次的見面,也會帶自己「養」著的熊貓娃娃去對換。

出國留學的時候,Sala已經帶了不少行李,但還是堅持給溜溜留出四分之一旅行箱的位置,圖片:受訪者提供

「我從小就要摸著毛絨玩具才能入睡,不然會整夜失眠。大學時期睡宿舍上鋪,半夜我的熊從牀上掉下去了,我還會迷迷糊糊爬下牀,撿起來繼續睡。」對於擔任毛絨玩具設計師的阿星來說,這份鐘愛是直接促成她選擇這一職業的原因:「制作毛絨玩具,將自己的感受寄托在毛絨裡溫暖其他人,也讓我能夠享受這份充滿愛的工作。」

「領養」一個舊娃娃

除了購買一個新的娃娃「養育」之外,相信毛絨玩具有生命的主人們也願意收養和修複一些被遺棄的舊玩具。

根據阿星的介紹,毛絨玩具的制作,聽起來似乎不是很難:繪制設計稿、選擇合適的面料、填充物及配飾、輔助版師打版打樣、制作毛絨封樣並量產。

玩具設計師阿星的家裡有一整面牆的毛絨玩具,圖片:受訪者提供

但簡單是對於專業人士而言,對於普通玩家來說,這個過程仍然是複雜而有待摸索的。有些主人就在研究如何養護毛絨玩具的過程中,習得了娃娃修複的技能。

蛙雷特別喜歡一只8年前購買的「宜家鯊」玩具,起初因為不懂得保養還總是「蹂躪」它,到家才一年多,鯊魚就變得又髒又皺,還癟癟的,毛也不順滑了。正是為了修複它,蛙雷認真研究了如何拆娃娃、打散棉花,怎樣護理絨毛,還學會了讓針腳更為隱蔽的藏針縫法。如今,蛙雷的宜家鯊已經始終如新。

舊娃娃則往往比新的更脆弱易損,比如蛙雷「領養」的那只小熊,事實上修複工作並不輕松:掉絨,毛和棉花打結,腿部也快掉了。

因為她以前有機械修理工作的經驗,修理娃娃的時候就按照類似的思路制定了「先修理後清潔」的方案,避免損壞比較嚴重的部位受到二次傷害。

蛙雷近期修複的一個毛絨玩具,修複前的臉很塌,修複以後就挺實到可以頂起一個桔子了,圖片:受訪者提供

蛙雷先把布和棉花分開,用水消筆標記好位置後,將小熊受損的腿也卸下來;檢查腿和身體的縫合處後,發現這部分布料已經因為機洗甩幹時的拉扯變得像紗布一樣松散,為了把腿部還原到應有的長度,她把縫合的位置往下移了五毫米,在布料狀態好的位置下針修複。

之後用洗衣液和柔順劑清洗,加入溫水,泡開結塊的毛,用塑料梳小塊小塊梳開;再用毛巾卷起來,緊緊地裹好,放進直筒洗衣機貼著機壁擺好甩幹後,用吹風機吹毛,以確保絨毛長期蓬松;最後再用兩把針梳,將變成硬團的舊棉花加入20%的新棉花一起打蓬松,填回身體,用藏針法縫合,修複部分才算完成。

對於修補舊娃娃掉絨的地方,豆瓣小組裡的不少娃娃修整師,常會選擇整體換一大塊布的方式;但蛙雷有自己不一樣的心得:「我不太喜歡這樣,掉絨的地方都是主人最喜歡摸的地方,整塊換掉視覺效果和手感就會差很多。」另一種用機器植絨的方法,則會因為機械針速度太快把布紮漏。蛙雷摸索出了不容易形成二次傷害的手工植絨法,盡量一次性多植絨,並從布料上線與線的縫隙中下針,減少紮孔。

為了減少對舊娃娃的二次傷害,蛙雷放棄使用機器植絨,自己摸索將損傷降低的手動植絨方法,圖片:受訪者提供

在業餘時間,蛙雷會無償幫別的組員修複娃娃,她也希望能把自己的修理經驗總結成教學,並給有需求的人提供答疑,幫助更多人留住珍貴的玩伴。

情感濾鏡

今年6月,耶耶通過豆瓣小組找到了一位技術不錯的手作娘,花350元幫她修複了自己心愛的毛絨玩具小熊「貝貝」。

貝貝今年20歲,和耶耶同齡,自搖籃時期起它就陪在耶耶身邊。

耶耶行動電話中的一張舊圖,是貝貝在被修複前的樣子,圖片:受訪者提供

小時候,如果耶耶不聽話,媽媽就會對她說,「你看貝貝都聽媽媽的話了,耶耶是不是也應該像貝貝一樣」,「你再不聽媽媽的話,貝貝也會傷心」。潛移默化中,在耶耶的意識裡,貝貝就作為小夥伴被擬人化了。

貝貝幾乎伴隨了耶耶一直以來的重要時刻:因為父母工作太忙,耶耶在幼兒園時期就被送到老家的爺爺奶奶那裡,是一路帶著的貝貝讓她有了穩定的陪伴感;如今從安徽到遙遠的遼寧沈陽上大學,耶耶也和Sala一樣選擇將玩具帶在身上。

但20年來的撫摸和攜帶,也導致貝貝的狀態堪憂:棉花幾近全漏,外表多處被摸禿,眼睛和耳朵各丟了一個,鼻子也不見了,衣服是十幾年前和媽媽一起在裁縫店做的,如今肩膀處已很不合身。

「修複師詳細地問了我小熊的初始樣子,因為年代太久遠,其實我一開始沒抱甚麼希望的。覺得只要能加個棉花甚麼的就好了,然後看似不可能的『整容』就開始了。」

手作娘發給耶耶的面部確認照,已經將小熊還原成了記憶中的樣子,圖片:受訪者提供

沒過幾天,耶耶收到了修複師發來的初修確認照片:「我直接獃住了。她只是根據我的描述就為我配到了和原來幾乎一樣的配件,把娃娃的棉花重填,恢複成了20年前的樣子。」

在耶耶講述修複過程的帖子裡,最高贊回覆說:有種人生的一部分被修補好的感覺。

「其實外人未必也會覺得這些舊的毛絨玩具那麼可愛,更多時候是主人的情感濾鏡,」耶耶解釋說。

情感比價值重要,這也是毛絨玩具圈的真諦。

收到修複寄回的玩具之後,耶耶的室友看到後感覺很神奇——修複一個嚴重破損的毛絨玩具,對於耶耶來說雖然也不是一筆龐大的開銷,「但完全沒有投資價值」。

修複後的貝貝,圖片:受訪者提供

雖然同為玩具,毛絨玩具的價格和交易量與棉花娃娃、潮玩、BJD毫無相提並論的可能。耶耶此前也喜歡玩棉花娃娃,類似Lolita裙,大品牌、品相佳的棉花娃娃容易在同好中流通,這也是耶耶說的「有投資價值」的類型。然而,她雖然買過很多棉花娃娃,但隨後都作為二手賣掉了,只留下了最「沒法脫手」的貝貝。

「我覺得沒有生命也是玩具很大的一個魅力點,在你剛得到它的時候,它確實只是一個空空的容器,隨你想把它說成是甚麼樣子。但是久而久之,你即使不願意也會開始『了解』它的性格,你最知道它會說甚麼樣的話而不會說怎麼樣的話,它就越來越像活著一樣。」在蛙雷看來,正是因為毛絨玩具本來沒有生命,才可以承載主人無限的情感與想象:

「這也是很多人不肯放手一個幾十年的破舊娃娃的原因。」

(文中受訪者皆為化名)

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞