菠蘿和鳳梨：白馬非馬的傳說

作者：史軍

三十多年前，在我的家鄉山西，菠蘿絕對是金貴的食材，又干又冷的黃土高原可種不出這麼高級的水果。我最早吃的菠蘿都是裝在一個玻璃罐頭瓶中，以至於在很早我都以為這種水果就的正宗吃法就是煮糖水。我清楚的記得，有一次發高燒，唯一想吃的東西就是菠蘿罐頭。那個時候並沒有24小時便利店，更沒有送貨上門的電商，父親就騎著他的鳳凰牌自行車，在午夜的寒風中不知找了幾個熟人的鋪子，總算買回了一瓶糖水菠蘿罐頭。看著我狼吞虎咽，把一瓶菠蘿掃得乾乾淨淨，父親緊皺了一天的眉頭終於舒展開來。

電影《重慶森林》裡的鳳梨罐頭

當然，這菠蘿並不是白吃的。我也開始思考科學問題，為啥這每個菠蘿果子都被雕刻得溝溝壑壑。很長一段時間，我都覺得那是為了美觀，還有為了糖水入味，直到後來在家門口買到了新鮮的菠蘿。但是削好的菠蘿並不像罐頭裡那麼美觀，整個果子遍布小坑，就像是準備植樹之前的魚鱗坑一樣。並且，俺娘也沒有用糖水來煮菠蘿，而是把菠蘿切片之後泡進了鹽水！按照母親的說法，在雲南吃菠蘿一定要泡鹽水，泡了鹽水就不酸了。可事實是殘酷的，泡了鹽水的菠蘿依然是酸的，而且是酸掉大牙的那種酸。

糖水浸泡過的菠蘿果肉

於是，我更堅定了這樣的想法，菠蘿天生就是用來做罐頭的，新鮮的菠蘿其實並不好吃。這種感覺直到我在西雙版納吃到了好吃的菠蘿。那是一種如同糖水菠蘿的甜味兒，但這些菠蘿仍然是新鮮的，並且不用在上面打孔，也不用泡鹽水，削開之後就可以直接來吃。飽滿的汁水，甜蜜的滋味兒，濃郁的菠蘿香氣一瞬間都充滿了嘴巴。於是有好心人告訴我，你吃的這個東西叫鳳梨，之前吃的叫菠蘿。菠蘿鳳梨是不是一種東西，吃菠蘿為啥要「挖坑」泡鹽水呢？

 

其實，菠蘿和鳳梨根本就是一種植物，屬於鳳梨科鳳梨屬。菠蘿作為人類作物的歷史相當悠久。在哥侖布發現新大陸之前，美洲的土著居民早就開始種植菠蘿了。當地的印第安人有意識地選擇那些個大，味甜，多汁的個體加以培育，開發出一類特有的水果。

 

當1493年，哥侖布第二次到達美洲的時候，船員們發現並愛上了這種特別的水果。在隨後的日子裡，菠蘿隨著探險家的航船擴散到世界各地。到16世紀50年代，中國人就已經見到並開始種植菠蘿了。《植物名實圖考》是最早記錄菠蘿的中文文獻——「露兜子產廣東，一名波羅，生山野間，實如蘿蔔，上生葉一簇，尖長深齒，味、色、香具佳……又名番婁子，形如蘭，葉密長大，抽莖結子，其葉去皮存筋，即波羅麻布也。果熟金黃色，皮堅如魚鱗狀，去皮食肉，香甜無渣，六月熟。」這裡的露兜子就是就是菠蘿了。

 

到今天，菠蘿已經成為重要的熱帶水果之一。當然，廣泛分布也為菠蘿帶來了一大堆名字，波羅、番婁子、露兜子、地菠蘿、草菠蘿、旺來、旺梨和黃梨（這大概都是鳳梨在方言中的變音所致）。當然最通用的名字還要數鳳梨和菠蘿。因為品種的問題，口感有差異罷了，再加上商家有意的忽悠，才讓我們感覺到鳳梨是種新水果了。其實，在台灣，菠蘿的名字就一直是鳳梨，打從這種水果從南美洲遠渡重洋而來的時候，就叫這個名字。

菠蘿飯

因為菠蘿頭「頂上」長著一叢鳳凰尾巴一樣的葉子，因而得名鳳梨。至於，菠蘿這個名字倒是後來才出現的，為什麼叫這個名字尚無從考證，有一種說法是因為形似中國西南出產的菠蘿蜜。所以，先有菠蘿蜜，後有大菠蘿，倒是更合理的解釋。如果非要說鳳梨不是菠蘿，那就是個白馬非馬的笑話了。