愛國之殤:從「 昭和男兒」到「 平成廢宅」

文: 釋老毛  

前幾天2月26日,2.26對歷史控來說是一個命運時刻,日本「 昭和男兒」從那天開始走上歷史舞台的C位,從此深刻改變了東亞諸國的歷史進程,包括中國。

中國當下的小粉紅、小戰狼、老齡化、少子化又與日本曾經的歷程何其相似?這也許是東亞模式的宿命。日本是一面鏡子。從狂熱的軍國主義走向和平的佛係人生,是東亞社會轉型的一個典型範例。

日本人是如何從殺氣騰騰的「 昭和男兒」變成死宅在家的「 平成廢青」的?固然是國家氣數難逃,背後也少不了美帝魅影。

一、「 昭和男兒」是愛國主義的孤臣孽子

國外也有憤青。尤其在一戰後,日德這種現代化不充分的國家,保留了大量的前現代元素。民族屈辱和經濟危機的刺激下,往往亢奮異常,發酵成災。

一戰失敗和喪權辱國的凡爾賽和約造就了德國憤青。戰敗的恥辱激發了民族情緒,德意志祖國正遭受英、法帝國主義的宰割,納粹運動由此興起,希特勒本人就是頭號憤青——視野偏狹,思維膚淺,虛榮心強,情緒衝動,愛走極端。納粹的骨幹衝鋒隊基本上都是大蕭條中失業的憤怒青年。

如果說德國憤青在民間,日本憤青主要集中在軍隊。日本軍人大都貧苦農民出身,有著樸素的階級感情和天皇情結。

愛國之殤:從「 昭和男兒」到「 平成廢宅」

三十年代,日本也是民生困苦、外交軟弱,憤青們歸責於日本的無良資本家和政客,稱之為「 日姦」,欲除之而後快。軍隊裡的熱血青年開始訴諸暴力,中下層的少壯派軍人陸續發動了5.15和2.26兩次大事件。

在事件散發的傳單《告日本國民書》裡,宣稱:「 目前挽救國家的唯一道路就是採取’直接行動’,殺死天皇左右的奸賊!」「 打倒政黨與財閥!」「 為使統治階級醒悟過來,必須給他們當頭一棒!」

(一)5.15刺殺「 賣國」首相

1932年5月15日,民選首相犬養毅在官邸被11名二十歲出頭的海軍軍官刺殺,慘不忍睹。 77歲的犬養毅是日本資深政客,知華派,贊助中國革命,乃孫中山先生的老朋友,時任在野黨政友會總裁。 1931年的九一八事變,其實是擅自行動,關東軍在沒有上級命令情況下的一次「 暴走」,導致內閣倒台。犬養毅以反對黨總裁身份出任首相,力圖約束越來越不聽話的皇軍。上任後的第三天,犬養派遣密使赴華,希望通過私人管道談判解決事變。結果被青年軍人罵為「 日姦」「 賣國賊」慘遭刺殺。

可怕的是,當法院審判這11名「 壯士」時,日本民間群情激奮,有35萬人以鮮血署名的請願書送到法庭請求從寬。此外,還有一份求情書,是由11位新潟縣年輕人寄來的,他們請求代替11位軍官一死,並附上11根手指以示誠意。辯護律師在總結陳詞里大聲疾呼:「 被告人的目的是建立一個更好、更純粹的國家。他們的目標沒有一點個人私利,他們的英雄般的決定甚至能夠讓魔鬼動容。」考慮到輿論壓力和社會效果,法院最後從寬發落,殺人兇手沒幾年就被放出來,被擁戴為民族英雄。重案輕判,愛國枉法,政治正確,社會越來越民粹化。

(二)2.26失敗的奪權兵變

沒幾年,一夥年輕軍官又發動了2.26事件,又名「 帝都不祥事件」,是一次典型的「 下克上」。 1936年2月26日,一批熱血的青年軍官率領士兵分別前往東京各地展開刺殺,並取得相當成果,還一度佔領了東京市中心。儘管他們唱著《昭和維新之歌》,欲效仿幕末志士尊皇討姦,清除被「 日姦」控制的內閣。大藏相高橋是清、教育總監渡邊錠太郎被殺死,然而叛軍未能殺害內閣總理大臣岡田啟介和占領皇宮,也沒有爭取到高級將領和天皇的支持,最終於2月29日繳械投降。這回裕仁天皇極為憤怒,民意也不顧了,有別於先前的從輕發落的判例,起事者多被判處重刑,共有19名領導人物被處死,另有40人被判處監禁。但青年軍官未達成的目的,卻由軍部實現了;兵變之後,軍部勢力大增,再無制衡。一年多後,震驚世界的七七事變爆發,已無人能對全面侵華踩剎車。

加速主義,入關學,日美必有一戰,日本變身為一架瘋狂的戰爭機器,走上戰爭的不歸路,直到「 珍珠港時刻」。

愛國之殤:從「 昭和男兒」到「 平成廢宅」

井上成美海軍大將在日本投降前曾經有過一番很有意思的講話:「 陸軍動輒把自己大肆吹噓成什麼’皇國的中流砥柱’,事實上,正是陸軍最終把日本拖入了災難。所謂的’中流砥柱’,就是中國的黃河上有幾塊挺立在河中、頑固阻擋潮流前進的頑石。從這個意思去理解的話,陸軍也不愧是真正的’中流砥柱’啊!」

可當時沒有人認為自己是錯誤,那是上帝視角,當時的情景下,所有參與者恰恰都是堅信自己從事的是無比正義、無比高尚、無比正確的「 愛國」行動。

就如同實施恐怖襲擊的宗教極端分子也不會認為自己在犯罪,相反,認為自己在從事無比神聖的「 聖戰」,是為崇高的信仰獻身,死後也會上天堂享受無盡的美女和美食。

法西斯分子不會認為自己發動戰爭和屠殺是犯罪,相反,日本軍國主義者都是出身農村的貧苦青年軍人,他們堅信是從腐敗政客和官商手裡拯救大和民族,大東亞共榮圈是解放亞洲鄰邦免於英美殖民者的統治,剖腹玉碎是為武士道精神獻身。

當你認定自己真理在手的時候,恰恰可能是一種致命的自負。
日本是舉國體制,百萬一心,在太平洋戰爭以前是一連串的勝利,甲午戰爭、日俄戰爭、八國聯軍侵華、第一次世界大戰、九一八佔領東北、淞滬會戰如湯潑雪……戰績不可謂不「 輝煌」,國民不可謂不「 愛國」。一連串的勝利沖昏了大和民族的頭腦,愛國主義為軍國主義的崛起埋下禍根。

戰爭的勝利就有好果子吃嗎?生於不義,必死於羞恥。勝利沒有給國民帶來福祉,反而刺激了軍事擴張的野心,樂此不疲,如吸毒上癮。天欲其亡,必欲其狂,極端的民族主義把日本全民族裹挾進了戰爭深淵,最後的收穫就是廣島、長崎的兩顆原子彈,明治維新以來近百年的奮斗全部歸零,百萬一心差點變成舉國玉碎。

上帝給日本開了個殘酷的玩笑。

二、「 平成死宅」是麥克阿瑟孵的蛋

麥克阿瑟是美國軍人,在日本人心中是一尊神。

當麥帥離任臨走時,幾十萬日本國民如喪考妣,哭著送別,依依不捨,這不是送萬民傘的「 政治秀」,而是群眾發自內心的情深義重。

二戰之後,日本本土被美軍佔領,燃眉危機是一場超級飢荒。 1945年的冬天,戰後的日本失去了一切經濟來源和生活保障,只有16%可用作耕地的土地,無論如何也解決不了7600萬人的口糧,幾百萬人掙扎在死亡線上,面臨最嚴峻的一次人道危機。

幸好日本的征服者是美帝,是世界最大的產糧國。佔領軍司令麥克阿瑟將軍以德報怨,緊急運來美國糧救濟日本,度過了這段危險歲月。救災之成功,以至於美國國內的反對聲紛至沓來,他們認為不該用美國的糧食儲備去支援曾經的敵人,要求成立調查組,對麥帥的「 資敵」行為展開調查。接受質詢的麥克阿瑟,回復國會稱:「 徹底消滅戰爭,就必須進行徹底改造,日本人正處在飢餓中,會引發大規模騷亂……情況就是這樣,要么給我麵包,要么給我子彈!」

飢荒之後,麥克阿瑟不是想如何懲罰仇敵,而是徹底改革日本。全方位的結構性改革,讓「 敵人」成為一個真正的現代化國家,這是比送糧救命更大的恩惠。再造日本的幾大措施有:懲辦戰犯,保留天皇,肢解財閥,土地改革,和平憲法。

經濟上最大的功績是農村的土地改革。日本歷史上的土地租賃佔土地的近50%,軍國主義的搖籃在農村,貧苦農民的狹隘、愚昧和仇恨是腦殘愛國主義的溫床。在土地改革後,以前的租戶佃農能夠以非常優惠的條件購買到屬於自己土地,全日本的土地租賃比例降到了10%。日本農民的解放為現代國家轉型鋪平了道路。麥克阿瑟功莫大焉!

政治上最大的功績是為新日本製定和平憲法。其中,第九條明確宣示放棄戰爭權:「 1.日本國民衷心謀求基於正義與秩序的國際和平,永遠放棄以國權發動的戰爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段。2.為達到前項目的,不保持陸海空軍及其他戰爭力量,不承認國家的交戰權。」

日本右翼勢力一直忿忿不平,認為國家功能被閹割,要求恢復為正常國家,這就是日本修改憲法運動的由來。據說,當年麥克阿瑟的助手把它交到日本繼任首相吉田茂手中時,吉田茂只說了一句話:「 這無異於一次革命。」但日本人民接受了這部憲法,享受了半個多世紀的和平福祉,歷次右翼的修憲圖謀都落空了,前首相小澤一郎曾強烈批評自民黨推動修法是「 違反人權,走錯路」。日本政壇有個很詭異的現象,無論左派還是右派,人人都愛麥克阿瑟,右翼愛他是親美,左翼愛他是和平憲法。

右翼首領安倍晉三因病辭職,作為戰後任職期限最長的首相,他說他最大的遺憾是沒能完全修改動麥帥這部和平憲法。可見麥克阿瑟遺澤之深!

於是,日本在戰後享受了七十多年和平紅利,沒有軍隊,沒有戰爭,埋頭髮展,緊抱美帝,一躍成為東亞最發達最繁榮最富裕的國家,沒有之一。日本的人均GDP、人均收入一度超越美國,人均壽命、生活質量、治安狀況、醫療健康、教育程度等文明指標遠遠高於美國,皆拜「 仇敵」麥帥所賜。有人鄙視說日本是美帝的殖民地,狗腿子,可天下有這麼美好的殖民地,殖民地人民還不普大喜奔?

由此,日本雖然保留了很多東方色彩濃厚的儒家文化傳統,但法律制度、生活方式、價值觀都已經高度現代化,個人權利本位,本質上與美歐等西方文明沒有根本分歧。最典型就是在個人與國家的關係上,不再有「 昭和男兒」為國犧牲的沸騰熱血,而是國家有難「 請首相先上」。

2015年,二戰勝利70週年,當時日本媒體採訪國民是否願意為國捐軀?平成青年們最「 政治不正確」的回答是:「 要人家為它而死的國家,就讓它滅亡好了……」

戰後的日本已經是個後工業化的豐裕社會,貧富分化不大,社會福利不少。尤其在90年代泡沫經濟破裂後,日本遭遇「 失去的30年」,經濟一直萎靡不振,社會深度老齡化,社會階層固化,苦幹不苦幹,對個人來說意義不大。昭和時代那種「 奮鬥逼」基本是貶義詞,創業和致富的激情日漸消退,甚至連做愛、結婚、生子的動力都頹了,平成時代的青年越來越「 佛系」。沒有愛國主義,沒有集體主義,沒有理想,沒有熱血,一個個都活在自己的小世界裡,成為了人畜無害的「 平成死宅」。

日本的近代史,就是一部從「 憤青」到「 廢青」的進步史,幸或不幸?麥克阿瑟可能感嘆:知我罪我,其唯春秋?

反倒是日本的近鄰中國,幾十年過去了,現在還處於「 昭和男兒」的昂揚狀態,十年飲冰,難涼熱血!同樣遭受高房價的重錘,同樣未來面對磅礴而來的老齡化大潮,中國男兒又將何去何從?

 

來源     毛有話說

 

更多閱讀 🧜‍♀️🧜‍♂️

翻譯