那些不復存在的舊書攤

舊書攤

文 : 宋石男

正如他們在喜歡使用支付寶和Kindle的人中間會顯得格格不入一樣,在這個快遞員和城管飛速穿行的時代,他們看來也不得其所。

他們不在蓮桂路口擺舊書攤已經快9年了。在他們的書攤像雨滴一樣被國家蒸發之前,去他們那兒淘書,和吃飯一樣,是我日常生活的一部分。

2001年我搬到現在的居住地時,蓮桂路口的舊書一條街已存在多年,頂峰時期有十幾家書攤。他們黃昏出來,在落日餘暉中將書一本本擺上帆布,到8、9點,散步的人都不見踪跡,他們就將書一本本收拾到麻袋裡,各自回家。

剛開始,我們並不和睦。我那時尚未發福,挺英俊,還沒有長成一個學者的樣子。他們對我不太客氣,我一討價還價,他們就板起臉,似乎我侵犯了他們的尊嚴。我就掏出自學成才的版本目錄學知識,告訴他們這些書的來龍去脈。漸漸他們跟我熟識,看到我還會主動推銷書,因為我是買書大戶,而且懂行。

舊書攤賣的最貴的是文史書籍,最便宜是小說、雜誌。那些舊書販子各有特點。有對夫婦,結伴出來,各佔地攤的一邊把守,他們的規模最大,好書也較多。有個小瘦子,好說話,屬於「 給錢就賣」那種,還常找我鑑定他收來的破銅爛鐵。有個老頭,留著孫中山式的鬍子,腰板挺直,像個將軍。他喜歡炫耀文史知識,但翻來覆去就是那麼幾句,尤其愛說:「 你知道搞甲骨文的四堂吧?郭鼎堂、董彥堂、羅雪堂、王觀堂!」人沒反應,他就怏怏;人誇他博識,他就翹起鬍子笑。我常打擊他,比如要他說四堂到底都出了哪些書,他就語塞,鬍子下耷,腦殼轉過去。又有個胖嬸,喜歡抽煙,特別固執,後來我才明白她是為了不被人看輕。她對熟客挺耿直,你一還價,她只有一句:「 拿去嘛,你說了就是」。又有個眼鏡,一邊賣書,一邊看書,曾跟我說,要不是喜歡看書,他也不會走上擺攤賣舊書的路。還有個大叔,長得有點像倒霉版的邁克·道格拉斯,臉隨時苦著,可以擰出水,又老是坐著。他擺攤最早,收攤最晚,但因為不怎麼招呼顧客,生意不太好。我倒喜歡買他的書,品相好,賣價也公道。

那些年可真是快樂。我跟兄弟們愛在蓮桂西路喝酒,去時必經蓮桂路口。我總要在那淘會書,再抱著去喝酒。有時喝完酒在附近打麻將,老輸。後來我把買的舊書不放自己旁邊,放卡特爾王子奶娃旁邊,就不輸了。

不喝酒的時候,我喜歡和愛妻一起散步,當然是往蓮桂路口走。那時皮皮還沒出生,家裡空間還大,愛妻也不管我,任我胡亂買。每天都是幾本甚至十幾本,房子很快就像孕婦的肚子一樣大起來。

印象最深的是有年國慶,我從老家回來。那個傍晚夕陽特別好,跳下公交車,我直奔蓮桂路口。他們全在,滿是節日氣氛,把平時捨不得的好書都拿出來了,爭先恐後給我看。我像閱兵的主席一樣在書攤中穿行,一邊跟他們開玩笑,一邊一抱一抱地買。那次買了好幾十本書,不乏精品。

快樂總是短暫。 2004年,成都創國家文明城市,舊書一條街遭滅頂之災。開始他們還像敵對分子一樣跟城管打游擊戰,後來終於放棄。 「 這次來真的了,我們整不下去了」。小瘦子嘟噥說。

擺攤的人越來越少,我還是一樣去逛。我和他們之間發生了微妙變化,如果他們喊價,總比我預期的低,如果我喊,那我也會稍微喊高一點。

有個黃昏,我又去淘書。小瘦子招呼我去他家。他將書收拾進麻袋,放上自行車推走,我在一旁跟著,七拐八拐到了一個老小區。他的住所就是他的倉庫。 「 不管啥子書,兩塊錢一本,你挑吧」,他說。我忽然有點難過。我挑了將近兩百本書,給了他六百塊錢。他用麻袋裝上,推著自行車,跟到我小區。

再後,擺攤的人只剩倒霉的道格拉斯。蓮桂路口的舊書一條街,他是最後的守望者。即使被城管沒收書、驅逐了好多次,他仍堅持了將近一個月。

最後一次去蓮桂路口淘書,倒霉的道格拉斯跟我說,他擺完今天也不擺了。他老婆有病,拖了好幾年,花了不少錢,都是靠他擺書攤掙的。 「 不要小看賣舊書,一本書我們平均收成幾毛錢,轉手可賣幾塊甚至十幾塊,這是十倍百倍的利潤,比啥子都強」。我問他以後準備幹嘛,他說隨便乾什麼都無所謂。接著又補了一句,可能去五塊石賣二手電器。

蓮桂路口的舊書一條街終於消失了。很長一段時間我都不適應,那些賣舊書的朋友應該更不適應。剛失去腿的傷殘人士,在相當長時間內,會覺得自己腿還在,老想用假想中的腿走路,或者用手去摸那不存在的腿。被改變日常生活的人也是如此,已不復存在的舊日生活就是那失去的腿。

此後一兩年,我偶爾會在草堂舊書市或送仙橋舊書市遇到幾個老相識,很是親切。 2006年以後,我再沒見過任何一個在蓮桂路口擺舊書攤的朋友。

如今我很少去蓮桂路口,因為沒有了理由。我也很少跟兄弟們去蓮桂西路喝酒,因為各自都有了孩子。偶爾路過蓮桂路口,我會習慣性地看看街的兩邊,看有沒有奇蹟出現。後來我習慣了沒有那些賣舊書的朋友,近年又迷上了在網上書城買書。但我在網上買的雞肋,遠比我淘舊書時多,我認真讀的書,很多也是當年淘舊書時獲得的。

這刻我想念那些曾在蓮桂路口賣舊書的朋友,你們還好嗎?這些年城市的變化更大了,到處都是挖掘機,願他們不要挖斷你們的生計,這兩天成都也下起雨來,願雨水不要打濕你們那已經不復存在的舊書攤。

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞