「人皮書」的迷思

人皮書

說起人皮書,比較為公眾所熟知的估計就是用威廉·伯克(1792-1829)的皮膚製成的書了。這個殺人犯在被吊死後,其遺體在愛丁堡醫學院被屍解,他的一部分皮膚被做成了下圖中的這本書:

有關人皮書有不少傳說。據說有些人皮被製成書後,其皮膚上的毛髮一度還在生長;二戰期間納粹布痕瓦爾德集中營指揮官卡爾-奧托·科赫(Karl-Otto Koch)的媳婦兒據說也是人皮書的發燒友,專門用死囚身上的文身圖案包書皮兒……不過,其實我更好奇的是如今怎麼鑑別書皮是否是人皮的技術,本文作者算是這類鑑別專家,她藉助基質輔助激光解吸/電離技術,用激光照射樣品以鑑定其肽段並創建肽質量指紋(PMF)。「指紋」看起來像峰和谷的線狀圖,每個指紋都對應於動物已知實例庫中的一個條目。每個動物家族都共享一類蛋白質標記物,這些標記物可作為科學家可以用來區分彼此的參考點。

該文內容節取、改編自梅根·羅斯布魯姆(Megan Rosenbloom)於2020年10月出版的《暗黑檔案:一位圖書館員對人皮書科學與歷史的調查》( Dark Archives: A Librarian&aposs Investigation into the Science and History of Books Bound in Human Skin )。

1872年的人體解剖版畫。

1868年夏天,一個名為瑪麗·林奇(Mary Lynch)的愛爾蘭寡婦被送進費城綜合醫院第27病房。該醫院所在的地區被人們叫作「老布洛克利」。除了醫院,該地區還包括一所孤兒院,一個貧民窟和精神病院,服務對象為費城西部的窮人。

僅僅在四年之前,女子瘋人院中的幾堵牆「被工人破壞牆基」而倒塌,導致18名女性死亡,20多名女性受傷。和有錢人家請醫生上門診療的境況截然不同,老布洛克利的醫療條件極差,因為這裡只有極度貧困的窮人。於是,患上肺結核(當時人們稱之為phthisis)一事使林奇陷入了可怕境地。

林奇的家人帶上火腿和博洛尼亞三明治來探望她,並竭盡所能讓病中的她舒服一些。不過, 似乎沒人注意到午餐肉上面的白色斑點——這是食物被蛔蟲卵污染的跡象。她因為這些三明治感染上了旋毛蟲病,損害了她本來就已虛弱的病體。

護士照顧了瑪麗·林奇6個月,這期間她漸漸消瘦至60磅(約27公斤)。最終,這兩種疾病擊垮了她,嚴重破壞了她孱弱的身體。1869年1月,年輕醫生約翰·斯托克頓·霍夫(John Stockton Hough)初次見到林奇,不過卻是在屍檢台上。

霍夫後來在《美國醫學科學雜誌》( The American Journal of the Medical Sciences )上發表的文章《布洛克利費城醫院的兩例旋毛蟲病》中提及, 他打開她的胸腔,觀察被肺結核侵襲的肺部時,注意到他切開的胸部肌肉中有一些異常的檸檬狀囊腫。藉助顯微鏡,他發現囊腫中充滿了處於各種生長階段的旋毛蟲(Trichinae spiralis)。

J.C.衛肖(J.C.Whishaw)於1852/1854所作的版畫,呈現的是解剖狀態下的肩部和胸部。

霍夫寫道:「以1格令(約合0.06克)肌肉中的囊腫數量計算,估計囊腫總數量約為800萬。」林奇是當時他在醫院乃至費城發現的第一例旋毛蟲病患者。 正是在屍檢中,霍夫剝離了林奇大腿上的皮膚,並將其置於一個尿壺中妥善保管,而瑪麗·林奇的屍體則被扔到了老布洛克利的貧民墳墓中。

幾十年之後,霍夫已經是名利雙收的藏書家。他用林奇的皮膚裝訂了他最愛的三本書——關於女性健康與生育的醫學書,包括路易斯·巴爾萊斯(Louis Barles)的《關於男女所有主要部位的新發現》( Les nouvelles d%uE9couvertes sur toutes les parties principals de l』homme, et de la femme ,1680),路易·布爾西耶(Louyse Bourgeois)的《奧祕彙編》( Recueil des secrets de Louyse Bourgeois ,1650)和羅伯特·庫伯(Robert Couper)的《關於人類女性懷孕方式和外觀形態的推測》( Mode and Appearances of Impregnation in the Human Female ,1789)。霍夫居於老布洛克利之時,就已擅長處理女性健康問題,並發明了一種可用於陰道、子宮和肛門的內窺鏡。

與當時的眾多紳士醫生一樣,約翰·斯托克頓·霍夫在新澤西最好的學校裡接受了古典教育,然後在賓夕法尼亞大學攻讀化學和醫學雙學位。在費城綜合醫院工作期間,他對生殖醫學和寄生旋毛蟲同時產生了臨床興趣。殷實的家底和回報豐厚的職業得以讓他培養一些紳士趣味。他開始積極收集珍本,特別是那些印刷機剛問世時期的醫學書籍。他經常去歐洲,並提前向古籍書商寄送他想要的醫學古版書的打印清單。

藏書家稱這些清單為「desiderata」(拉丁語,意為「迫切需要得到之物」)。他應邀參加了一些圖書收藏家協會,例如1884年在紐約成立的Grolier Club,以「促進研究、收集和欣賞這些書籍和紙上作品,乃至其藝術、歷史、製造和貿易」。在位於新澤西州尤因市的家中,他很高興能向記者、書友和子女(子女們僅在周天才有機會)展示自己豪華圖書館中的藏品。書架上的精緻皮質封面書若有若無地反射壁爐的火光,他將一本本書拿下來,指出這是「金塊」,那是「珍寶」或是「美人」。

約1870年,Debray after Bion所作版畫,畫面上是股骨脫臼的大腿。

霍夫50歲時已經擁有一大批藏書,這令他的醫生朋友們羨慕不已。1880年,他估計自己的藏書約達8000本。其中有一本是意大利醫生Fabricius ab Acquapendente的《胎兒的形成》( De formato foetu, 1627)。這本書本來就很珍貴,而他的藏本更是獨一無二,內含30幅描繪胎兒發育的彩圖。此外, 他還藏有一些16世紀末和17世紀初的解剖學圖書,配有可翻動的解剖插圖,讓人想到今天的兒童繪本,像翻翻書一樣展示醫生解剖屍體時看到的身體結構。

經過幾個世紀那些滿懷好奇的讀者的翻動,這類書留存極少。用瑪麗·林奇的皮膚裝訂的三本書,就隱藏在這些珍本之中,看起來與書架上其他書籍差別不大。後來,霍夫因馬匹失控從車上摔下來而去世,享年56歲。他的珍貴藏品大部分流向了其母校——賓夕法尼亞大學和費城醫學院的圖書館。

《胎兒的形成》( De formato foetu, 1627)中有關胎兒與胎盤的插圖。

雖然為人皮書提供原材料的病人身分大多數不可考,但製作這些書的醫生在自己的領域中通常備受尊崇。在19世紀的美國,名譽良好的醫生和收藏家屬於社會上流階層,為歐洲同行的合法性搖旗吶喊。

不同於大多數製作人皮書的醫生,霍夫在書中手寫了一些關於皮膚來源的文字,在用林奇的皮膚裝訂的三本書中都提到了「 瑪麗·L___」。費城醫學院圖書管理員貝絲·蘭德(Beth Lander)正是通過這一趣聞,再憑藉自己對霍夫在老布洛克利行過醫的了解,開始挖掘費城綜合醫院檔案,尋找提供人皮的女人的真正身分。 在費城醫學院五本被確認的人皮書中,有三本都是由這個女人的皮膚裝訂而成。

霍夫在人皮書內的手寫筆記,提到「瑪麗·L___」是封皮來源。費城醫學院友情提供

賓夕法尼亞大學的珍本圖書管理員約翰·波拉克(John Pollack)嘆道:「這本書是最大的煩惱。」我在研究人皮書(anthropodermic bibliopegy,該短語為幾個希臘詞根的組合,人類[human],皮膚[derma],書[biblion],和固定[pegia])時,很快就會習慣圖書館同事們的反應。他舉起這本巨大的書,說:「一座充滿神奇物品的研究型圖書館,人們都想看看這本書。」

一個多世紀以來,人皮書一直是圖書館、博物館和私人藏書架上令人恐懼的存在。 這些書大多數由19世紀的醫生藏書家製作,是僅有的因外在包裝而非內容引起爭議的書籍。它們既讓人反感,也讓人著迷,平平無奇的外表掩蓋了製作過程中固有的恐怖。它們代表著臨床醫學的發展中,醫生階層之間那些複雜、令人不適的故事,最令人咋舌的要數獲取皮膚的方式和年代久遠的醫學凝視給現代人們帶來的衝擊。如今,這些價值深遠的物品被存放於各種機構,由圖書館和博物館的專業人士負責保管。每一機構都以自己的方式擔負起這項職責。

幾年前,我曾聯合兩位化學家和費城穆特博物館館長創建了人皮書項目。我們儘可能對人們聲稱的人皮書進行確認與檢測,並希望驅散關於歷史上最可怕書籍的疑霧。迄今為止, 我們團隊只確認了大約50本人皮書,其中包括費城醫學院圖書館的5本,還有一些人皮書在私人手中。

惠康博物館館藏的一本1663年討論關於女性貞操內容的人皮書。%uA9 Wellcome Collection

至於何種主題的書會用人皮裝訂,我不想給出一個固定說辭,因為人皮書數量太少,只要確認某一種主題的書就可能推翻我們已有的認識。 人們經常問我是否有「迷人的」人皮書,我當時說沒有,但直到我們測試了一本16世紀的法國BDSM諷喻詩圖書(屬於霍夫曾參加過的Grolier俱樂部)——瞧這真正的人類皮膚。即便如此,我還是發現了某些特徵以判斷一本未經測試的書是否可能為真的人皮書。

當時在我看來,賓夕法尼亞大學的這本厚書並非是真的人皮書。這本書是霍夫從法國國家圖書館獲得的《醫學目錄》( Catalog des sciences m%uE9dicales )藏本。它包含了當時圖書館裡的醫學作品清單,就像19世紀圖書館的電話號碼簿一樣。它採用了皮脊硬面裝訂,意味著只有四分之一的封面和書脊用皮革裝訂,書的正反兩面更像我們今天所認為的精裝本,上覆硬紙。 因為太厚,多年來的反覆開合對封皮造成了很大損害,紅腐病已經生成並無法逆轉。在這種情況下,封皮暴露於酸類物質,皮面開始分解。圖書館在上面加了一層透明的聚酯薄膜,以防止人們在翻動書頁時,剝離紅腐病將封面分解成的碎塊。

霍夫收藏的三本「林奇」人皮書。費城醫學院友情提供

我們的研究團隊這些年確認的真正的人皮書,顯然都根據其內容脫穎而出,再被包上令人恐懼的封皮。 霍夫用瑪麗·林奇的皮膚裝訂的那本書是關於女性醫藥的,在裝訂之前,他保存了這塊人皮數十年。那麼,為什麼同一個人會使用世界上最稀有的封皮材料來裝訂一本目錄書?波拉克也覺得不可思議:「我認為他從書架上拿了本最無聊的書,說著『哦,這本就可以。』」這本書總是提醒我不要太依賴最初的直覺,因為在我到訪醫院的前幾個月,測試就已經證實《醫學目錄》的封皮確實是人皮。

我可能永遠無法得知這本格格不入的人皮書的完整真相,但我逐漸將各個要點聯繫起來,形成了關於霍夫這個紳士收藏家的更完整的畫像。霍夫是一位書目編制者,他喜歡編輯想收藏的書目的清單,他還試圖確定清單中世界上最稀有的醫學書籍的數量。他在目錄中寫道:「1889年的國家圖書館有15000種不孕症古版書,目錄正在整理中,如果30本書中有1本是醫學書,那麼在15世紀共有500本醫學書。」

這種列表工作也許讓我和約翰·波拉克感到無聊,但在霍夫看來一定是激動人心,因為他正試圖定義醫學上不孕症的範圍並竭力收集材料。在該條註解的上方寫著,「1887年,瓊(June)的皮膚經過鞣酸處理後被裝訂」,而在正下方寫著「1888年傑尼(Jany)裝訂。」但在同一頁上還有一條,上面寫著「斯托克頓·霍夫,巴黎,1887年9月。」他可能在此頁面上添了好幾次注釋。

關於這些醫生的真相,很難符合我們目前在醫學倫理、知情權和使用人體遺骸等方面的認知。

《目錄》一書中的筆記暗示了人皮經過鞣酸處理,且書很快就被裝訂,沒有像霍夫手中其他人皮書那樣,在裝訂前人皮被存放了數十年,這讓我好奇是否有藏書愛好者最終用盡了保存的皮膚,只能購買更多皮膚且親自裝訂。《目錄》不像其他的人皮書那樣有著鍍金裝飾和精湛工藝,且其他書似乎都出自同一位工匠之手。而這本書上面的紅腐病可能是當時使用的一些較新的鞣酸的副作用,或者可能是由不那麼專業的人製作的。《目錄》也許是霍夫嘗試自己裝訂的——也許他確實做到了,正如波拉克開玩笑說的那樣,從書架上隨意拿了一本書然後說:「這本就可以。」

費城醫學院的第四本人皮書也是霍夫的收藏,為查爾斯·德林考特(Charles Drelincourt)著的《懷孕紀實》( De conceptione adversaria ),主題同樣和生育有關。扉頁上的霍夫手跡表明這本書裝訂於1887年3月的新澤西州特倫頓,封皮材料是「 1869年死於費城醫院的男性腕部皮膚,同年由霍夫進行鞣酸處理。這一小塊皮膚從未被煮過或鞣製」。這裡的鞣製是指通過浸泡、刮擦或染色來修整已經用鞣酸處理過的人皮,以達到某種外觀和手感。

我回過頭去讀了霍夫寫的關於兩例旋毛蟲病的文章。瑪麗·林奇是第一例,第二例是一個被描述為「絕望」的42歲愛爾蘭工人,他被稱為「T McC」,(和林奇一樣)身體消瘦且患有慢性腹瀉,最終死於1869年2月。霍夫對他進行了屍檢,同樣發現了旋毛蟲。這個工人是否為德林考特的人皮書提供了手腕皮膚?

通過查找費城綜合醫院的男性花名冊,我們發現了托馬斯·麥克克勞斯基(Thomas McCloskey),他的入院和出院日期都與霍夫在文章中提到的一致。時間節點都對得上,但由於霍夫只是在圖書扉頁上把他記為「一個1869年死於費城醫院的人」,我無法像貝思·蘭德那樣將瑪麗·林奇的住院記錄和霍夫筆跡中的「瑪麗·L___」完整對上。

如果你認為,一個用人皮裝訂書籍的醫生就是一個孤獨而瘋狂的科學家,在一個令人毛骨悚然的地下室裡製作令人厭惡的東西,這也無可厚非。當然,關於這些醫生的真相(且除了霍夫,費城當時還有其他製作人皮書的醫生),放在現在則讓人更難以理解。

The Los Angeles Archivists Collective

本文作者簡介:梅根·羅斯布魯姆(1981-),美國醫學圖書館員,負責洛杉磯南加州大學的醫學館藏,人皮書研究學者。

文/Megan Rosenbloom

譯/Yord

校對/藥師

原文/www.atlasobscura.com/articles/dark-archives-human-skin-books

本文基於創作共同協議(BY-NC),由Yord在利維坦發布

更多閱讀

翻譯