人教版課本背後的神祕家族

人教版

文:伢大富 伢伢復盤

民國知名實業家聶雲臺寫過一本《保富法》,說發財不難保最難,他在上海五十餘年,身邊多是顯赫一時的闊人,或官或商,若幹年後皆凋零沒落。
有的是子孫不務正業敗掉的,有的則是連子孫都沒有,一百個富豪裡後代還能上進的,最多一兩家。

但也有例外的,就是重視子嗣教育多於財產的,比如曾文正公,在位二十年,死後家財二萬兩,在同僚中算少的。

要知道他手創的兩淮鹽票,一張二百兩(後來賣到二萬兩),他自己一個也沒留,沒錢麼後代只能靠自己,於是曾孫玄孫輩多在教育或學術界做事,很受人尊重。

聶是曾國藩外孫,也是昔日民族企業恆豐紗廠後人,他以親身經歷講這些,顯得尤為可信。

圖片

#《保富法》序言#

後代讀書成才的大家族還有木有呢?

當然有,比如靠行醫賣藥起家的蘇州貝氏,以及靠蠶絲發達了的湖州呂氏,後者還和聶先生一家頗有淵源。

呂家原籍湖州南潯雙林鎮,雖說比不上南潯四象劉家、張家、龐家和顧家,但總體還算殷實,先是開衣裳鋪,抗戰開始之後,舉家遷往上海。

呂家兄弟辛伯和叔陶等人,先是做學徒之後再開絲廠和印染廠,成了小廠主,後來是怎麼搞大的呢?

那就要從1937年說起了。

圖片

#呂氏兄弟藝術聯展圖#

那一年日本全面侵華,它們看重中國豐富的資源,先後在青島和上海設廠,當時叫「二白一黑」,黑的是煤炭,白的是棉花和海鹽。

利用中國的廉價勞動力,收購了棉花就地加工,產品一方面軍用,另一方面變成財富,從1916年到抗戰結束,它們先後開設大康、富士等九大紗廠。

隨著侵略加劇,自己開廠太慢了,這幫太君開始了強制接管和兼並之路。

以上海為例,開在租界的華商紗廠,戰時沒被炮火摧毀,廠房和物料卻被日本人給接收大半,誰去做這事兒的呢,答案是日商紗廠。

它們在日本海陸軍當局支持下,接收侵占區華商工廠,被稱為是日本對華經濟侵略的「槍尖」。

最典型的就是大康紗廠和豐田,被接收的重災區就是申新榮家、永安郭家,那叫一個慘。

圖片

#大康紗廠#

這其中也包括開頭聶先生的家族企業——恆豐紗廠,好不容易躲過了舊官僚和青紅幫的敲詐勒索,接著又被日軍要求和大康紗廠合資,生產軍毯和軍襪,直到1945年才收回來。

這段經歷讓他有口難言,很快將企業交給獨子,自己出家做了居士。

圖片

你以為光有日商就夠了麼?不不,這裡還要提到個詞叫「買辦」,英文是comprador,直譯為「康白渡」。

用馬克思老師的話講,它指的在中國或其他殖民地區,外國組織在當地從事投資貿易、經濟剝削時的代理人。

買辦脫胎於人民,但又脫離人民,因為它跟洋人利益是一致的,洋人出錢它們出力,洋人吃肉它們喝湯,至於這肉和湯哪兒來的,你說呢?

呂家兄弟從事的就是買辦業務,1942年二哥呂叔陶成立大康企業股份有限公司,大哥呂辛伯管的則是大康印花綢廠,至於這個大康和日本人那個大康究竟有何淵源,不得而知。

圖片

只知道大康企業設於敵偽鄭斧統治期,L叔陶、H逵兩位弟弟辦婚禮時的座上賓,都是上海灘商界成功人士、知名H姦盛Z人。

盛做過旺偽鄭權滬西區市聯會煮席,在任期間積極推行旺偽鄭權的官方貨幣「中儲券」,後來鍋民dang特工刺殺而亡。

若幹年後,呂家後人講父親是愛國商人,參加過淞戶會戰,真假姑且不談,如果這樣的都算愛國商人,那資產被親日買辦掠走大半的無錫榮家算啥?

懂得審時度勢讓呂家生意迅速壯大,過上了舊上海的頂尖生活。

呂家幼子敬人說,他們住複興中路,對面就是俄羅斯面包房,隔著一條街有家天鵝閣俄國餐廳,再走過去就是紅房子法國餐廳,小時候經常跟大人去吃,周末父母就帶孩子去公園野餐,或者去蘇錫常等地做短途旅行。

熱愛攝影的父親會拍下許多照片,回家就在洗印暗房裡沖出來,除此之外,呂家還經常組織幻燈片播放會,甚麼《白雪公主》、《米老鼠和唐老鴨》等卡通片他們都看過。

圖片

每周家裡也會舉行籃球、桌球賽事,父親親自執哨。

——寫到這我忍不住想,這又是洗印房又是影院、籃球場、桌球室的,這房子得多大呀。

圖片

呂家生活是中西式混搭,吃西餐看西片,但外婆信佛,家裡又設香案,還定期去玉佛寺做法事,母親信基督,所以家裡也過洋節,到時母親在他們枕頭下面,放上聖誕卡片和巧克力。

父親雖然主要跟日本人打交道,但喜愛收藏字畫,一買就是唐寅、鄭板橋、張大千等人的,後來收藏的實在是太多了,家裡掛畫都得輪著掛,一個月一換。

每年夏天還要拿出來晾曬,鋪滿整整一陽臺。

除了藏畫,呂父還藏書,他給孩子們置辦了個家庭五人圖書館,每本書上都寫上姓氏,「呂」字居上方,五兄弟共用的「人」字居下方,中間則依次取五人姓名中的一個字。

這個獨特的LOGO是幼子敬人的設計啓蒙,讓他第一次意識到原來文字是可以構成圖案的,而家裡收藏的大量歐洲進口的絲綢樣品和設計稿,以及父親企業的標志、圖案等,也讓他覺得原來「圖形色彩構成,妙不可言」。

圖片

#呂家五兄弟和父母#

按照父親的規劃,老二和老五應該做個畫家,但歷史就是這樣皂滑弄人,它能讓你一飛沖天,也能讓你鳳凰落地。

這樣的優渥生活沒過多久,家裡生意就起了變故,1956年大康印染廠被公私合營,1966年9月更名為國營上海第三印綢廠。

呂公子敬人和哥哥們也是上山的上山,下放的下放,直到10年動L結束,才被調到北京的中國青年出版社畫插圖。

做的第一本書是《卓婭與舒拉的故事》,百分百蘇聯風格,和他從小接觸的完全不一樣,出版後接到讀者來信說:

「這個畫家沒認真看文,書中描寫的卓婭是褐紅色頭髮,給畫成了褐黃色的。」

圖片

這次失誤讓呂公子很羞愧,他意識到作書不光是留下名字,還是一種責任,一時疏忽,一筆錯誤,違背了文本,就失去設計的意義了。

上世紀80年代末,出於對「日本設計界巨人」杉浦康平作品的癡迷,38歲的呂敬人赴日學習。

在神戶藝術工科大學院杉浦康平教授的工作室裡,他像父親當年在印染廠一樣,從最基礎的學徒做起,一做就是兩年,這段經歷用他的話講,是職業生涯很重要的一筆。

杉浦先生認為, 好的書籍設計師,要像導演一樣對待文本,一本書就是一個舞臺,演員是文字、圖像、色彩和標點等。

如何讓它們在這個方寸紙上演繹好資訊的戲劇,是設計師需要把控好的事,做書不能光看著平面,要裡頭每一頁文字如何表演,後來他將這個理論總結為「書戲」。

圖片

從日本回來後沒多久,呂老師就辭職下海,成立工作室單幹了,理由是體制內束縛太大,無法發揮對書的熱情。

工作室的一大功能就是培養學生,不知道身為國內圖書裝幀界翹楚的呂公子,是否將「書戲」的理念,全數傳授給愛徒。

若幹年後,在學生吳勇帶著強烈自主意識設計的教科書上,我們看到了日本飛行中隊戰鬥機的身影:

圖片

以及日本服裝潮牌——川久保玲:

圖片

 

更不要說看似不經意,但又特別刻意的露出的小boy的啾啾,以及女孩子的小內內:

圖片
圖片
圖片

有動漫資深愛好者科普說,這些翻白眼、張嘴吐舌,看起來像是陶醉,又像是迷離失神的表情,在日語裡叫阿黑顏(ahegao),指的是男女在做創造人類的事情時,情難自控呈現出的表情,俗稱高chao臉。

那麼問題來了,電視上連奧特曼都不能出現了,小朋友的課本上怎麼還能出現成人黃漫風?

說到這裡忍不住再插一句,教科書只是冰山一角,繪本才是重災區,隨便翻上一本,上面的女生永遠都是超短裙,還清一色的走光露出小內內:

圖片

圖片
圖片
圖片

以及跟大眼格格當年軍旗裝同款的圖案

圖片

不光是呂大師不喜體制,連愛徒吳老師做導師的碩士論文上都寫道:

「比起美國日本的小學數學教材插圖設計,我們的還落後很多,不是說我們的設計者繪制不出來高質量插畫,而是制度制約,我們的數學教材除了受到內容影嚮,還要受到政治、經濟、文化的限制」。

圖片

#吳勇做導師的碩士論文#

——那麼問題來了,大師們究竟不滿意的是讓他發揮受限的體制,還是讓他家庭生變故的體制?懷念的究竟是日本學校的插圖,還是日本人在時,他們家的光輝日子?

可笑的是,師徒2人最為推崇的日本,當年在東三省推行奴化政策,全面修改中小學生教材和讀物,日常教學都是日語。

對東北的青少年灌輸「中ri親善」、「ri滿不可分」等思想,以至於抗ri戰爭都結束了,還有東北人只知道T皇和M洲國,不知道自己是中國人。

圖片

#偽M洲國穿和服的東北小孩#

在挖掘呂氏家族史時,我發現呂公子最引以為傲的就是父親給他們提供的教育,事實上也確實很成功。

呂家五人各個成才,大哥立人是日本東京工學院教授,二哥吉人是美國專業畫家,三哥卓人是博導,四哥達人是美國摩根公司的高管,而他自己也是世界級設計師。

這樣卓越的家庭條件和後代成才率,全中國找不到幾個,也只有鎮江柳家才能比得過了。

只是他們在西方成名,在國內得利了之後,又是怎麼啓蒙下一代的呢?同是浙江人的常凱申先生有句名言:國家亡了還能複興,文化亡了娘希匹就全亡了。

還記得都德的《最後一課》麼?

那是全世界愛國主義教育的範本,學渣小弗朗士對外界的一切變化反應都很遲鈍,直到後來才認真學習,但那已是他作為淪陷區孩子上的最後一堂法語課了。

希望類似場景不重演。

圖片

你以為教科書這事可大可小,討論多了就是上綱上線,等真的全部人都反應過來了,也許已經晚了,淪陷了,成「最後一課」了。

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞