第一批做近視手術的人,後來怎樣了

近視手術

在完成眼球沖洗、消毒、麻醉等一系列工序後,李菲被護士引領到了手術臺上,她的臉被一張藍色手術紙蓋住了,只留下即將要做手術的一只眼睛。

緊接著,醫生就過來了,用開瞼器固定住她的眼皮,防止她在手術過程中眨眼。一切準備就緒後,醫生提示她,手術要開始了。李菲感覺到有甚麼東西覆蓋住了她的眼球,然後就看到了一個綠色的光點,由遠及近,過了幾十秒,綠色的光點消失了,激光手術結束了,她的眼前是白茫茫的一片。

接下來是醫生手動操刀的時間,李菲能清晰地感受到手術刀在她的眼球上來回劃動著,但因為滴了麻藥,所以並不疼。

1

這是李菲躺在手術臺上的全部記憶,當然,因為手術項目和個人體質的不同,每個人的感受會有細微的差異。比如做表層激光手術的欣欣,就聞到了 「眼球燒焦了的味道」,在做第二只眼睛時有疼痛感;做半飛秒手術的邢晨,同樣聞到了 「好像甚麼東西糊了」 的異味,並有一種 「角膜被掀開」 的感覺。

隨著近視手術安全性的不斷提高,越來越多人加入到了渴望摘鏡的隊伍中。華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院的眼科教授劉磊告訴《新周刊》,每個月他平均要做 600 只眼睛的手術。但這些人的命運最終會走向何方,誰都無法保證。

術後的世界

做近視手術這件事,欣欣前前後後想了兩年。直到今年 5 月,她被公司裁員了,有足夠的術後恢複時間,索性心一橫,去把手術做了。

最初欣欣一頭霧水,不知道該信任哪家醫院,於是就在網上做起了功課。她在小紅書上遇到了五個也想做手術的姐妹,大家都在重慶,幹脆就拉了個微信群,一起挑選醫院。術前檢查時,欣欣和醫生聊到了自己正在準備考試,醫生給欣欣的建議是等考完試再做,以便後續的恢複。所以在她做手術之前,群裡其他五個人都已經做完了手術,大家都恢複得很好,視力從 1.0 到 1.2 不等。

人很容易產生 「身邊即世界」 的錯覺,所以當五個活蹦亂跳的人出現在欣欣眼前時,她已經想到了自己手術成功後的場景。手術當天,她一個人單槍匹馬地就去了。「大家都成功了,我不可能那麼倒霉吧?」 欣欣心裡想,但她沒想到的是,自己還真就是那個 「倒霉蛋」。

下了手術臺後,欣欣完全睜不開眼睛,眼淚流個不停。最後是醫生艱難地扒開了她的眼睛,用裂隙燈照了照,告訴她手術成功了,可以走了。她就靠著這樣一雙畏光、流淚、無法完全睜開的眼睛,摸索到了地鐵站,磕磕絆絆地回了家。

起初,欣欣沒覺得自己的手術失敗了,雖然她在手術過程中,左眼有強烈的疼痛感,但在和其他人溝通的過程中,欣欣了解到自己經历的都是正常現象。讓欣欣心裡開始犯嘀咕的是,她始終沒有體會到大家所說的 「睜開眼,世界無比清晰」 的感覺。

術後第四天,欣欣去醫院複查,左眼 0.4、右眼 0.8,檢查結果像一道晴天霹靂。術前,欣欣的兩只眼睛都是 400 度左右,醫生告訴她,「視力恢複到 1.0 是沒問題的」。

她無法接受這樣的結果,連忙詢問醫生,得到的答複是:「你做的是表層激光手術,和全飛、半飛都不一樣,這個手術恢複周期較長,會恢複半年呢,你眼球的調節能力也比較差,你再等等看。」

從 5 月等到 10 月,欣欣的視力停留在了左眼 0.4、右眼 0.6。上次去複查時,欣欣問醫生:「你見過比我恢複還慢的人嗎?」 醫生搖了搖頭,然後告訴欣欣,她的手術案例已經在醫院裡傳開了,很多醫生都在研究:「怎麼就還沒恢複好呢?」

雖然焦慮,但欣欣的生活並沒有受到太大影嚮,盡管看遠處的東西會花眼,眼睛很容易疲勞,但欣欣的視力總歸是比從前好了。遭遇這樣的事情,她是不幸的,但和其他近視手術失敗的人相比,她又是幸運的。

倩倩在術前檢查出左眼有輕微的先天性白內障,當時醫生和她說:「不影嚮做手術,二者沒有任何關系。」 所以她滿懷希望地做了半飛秒手術。術後,倩倩的右眼率先出現了問題,患上了幹眼癥和過敏性結膜炎,同時還有畏光、眩光的癥狀。就在倩倩不斷進行心理建設,開始接納右眼的不完美時,她又檢查出自己的白內障加重了,而且是雙眼白內障。

沒人能說清,倩倩的白內障是否和近視手術有關,但倩倩清楚,醫生當時完全沒有告訴過她近視手術和白內障手術之間的沖突,她很後悔自己當初草率地做出了決定。

華畫手術失敗則完全是因為醫生技術不過關,她的眼睛被醫生切 「偏心」 了,雙眼都出現了嚴重的重影,那種感覺,就像 「戴了一個覆蓋不了眼睛的眼鏡」。她因此失去了工作 —— 現在的視力情況,已經不允許她在美術行業繼續發展了。去醫院複查時,醫生一直堅持自己的手術沒有問題,無奈之下,華畫換了家醫院,很快就被告知,「這是一次不成功的手術」,只能通過二次手術來改善狀況。

當然,近視手術發展到今天,已經是一項安全性極高的項目了。據劉磊的分享,現階段近視手術的成功率,已經達到了 99%,視力能恢複到 1.0 以上的比例,也有 95%,欣欣、倩倩、華畫,她們只是極少數的失敗者。但這 5% 的概率,一旦降臨在某個個體身上,將是其人生中的一次重大變故。

精密運轉的 「機器」

手術之前,幾乎每個醫生都會對患者說:「最終的手術效果要看個人體質。」 這話不假,但仔細回顧這些手術失敗者的經历,不難發現其中有一些客觀的、可以人為避免的共通之處。

比如,馬馬虎虎的術前檢查是非常不可取的。「如果一家醫院在術前檢查環節讓你覺得很草率,記得千萬快點跑。」 華畫說。她是在一家大型醫院做的手術,當時剛高考完,來做近視手術的人很多,檢查現場排起了長隊,導致場面很混亂。「在一個玻璃房子裡,全都是實習生給我們做的檢查,所有檢查完畢後,就在我的單子上寫了一下檢查情況,非常簡陋。」

華畫不清楚現在眼睛的重影、糢糊,是否與術前檢查不仔細有關,「但這足以說明醫院的不專業,不是嗎?」。

倩倩在檢查環節做得倒是很細致,但她在術前和醫生基本沒甚麼溝通。給她做手術的,是當地小有名氣的 「網紅」 醫生,不少人慕名而來。「面診真的很流水線,她只看了幾眼我的檢查報告,又看了看我的眼睛,就把我交給了她的助手。具體的手術方案,全部都是由助手和我溝通的。」

醫生和助手沒有向倩倩傳達一個重要的資訊:做完近視手術後,白內障手術就無法選擇多焦晶體,只能用單焦點的晶體。這意味著,如果倩倩做了近視手術,日後一旦白內障病發,她就只能在看近處和看遠處中選擇一個,這是無法通過鏡片來矯正的。

在面談過程中,遺漏掉這樣一個會對患者的視力和生活產生嚴重影嚮的資訊,是倩倩無法原諒的。

近視手術並不是在下手術臺的那一刻就完全結束了,術後的護理和醫生的用藥,也是至關重要的環節。

梅閑在做完手術後,發現自己可能遠視了。在看化妝品小樣的說明書時,她需要拿遠了才能看清,還伴隨著輕微的重影。一去檢查,果然出了問題。這讓她有點沮喪,開始複盤問題出現在了哪裡。她懷疑過,是不是因為自己沒有按照醫生的要求,在術前練習深呼吸,但她自己也覺得這個想法可能不太靠譜。

關鍵的問題應該出現在了術後護理上,梅閑並沒有在工作所在的城市做手術,所以盡管醫生要求了術後要按時複查,梅閑還是沒有去。醫生要求術後要滴三個月的眼藥水,但梅閑後來發現自己懷孕了,就沒遵照醫囑繼續滴了。術後她也沒有註意過眼部疲勞的問題,依然經常使用電子產品。

眼睛是十分精密的人體器官,對它 「動刀」,需要萬分謹慎,任何一個環節的疏漏,都可能造成嚴重的後果。互聯網時代,千萬不能通過網上的只言片語,就選擇一家醫院,要把自己的後背,交給可靠的 「戰友」。

40 年的飛躍

醫生和病人對手術成功的界定,往往是不同的,近視手術也是這樣。

劉磊形容近視手術為 「一項錦上添花的手術」。道理很簡單,在現階段,近視是無法根治的,近視手術只是一項提高視力的手術,所以從醫學角度來講,只要患者術後的視力高於術前,那麼這次手術就是成功的。但幾乎沒有患者這樣想,視力達到 1.0,是大眾為近視手術框定的 「及格線」。

從法律角度而言,如果患者在近視手術後,視力沒有達到預期,是很難通過法律鑒定或醫療賠償索賠的。

對於網路上流傳的 「全飛看醫生,半飛看機器」 的說法,劉磊是強烈否認的。「這可能是一些醫院的廣告吧,全飛秒手術只有一種機器,沒得選。這句話有點誤導病人的意思,好像半飛秒手術只要機器好就行,人不重要,這是不對的,再好的機器也都需要人來操作,術後護理也需要經驗豐富的醫生啊。」

在從前,近視手術有著更大的風險。世界上第一臺通過對角膜 「動刀」 而實現矯正視力的手術,可以追溯到 1939 年 —— 圓錐角膜患者在角膜破裂後,因角膜變平導致視力下降,日本的佐籐勉醫生由此得到啓發,開始採用放射狀角膜切開術(RK)來矯正視力,但在術後十年,約有四分之三的患者都出現了後遺癥,發生了角膜水腫或大疱性角膜病變。

1981 年,中國完成了第一例近視手術。那時,在世界範圍內,近視手術仍處於起步階段。劉磊在 1986 年進入了眼科醫院,在近 40 年的時間裡,他親历了近視手術在技術上的巨大飛躍,40 年前後,「是完全不可同日而語的」。

中國第一例近視手術,採用的仍是放射狀角膜切開術,用劉磊的話來講,「當時的手術是非常粗糙的」,完全依賴醫生的手動操刀,醫生用鑽石刀對患者的角膜進行切割,使角膜的中央變得扁平,從而改善視力。

那時候去做近視手術的人,很多都存著 「賭一把」 的心理。「過去用刀的時候,機械設備故障,或者病人動得太厲害,(導致)手術中途失敗的情況都會發生,各種原因太多了,講一天都講不完。」 劉磊說。當時,也根本無法精準地定量視力可以提高多少度,只能說是相較於術前有所提高,後續也容易出現各種並發癥。

1995 年左右,出現了準分子手術。據劉磊回憶,當時做準分子手術的患者中,有 10%-20% 的人需要進行二次手術,但自從飛秒激光和晶體手術出現後,二次手術的概率就下降到了千分之一。

劉磊清晰地感知到了科技的發展對個體而言的意義,但他也清楚,「科技永遠都不會有極限,如果用未來的眼光來看,現在的技術都是很差的,但在當下,我們給病人用的就是最好的技術,這就沒甚麼遺憾了。你不能說一個人 30 歲生病了,讓他等到 80 歲新技術出來了再去治療,這沒有意義」。

對於打算做近視手術的人,劉磊給出了一些建議。第一,要理性認識近視手術,做好承擔風險的準備,世界上沒有任何一項手術是絕對會成功的。第二,要選擇好醫院和好醫生,不要相信 「保證術後沒有任何問題」 這樣的話,能說出這句話的醫生肯定有問題。第三,一定要註意用眼衞生,做完近視手術也不等於進了保險箱,不能瞎搞。

「人生就是這樣的,人只要出門就可能會遇到飛機掉下來、房子失火了等各種各樣的問題,甚麼事都可能發生。醫療也是這樣,萬一那個千分之一的概率就落到你身上,那就是百分之百(的概率),需要我們用謹慎的態度去對待。」

本文來自微信公眾號:新周刊 (ID:new-weekly),作者:高滔滔

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞