牟其中:賺錢也太容易了

牟其中

文:叉少 

馮小剛在自傳裡寫過一件事,他和一名導演去見一個老闆。途中導演尿急,馮小剛跟他說: 「 忍著點,別尿在老闆的地盤上。 」

車翻過了好幾座山,導演憋不住下了車,說這應該出老闆的地界了,於是在山上撒了尿。老闆手下看見後說: 「 這裡還是老闆的地盤。

這個老闆叫牟其中。

多年後,馮小剛拍了一部《不見不散》,葛優飾演的劉元提出一個狂想:在喜馬拉雅山炸開一個50公里的口子,讓印度洋的氣流吹進來,改變青藏高原的氣候。

而這個構想,是牟其中真實提過的。

    上不了大學

牟其中第一次被警察調查時,還是一名毛都沒長齊的小孩子。

1941年,牟其中出生於四川萬縣。

年幼時,牟其中經常在茶館邊聽說書人講《三國演義》,聽到諸葛亮舌戰群儒的故事,牟其中眼睛發光。

星期天,牟其中吃完飯就一溜煙跑到大街上,約一群小孩子踢足球。踢累了,牟其中把大家聚起來,學著說書人講三國的故事。

時間一長,牟其中周圍經常聚著一群人。有人懷疑他有問題,報了警,警察什麼也沒調查到。但這引起了學校對牟其中的注意,認為對他不能 「 等閒視之 」。

上了高中,有一次,一名山東的運動員參考國際跳高比賽,打破了世界紀錄。不知什麼原因,運動員只穿了一隻鞋,牟其中說,這種跳法不科學。

老師認為牟其中不尊重英雄,學校開會時,老師在眾人面前大聲喝斥他: 「 牟其中,站起來! 」

為了扭轉在老師面前的形象,牟其中挑最累的活干。學校組織學生修堤壩,牟其中咬牙幹到最後才走。牟其中老師說: 「 如果牟其中能夠改掉誇誇其談的性格,將來定有大出息。

沒多久,牟其中又惹了禍,他與幾個朋友到山上玩,發現了一座破敗的古廟。牟其中撿起一塊木炭,寫了一首詩: 「 一層斷瓦一層草,不似當年風光一般好。 」

學校知道了這首詩,認為牟其中不懷好意。

1959年,牟其中高考結束,一直沒等到入學通知。他跑去打聽,發現當初一起去爬山的同學都沒被錄取,成績更差的同學卻都考上了。

牟其中說: 「 沒有被錄取,我感到非常恥辱。 」

為了考大學,牟其中打聽到武漢有家學校正在招生,他跑到三峽坐船,把隨身的被褥賣了,買了船票。

船啟動後,牟其中站到船板,大喊: 「 我失去一條被褥,得到整個世界!

因為家庭背景問題,牟其中讀了半年大學就被退了學。但他不甘心,又跑到新疆去一個藝術院校,結果發現藝術院校也停辦了。牟其中說: 「 我絕不能低頭!我絕不能低頭! 」

回到萬縣,牟其去玻璃廠當了一名鍋爐工人。他每天在高溫三千多度的火爐前,舉著幾十斤重的鋼釬攪拌,汗水跟雨一樣落下來,每幹完一天,就必須休息一天。

似乎平凡的生活就是與他無緣,當工人時,牟其中洋洋灑灑寫下了一篇《中國向何處去》的萬字長文,四處宣揚。

由於文章措辭激烈,牟其中被關入監獄。

    三百塊創業

在監獄裡,牟其中聽說了一件事:巫溪縣的深山里有人養了很多羊,肉非常肥美。如果把羊買過來,然後運到縣里,扒下羊皮,羊皮賣的價格能買下一隻羊。

牟其中想,這樣羊肉就等於白吃了。

1979年,中國進入改革開放,牟其中被釋放。出獄那天,牟其中辭去公職,他眼含淚花,說以後要站到市場經濟的第一線。

一個月後,牟其中藉了三百塊下海經商。妻子杜宗蓮跟牟其中說,家裡還有兩個孩子,一個7歲一個8歲,不要再折騰了。

工廠也不願意放走牟其中。牟其中不在時,工廠繼續把工資發到他家裡,讓他留下。牟其中對杜宗蓮發脾氣: 「 不准領我工資!

生意還沒定,牟其中先找了團隊:一個膽大的農民、一個退休的醫生、一個無業青年與兩個老太婆,其中一個是牟其中母親。

資金不多,牟其中想了一個特殊的經營方法——先跑去重慶找客源,再回來找貨源。這在當時是 「 買空賣空 」,屬於投機倒把,風險很大。

路上,牟其中碰到了一個經理在打聽沿江的土特產,於是給他推薦了萬縣的藤椅,說服經理進貨。等到經理確定要買時,牟其中又說萬縣治安非常亂,過去會有人身危險。經理被唬住了,牟其中拍拍胸脯: 「 我來幫你代購,咱們交個朋友。 」

牟其中的生意就這樣跑了起來。

有一次,他在重慶的兵工廠以最低價買了一批銅製鐘,高價賣給上海的商店。藉此,牟其中賺到暴利,成了遠近有名的富人。

他說: 「 商品經濟競爭中,民營得有個爹,錢爹權爹,我什麼都沒有,只能尋找超越錢、權的方法。

1983年,牟其中因 「 投機倒把 」的罪名,再一次被關進監獄。

就在牟其中入獄的同時,他店裡員工夏宗瓊也被抓了。

夏宗瓊負責店裡的資金與財務。一天晚上,她吃完了丈夫做的夜宵後準備入睡。突然間,警察從門外進來,準備把她帶走。

夏宗瓊對丈夫說: 「 請你相信,我絕對沒做什麼壞事。 」她補充, 「 如果你怕連累你,明天就把離婚協議書交到那邊,我絕對簽。 」

夏宗瓊丈夫 「 哇 」的一聲哭出來。

牟其中進監獄後,每天都在寫作,一寫就是幾十頁,手都寫腫了。他寫了一篇《歷史使命》,在最後一節,牟其中寫: 「 中華民族歷史上的黃金時代已經到來,我們是歷史的幸運兒。 」

這些信函最終都送了出去。

他聽說夏宗瓊也被關進來後,託人給她帶去了一本書,上面附著一首詩 「 好雨知時節,當春乃發生 」,他鼓勵夏宗瓊 「 會有出頭的日子 」。

夏宗瓊從囚友那拿了幾顆糖,捨不得吃,用紙包了,丟給隔壁監獄鍛煉身體的牟其中。看守發現後,把夏宗瓊批了一頓。

不久後,夏宗瓊的丈夫送來書信,勸夏宗瓊與牟其中劃清界限: 「 牟其中只不過把你們當成衣服,想穿就穿,想脫就脫。 」

夏宗瓊把信撕得粉碎: 「 卑鄙!卑鄙! 」

接受調查後,夏宗瓊比牟其中先出了獄。出來後,她繼續和牟其中聯繫,並為他跑上跑下辦事。 1984年初,牟其中終於出獄。

     與妻子分離

出獄不到100天,牟其中召集舊部,重新組建了一個新公司 「 中德 」。他寫了一首《中德之歌》,第一句是:前進吧,中德。

新公司成立,牟其中讓大家一起承擔之前欠下的債,他說: 「 不願合伙的人可以不來了,債務的責任可以不承擔。如果只剩下我一個人,就我一個人擔。 」

有兩位老成員放棄了,夏宗瓊則堅定地來了中德。

牟其中從銀行貸了款,隨後在四個多月就開闢了一千多萬元的業務。業務突飛猛進,隊伍也迅速擴張到了上百人,勢頭非常猛。

但擴張太快,中德陷入了麻煩。

一天,夏宗瓊接到了工商局的通知,有人投訴中德,付了錢款後不發貨。夏宗瓊解釋,是運輸的火車運力不足,不是不願意發貨。

運輸問題還沒解決,銀行也來催款,但中德放出去的資金沒有收回來,公司資金鍊斷裂,陷入絕境。

牟其中把車賣了,來補公司的窟窿。

員工頂不住壓力紛紛跑路。一名員工寫了一首《獻給失敗者之歌》送給牟其中: 「 中德事業已經面臨失敗,您又豈能獨臂回天?

有一次,一名催債的跑到公司,指著夏宗瓊的鼻子罵: 「 你再不還款,老子就要打你。 」夏宗瓊湊上去,說: 「 你打嘛你打嘛。 」

牟其中左支右絀,急得沒了辦法,他給夏宗瓊寫: 「 此次方知世態炎涼,情如紙薄。 」

< 牟其中與夏宗瓊 >

一名廠長準備借50萬給牟其中,但條件是讓夏宗瓊過去談。有一次,廠長跟夏宗瓊說: 「 我愛人是個大學生,在廠里工作得也不錯,但我們就是合不來,只得離婚了事。 」

夏宗瓊不看他,說: 「 啊,是嗎? 」

夏宗瓊準備為公司去談下這筆借款,牟其中說不要去,夏宗瓊說: 「 我看公司快要揭不開鍋了,我不信他敢把我吃了。 」

她叫上另一名員工一起過去。廠長故意拖延時間,又在夏宗瓊腰上捏了一把,夏宗瓊嚇得往前走幾步,回頭憤怒地盯著廠長。

牟其中知道員工受了委屈,但一時間之間又解決不了問題。他給夏宗瓊寫了一封信,信裡透露出自己想要自焚。

夏宗瓊在臥室裡寫了一封三十多頁的回信: 「 你想一死了之,你對得起和你一起含辛茹苦戰鬥的戰友們嗎? 」

牟其中給夏宗瓊回信: 「 一死了之,責任都落在你們的身上,那就更不好了。

牟其中把心思都放在公司的事務上,幾乎沒怎麼往家里送過錢,家裡都靠妻子杜宗蓮維持。杜宗蓮除了兩個孩子,還要養牟其中的母親,工資一斷,家裡就吃不上飯。

1988年,杜宗蓮和牟其中離婚。

離婚後,牟其中和夏宗瓊一起去爬了山,在山上,牟其中問夏宗瓊: 「 要是面前擺著事業和女人,你猜我會選什麼? 」牟其中給了她答案:女人。

在與杜宗蓮離婚後,牟其中與同樣離異的夏宗瓊結了婚。

     罐頭換飛機

為了整頓業務,牟其中南下深圳,承包了一家經營不善的公司。隨後又搞出了一家新公司 「 南德 」。

牟其中通過高賣低買,再次崛起,他說: 「 哪裡有市場,有利潤,哪裡就有我。 」

有一次,他發現中國冰箱的市場需求很旺盛,但為了保護民族工業,國家不允許進口冰箱。牟其中仔細研究後,發現國家允許進口冷凍機械。

按照規定,容量360升以上叫冷凍機械,以下叫冰箱。牟其中跑到韓國,一口氣進了一萬台容量361升的冷凍機械,在市場上當冰箱賣。

這一批貨讓牟其中賺了1500萬。這筆錢在當時是天文數字,牟其中創造了暴富神話。他說: 「 錢太好賺了。 」

有一天,一名朋友的家屬打電話讓牟其中去開個會,牟其中睡了個午覺,穿著便服就去了。到了現場,牟其中才發現,現場六十多個國家來了一千三百多名代表——這個會議是 「 世界經濟論壇 」。

牟其中的生意越做越大,想法也越來越宏大。有一次,他去哈爾濱找一名商人談生意,生意沒談成,於是在東北邊境呆了一段時間。他發現蘇聯非常喜歡中國的商品,他放話: 「 中國的狗屎都可以賣到錢。 」

不久後,牟其中在火車上和人天南海北吹牛逼,聽說蘇聯正在準備賣飛機,但一直沒找到買主。

牟其中意識到,蘇聯重工業發達,但日用品卻非常匱乏,可以拿中國的日用品過去換。

牟其中很快成立了一個 「 飛機小組 」,碰巧這時蘇聯空部有人來中國訪問,牟其中帶他們看了大量日用品,蘇聯人讚嘆不已。

另一方面,牟其中又聯繫到川航,告訴他們,自己有辦法搞到飛機。隨後,他派人去找各地貨商,組織生產大量日用品,尤其需要大量罐頭。

公司錢不夠,夏宗瓊要求蘇聯先把飛機運過來,蘇聯同意了。

有了飛機,公司去銀行貸款訂購日用品。等到川航購機費用到了,就能還掉銀行貸款。這中間巨大的差價,都歸牟其中所有。

然而,不久後蘇聯突然解體,公司上下一片恐慌。

牟其中對員工們說: 「 蘇聯政局的變化,不會阻礙中蘇互補性的經貿關係。 」果然,蘇聯第一架飛機按時到達四川。

公司一片振奮。但更嚴重的問題出現了,公司裡負責換貨的曹某,與貨商、川航的人串聯起來,架空了牟其中,直接與蘇聯換飛機。

貨商認為,牟其中沒錢,這是空手套白狼。

夏宗瓊擺出一份與銀行的貸款協議,但貨商說: 「 你們不立刻把這筆錢打到我們賬上,這生意就我們來做了。 」

公司賬上沒有這麼多的現金,夏宗瓊跟牟其中一起去理論,但川航的人認為,誰出貨品換飛機就和誰合作,與貨商合作甚至能省下更多的錢。

牟其中氣得跳腳,說: 「 把我搞垮了,我就同你們拼了!

公司裡員工議論: 「 牟其中還有一條路——跳樓。 」夏宗瓊看到牟其中壓力太大,自己捂著被子哭。哭完,她繼續跑銀行,為公司湊資金。

在夏宗瓊日夜不息的周旋下,公司慢慢增加了新的資金。夏宗瓊說: 「 越是受到歧視,我越要爭口氣。 」

在資金逐漸充裕的同時,牟其中也向法院起訴了貨商,最終把貨商逼回了談判桌,搶回了生意。

1992年,蘇聯的第四架飛機順利降落在成都的機場。與此同時,牟其中在山東、河北、四川等七個省,組織了500車皮商品,轟隆隆開向了莫斯科。

牟其中一腳邁入億萬富翁的行列。

經此一役,牟其中名聲越傳越響,後來有人將他叫做 「 空手套白狼的祖師爺 」,這件事也被形像地稱為 「 罐頭換飛機 」。

     神話的坍塌

牟其中給員工發了很多錢,但自己和職工同吃同住。

他對家人關心很少,夏宗瓊的孩子根本不知道什麼是名牌,上學也是騎自行車,飯桌上也沒有什麼大魚大肉。

換了飛機後,牟其中覺得沒有做不了的事。夏宗瓊知道公司的資金經常充滿風險,她勸告牟其中的步子慢一點,不要再這麼折騰了。

牟其中沒有剎車,還通過夏宗瓊違規貸款。

夏宗瓊晚上經常做噩夢,她對朋友說: 「 聽到警車叫,我就心驚肉跳,生怕來抓我。我不想跟他再坐牢了。

夏宗瓊當著員工的面和牟其中吵架,員工們說: 「 他們的意見應該統一才對,可以私下提意見,但不應在會議上爭吵。 」

儘管如此,牟其中一點也聽不進去。

在員工大會上,牟其中宣布了他越來越宏偉的藍圖,第一條是與俄羅斯搞航空公司。計劃滿滿列了十多條,包括航天、航海、鐵路、公路、電力等各項超大型項目。

他計劃開發滿洲里,並放出豪言: 「 如果我們的目標能夠實現,我們就會吸引很多經濟力量向我們靠攏,我們可能改變目前世界的格局。

夏宗瓊的孩子到了滿洲里施工現場,被浩大的工程驚得目瞪口呆。牟其中向外界放話:要投資100億,整體開發滿洲里。

但此時,牟其中的模式已經出了嚴重的問題。

滿洲里市當時給南德劃了一塊開髮用地,牟其中只出了150萬,隨後他把公有的土地抵押出去,向銀行貸了款,折合成了4.5億。

國家規定,土地不准私有,更不准作為資產抵押。

滿洲里沒開發完,牟其中又提出一個更瘋狂的構想:要炸開喜馬拉雅山,讓印度洋暖風從喜馬拉雅山流進來,讓青藏高原變成 「 塞上江南 」。

這些項目一個也沒能落實,而南德已經兩年發不出工資,靠高層的員工借錢維持運營。

1993年,夏宗瓊和牟其中悄悄離了婚,但繼續留在南德。牟其中說: 「 她不敢為南德宏大的事業服務。 」

一年後的中秋晚會上,牟其中跟所有人宣布: 「 告訴你們一個好消息,我們已經完成了’黃金潮飲水工程’,我可以自豪地講,以後發工資髮美元了。第二,再告訴大家一個好消息,我們的衛星電視台要成立了,我們要在天上發三顆星、十顆星、三十顆星! 」

中秋晚會後,公司又搞了夜光舞會。夏宗瓊和一名叫吳戈的員工跳了舞。吳戈的舞跳得很好,吸引了牟其中的注意。

加上之前有人誇過吳戈,牟其中給吳戈派了任務,讓他在全國開遍重慶的火鍋店。但這是個不可能完成的任務,在一次會議發言中,吳戈尖銳地批評了公司。

牟其中認為吳戈有才華但不能用,要他寫一份辭職報告走人。

吳戈說: 「 一定要寫一本書徹底揭露牟其中、南德集團,讓世人不再被誤導被矇騙。

1996年,夏宗瓊離開南德,帶著孩子出了國,這時才有人發現她和牟其中已經離婚。

很快,吳戈寫了一本書《虛幻與夢想——大陸首騙牟其中真相揭秘》,他公開揭露牟其中行騙,在書裡,吳戈貼了一篇指控牟其中犯罪的舉報信。

信裡詳細講述了牟其中如何從銀行騙取到資金,並呼籲: 「 建議採取有效措施,制止他們新的犯罪活動,最大限度減少國有資產損失。 」

這本書引起軒然大波,牟其中成了人人喊打的 「 大騙子 」。

一年後,牟其中因南德集團信用證詐騙被調查。 2000年,牟其中被判無期徒刑,因表現良好,改為有期徒刑18年。

     再活二十年

開發滿洲里時,牟其中提出了一個計劃工程,取名 「 蛇吞象 」,工程的想法很宏大,他準備把三千家國營的大中型企業,統統包下來。

一名記者質疑牟其中: 「 蛇真的能吞下象嗎?

2020年,牟其中出獄第四年,他已經80歲了。出獄後,他每天作息規律,天天起來跑步鍛煉身體。

出獄幾年,他提出了 「 萬尾鯊魚苗計劃 」,目標是幫全世界的人才實現理想。許知遠問他: 「 會不會擔心時間不在自己這邊? 」

牟其中說: 「 我爭取再活二十年的時間,那時候我一百歲。我天天算,就像康熙那樣,(想)再活五百年。 」

許知遠又問他,現在有成功案例嗎?牟其中明顯地沉默了一會兒,說: 「 我估計很快就會產生很大的影響。 」

牟其中在北京郊外,找了一個老年人活動中心改造成辦公室。許知遠問一名跟了牟其中二十多年的老員工: 「 你對他的新計劃有信心嗎? 」

老員工笑瞇瞇地說: 「 我當然肯定是最有信心的。 」但很快他又補充一句, 「 如果我都沒信心了,那其他人就都沒信心了。

採訪完,天色已經很晚,牟其中說: 「 我鍛煉去了。 」

牟其中佝僂著腰,裹著緊衣服。三三兩兩的員工遠遠跟在後面。

牟其中孤身一人走在前面,踉踉蹌蹌,直到夜色把他吞沒。

 

參考資料:
[1]、牟其中——大陸首富發跡史,袁光厚
[2]、紅與黑——牟其中為何毀滅,吳戈
[3]、夏宗偉:為牟其中散盡青春的女人 ,中訪網
[4]、十三邀,許知遠
[5]、牟其中賣飛機,天府早報
[6]、繼子談牟其中:外面把他吹得太神了,成都商報

 

來源     往事叉燒

 

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》