有多少大好青年，被午夜微短劇 「吸幹」？

精煉，提純，再濃縮，註意力爭奪的戰場上，「精神毒品」 的純度不斷重新整理。

在安靜純美的午夜，它們透過閃爍的屏幕君臨，為清晨制造出一張張眼袋青紫、目光獃滯的臉。

再剛正不阿的人，都會因為 「此公剛正不阿」 的奉承而愉悅，世界上不存在哪個正人君子，找不到可以取悅的 G 點。

盡管表面上總是不屑一顧，但背地裡沒有人能拒絕大數據送來的 「低級趣味」，流量和金錢的走向一次次證明了這一點。

網路爽文、土味喊麥都曾贏過，它們在 「低俗」 的罵聲中賺得盆滿缽滿。

而現在，新的時代已經來臨，這次輪到 「微短劇」 了。

「脫吧。」

穿戴齊整的宮女前，一排彪形大漢 「輕解羅衣」。宮女手持木尺，在精壯緊實的肉體上一一滑過。

想不想知道她下一句會說啥？想知道，那就進了微短劇的羊圈。

圖丨《長公主在上》

但凡點開過短視頻平臺，幾乎不可能避免遇見微短劇。

總有哪個不經意的瞬間，它會順著大拇指的撥弄溜進你的資訊流裡，然後趁你劃走之前的 5 秒，牢牢抓住你的視線。

很少有人好意思表示，自己正在沉迷微短劇，因為就連說出劇名，都是一場社死界的裸身游街。

2023 年上半年，流行的微短劇畫風是這樣的：

《招惹》、《替嫁新娘》、《歸來竟是千金》、《撿個 BOSS 當女友》、《傾世小狂醫》……

這還算體面的名字，在更加下沉的短劇小程序，那更是褲衩子滿天飛：

《總裁的億萬囚妻》、《逆天王妃別太野》、《婿霸天下》、《保安總裁的千金小嬌妻》……

就像幾年前的 「歪嘴龍王」，做為商品銷售的第一步，標題恨不得把所有爽點一口氣塞進來。

劇情也不太拿得出手。

推薦《人世間》，可以說這是一部中國家庭與時代命運糾葛的當代悲歌。

而推薦前幾年的爆款短劇《這個男主不太冷》，只能說是快穿女手撕渣男、暴打小三。

十幾年間，網路小說裡用爛了的老梗，都在這些幾分鐘長短的微短劇裡複現。

人類的本質或許就是愛看 「逆襲」 和 「打臉」，畢竟這才是現實生活裡最稀缺的東西。

上一秒，女主還是總裁家被冷落多年的純愛糟糠妻，下一秒，穿越者附體，她簽下離婚協議、帶著 300 萬賠償和一套房，說離就離。

下一幕，轉場到高級私人會所，女主當著前夫和小三的面，勾搭上更有權勢的真命男主。前夫立刻後悔打臉，前來死纏爛打地表示離婚證還沒領，給她 500 萬，要她立刻回家。

圖丨《這個男主有點冷》

在男頻短劇裡，故事又是另一個講法：

消失多年的男主回歸，發現妹妹被仇家養成奴隸、未婚妻備受家族欺淩，所有人都當他是廢物窮鬼，殊不知，他已是天下無雙的 「十殿閻羅」。

當男主出現準備複仇，仇家當然是一番不知天高地厚的無底線羞辱，未婚妻也只顧著讓他逃命，絲毫不信他已逆襲，直到當地更有權勢的總督撲通跪倒在男主面前，眾人才紛紛大驚失色地懺悔有眼不識泰山。

圖丨《十殿閻羅》

總之，那些 S 級大制作裡不好意思直給的東西，微短劇給得毫無心理負擔。

甚麼重生複仇，甚麼豪門恩怨，吻戲三集一場，牀戲五集一回。

短短兩分鐘的劇情裡，可以毫不擁擠地塞入一筐令人臉紅心跳的元素：男寵、選秀、露肉、爭寵，以及刺殺、戰損、無間道和侍寢。

每一種都老套到閉著眼睛都能想象出畫面，偏偏依舊能刺激得人瘋狂分泌多巴胺。

於是睡前的碎片時間裡，劃到微短劇就像不小心端起了一盒臭豆腐，很快開啓某種欲罷不能的 「地鐵老人」 循環：

咦惹，好土，再看一眼。

咦惹，好土，再看一眼。

當代 VC 的箴言是：遠離中產審美就是走向成功的開始。

「體面人」 總是習慣性地忽略某些 「陰溝裡的價值」。

就像人人向往辭職後開家奶茶店，殊不知奶茶乃是天坑，真正賺錢的小本生意，其實是垃圾資源回收筒。

正如不可言說的微短劇，你以為它只是嘩眾取寵的粗制濫造，卻不知這是能用十幾萬投資，賺回上千萬的暴利生意。

微短劇，根據廣電總局給到的定義，就是 「單集不超過 10 分鐘的網路劇」。追根溯源，早年間的《萬萬沒想到》能算是這個品類的祖爺爺。

《萬萬沒想到》丨圖源：百度貼吧

但與早期網劇不同的是，大多數微短劇的觀看設備不是電腦，而是行動電話。

很難想象，嘴上不說的人們身體能有多誠實。

2022 年上線的快手短劇《長公主在上》，每集兩分鐘，一共 26 集，輕松斬獲了 4 億播放量。

整個行業都被熱情的看客帶上了風口。

根據德塔文報告，2023 年僅上半年，各大視頻平臺就上線了 481 部新微短劇，比去年一整年還多了 27 部。

每個月還有近 300 部微短劇提交備案。

一部 100 集的微短劇，只需要十幾天就可以拍攝完成，在極限壓縮成本的情況下，十幾萬至幾十萬就可以拿下。

如果在抖快、愛優騰芒等大平臺播出，可以享受創作者分賬，通過流量獲取收益。

演員有了人氣後，還可以直播帶貨，頭部劇集可以獲得數百萬的回報。

「大芒短劇」 推出之《虛顏》

而這，還只是明面上的大錢，在更隱祕的網路深處，還有更蠻荒的金礦。

小程序才是土味微短劇真正的黃金鄉。

你在抖音快手上刷到的上頭土劇，大概率都將歸流於小程序上。

它們由微短劇制作公司提供，專門上架自家的產品。用戶可以免費觀看一部劇集的前十幾集，然後在某個劇情即將轉折的嗨點，一切戛然而止，需要付費才能解鎖下文。

通常一次付費可以解鎖十幾集，隨後又要再次付費，一部微短劇追下來，平均每集要花費 0.5-1 元。

某短劇小程序的付費頁面

聽起來並不昂貴，但乘以百集起步的集數，看一部微短劇比看一場電影還要費錢。

但溫水煮青蛙的付費方式往往令人忽略這一點。

網上流傳著很多保安大爺日充 600 元的逸聞。

而我身邊最慷慨的小程序短劇付費者則是表哥。

第 N 次被我逮到行動電話裡傳來 「參見閻羅」 的聲音後，表哥終於放棄了抵抗與閃躲：

「我是土狗我快樂。」

在他攤開的屏幕上，邪魅狂拽的男主正在反複扇打反派的臉龐 —— 物理意義上的打臉 —— 旁邊是不敢置信的未婚妻，以及驚慌失措的勢利岳母。

對於一個在某互聯網大廠工作的 「精英男士」 來說，這無疑是可以就地掘墳的超級社死時刻。

而他在一番扭捏後承認，在這類短劇小程序上，已經花掉了近 1000 元。

圖丨微博

於是一個奇怪的現象出現了，最粗陋的小程序，反而悶聲發到了大財。

一部成功的小程序微短劇，上線一周就可以收回數百萬收益，更出圈的作品，甚至可以賺回上千萬。

江湖上還流傳著高中生靠微短劇編劇分成實現財富自由的傳言。

在小紅書等平臺上，散布著不少 「重金求本」 的帖子，微短劇火熱的一個直觀表現就是，劇本不夠用了。

而成為微短劇編劇幾乎不需要甚麼門檻，沒有作品沒關系、沒有寫作經驗也沒關系，只需要會洗稿別人家的爆款就可以。

某平臺徵稿資訊

畢竟微短劇的劇本，主打一個量大管飽，細節、邏輯統統都不重要。

在龍傲天爽劇中，金錢只是一個打臉的數字，你花 5 億買下一家醫院，那我就花 70 億買回來。你問花 70 億是不是怨種？這不重要，重要的是想象力。

只要拿得出幼兒園比誰更能吃的氣勢，不愁本子沒人想要。

你只要敢想，就有人敢買單。

為甚麼如此之土，微短劇卻越來越火？

這個問題，十年前的互聯網也曾問過。

彼時正是網劇冒頭的時候，前有《屌絲男士》，後有《萬萬沒想到》。

《屌絲男士》確實低俗，但當時嗤之以鼻的評論家大概也想不到，10 年後大鵬會成為一名院線導演，而且每年能為影院帶來一部票房大片。

而幫助他贏得觀眾的，正是他在《屌絲男士》時期就摸中的法寶 —— 對小人物的共情與關註。

只是當時的評論家並不關心它的優點，總是更加註意糟糕的服化道，與浮誇的劇情。

但對於更多並不掌握話語權的人來說，服化道與劇情邏輯並沒有那麼重要。

一個富太的家裡，是放著愛馬仕還是美特斯邦威，十八線小城的阿姨沒有能力也並不需要去分辨，正如一千萬與一個億，在王健林眼裡都只是一個 「小目標」。

這都是已經超越感知範圍的東西，它們無法帶來任何情緒感受。

真正重要的，是受了委屈有能力報複回來，是作威作福的有錢人能被打倒。

這與 「打土豪分田地」 的樸素願望並沒有甚麼本質上的不同，勞累一天的普通人只想要點不動腦的 「工業糖精」。

而這些 「粗俗」 的劇情，正襟危坐的電視劇不肯拍給觀眾，自然讓微短劇占了先手。

微短劇，做普通人的嘴替丨《大媽的世界》

更何況，大投資大制作的電視劇，未必比微短劇更加精彩。

君不見仙俠古偶劇，多少人是開著倍速看完的。

《雪中悍刀行》中，大段的慢鏡頭武打，直叫人夢回《西游記後傳》湊時長用的 「初代鬼畜鏡頭」。

而如《七時吉祥》之流白爛的劇集，並不比微短劇編劇高明上多少。

相形之下，幾分鐘一集的微短劇反而靠大量的留白和密集反轉實現了揚長避短。

劇情交代草率沒關系，轉折轉場突兀也沒關系，人類是有想象力的動物，老練的觀眾可以自行腦補。

反倒是事事交代明白，又難以自圓其說的長篇電視劇才是補無可補。

圖丨《七時吉祥》

甚至當更虔誠的粉絲、更專業的玩家入場，微短劇也越來越遠離 「粗制濫造」。

導演知竹，原是古風區的 UP 主，自學拍短劇後，前後推出《長公主在上》和《東欄雪》。

當時的劇組玲瓏得都不好稱之為劇組，導演、編劇、拍攝、剪輯，都是知竹一個人在做，劇組的每個人都被拉來客串了角色。

公主府的地板是破的，公主的華服是漏的，據女主演回憶，拍攝時說得最多的話是：「卡！把洞藏一下。」

但基於古風 UP 主的審美追求，最終短劇呈現的效果卻堪稱夢幻，審美古典而優雅。

最終，這兩部微短劇在豆瓣上打敗很多同期古偶，獲得了 6.8 分和 7.4 分的評價。

圖丨《東欄雪》

至於檸萌影業等專業影視公司的下場，更是把游戲帶進了新的維度，抖音投拍的《二十九》甚至出現了 「楊蓉下凡」 的盛景。

「盛名所累」，這個成語用來形容當下的網劇或許最恰切不過，被資本所青睞的它們早已遺忘網劇興盛之初，觀眾熱捧的理由。

那時有《毛騙》、《暗黑者》和《靈魂擺渡人》，代表的是衞視劇所不屑拍的新鮮東西，雖然粗糙、離譜，但卻充滿了蓬勃的生命力。

一夥年輕人聚在一起，沒有顧忌也沒有枷鎖，想看甚麼，就拍甚麼東西。

而到今天，網劇早已從鄉野散兵成了正規軍，大明星與大資本背後，纏繞著題材的審慎、咖位的爭奪，以及更多複雜而幽微的顧慮。

失去了輕靈與銳氣，只剩下九天玄女和上古帝君的虐戀情深，這與吃著 10 塊錢盒飯、住上下鋪宿舍的普通人又有甚麼相關？

圖丨《二十九》

相比之下，更加自由的微短劇當然越來越香。

做為草莽英雄，它們有更寬松的環境，不論是小媽文學，還是快穿重生，都可以隨意發揮。

低廉的成本也不怕試錯，錯了下回就改。

說到底，高雅的藝術人民群眾當然喜聞樂見，但低俗的藝術同樣也有存在的必然需求。

畢竟對於大多數海鷗來說，哲學和存在還是太遙遠了，不如去碼頭整點薯條。

來源：那個 NG 微信號：huxiu4youth