午夜故事之縹緲的邪靈

修城

故老相傳，洪州城（江西南昌）有個詭怪的禁忌：傳說自東漢伏波將軍馬援築城以來，從沒有人敢修繕改造這座古老的城牆，妄動者必致奇禍。

自漢迄唐，歷經數百年風雨兵戈，城牆已多有損毀。唐代宗永泰年間，洪州都督張鎬視察城防，指出城牆破敗頹壞嚴重，必須加以修葺，於是不顧當地縉紳勸阻，命首縣南昌縣令會同施工，剋期完成。

動工不久，怪事就發生了。城西北地面無故塌陷，形成了一個大坑，坑底鑽出兩條巨蟒，粗如大瓮，長達六十多尺，一條通體如墨，一條白鱗似銀，頭上生有兩角，仿佛牛頭。二蟒一出，萬蛇狂涌，無數碗口粗的斑斕大蛇不斷從地下鑽出，密密麻麻擠在坑裡，腥氣瀰漫數裡，沖人吐逆。

天災地妖，最能使人心惶惶，怪事迅速傳遍全城，當地的耆宿長老又紛紛詣府請見，說異象已經出現，大非吉兆，要求張鎬趕緊停工，張鎬嗤之以鼻，一概不理。

南昌城青山湖畔、贛江之東，與滕王閣遙遙相望，有一座「孺子亭」，亭前細柳如煙，環抱著一方碧水，唐朝時稱為「放生池」，洪州士民，多有至此放生魚鱉，以求功德的。張鎬便撥了一隊兵卒，命將群蛇移往放生池放掉，免得聚在坑裡駭人聽聞。

南昌孺子亭（南昌市西湖區·免費向遊人開放）

兵士們身上塗了辟蛇的藥膏，踏過蛇群，用竹篾箍著黑白二蟒的七寸，一路拖拖拉拉，拽到放生池。那兩條巨蟒形狀雖然怪異可怖，但自出土以來，一直閉著眼睛，好似沉睡一般，任憑擺布，一路上也沒傷人，到了池邊，逕自下水去了。那些稍小的群蛇唯此二蟒是瞻，不需驅趕，自發跟在身後，浩浩蕩蕩游下池水。

池中本來魚鱉極多，都是善男信女平日裡買了放進去的。群蛇一經入池，驚得烏龜王八盡皆爬上岸來，都被那些看熱鬧的閒人捉了去了，魚也紛紛鼓腮跳躍而出，須臾皆死。

七天之內，張鎬和他的兩個兒子，以及參與指揮修城工作的判官鄭從、南昌縣令馬皎，集體暴亡。

約炮

唐代宗廣德元年，安史之亂剛剛終結。

傍晚的蘇州城，殘陽投在酒肆門前猩紅的酒旗上，像半空飄揚的一團火焰。酒肆掌柜抱著門板，在那裡裝門閉店，鼻端忽然聞到一縷幽香，扭頭看時，一個穿著大紅衣裙的女子，從他身側擦過，輕飄飄走了進來。「客人，客人，小店關張了，請明日再來罷。」

女子不答話，逕自在酒壚旁坐下，背身朝裡，一段雪白的後頸露在衣領之外，亮的發光。「客人？」

女子默然垂首，一動不動。掌柜無奈，剔亮了油燈端過去，偷眼一瞥，女子烏黑的長髮垂在胸前，遮住了臉，一雙修長的柔荑晶瑩如玉，顯然年紀甚輕。掌柜不由綺心大動，日暮時分，獨身女子跑到酒肆來喝酒的，想來多半不是什么正經路數。他突然萌生了一個大膽的想法，頓時喉頭髮干，匆匆關了店門，伸手向那女子肩頭摸去……一宵繾綣，掌柜累得精疲力盡。窗上微見曙色，女子穿衣下床，忽然問道：「我的梳子呢？」

「什麼梳子？」掌柜兩眼倦澀，百骸如廢，實在不想再動了，迷迷糊糊也不記得自己又說了些什麼，沉沉睡去。

這一覺直睡到午後，還是腰酸頭痛，周身乏力。他慢慢挪下床榻，想要倒碗水喝，趿上鞋子，卻見鞋底踩著一枚梳子。那是一片紙剪的梳子。

七日後，掌柜全身紅腫而死。

牛頭

初唐詩壇一代雄才陳子昂，青年時代兩度從軍北征塞外。幽燕苦旅，磨礪了他的文章風骨，也讓他結識了不少慷慨悲歌的五湖豪俠，韋虛己就是其中一位，二人曾同帳擘劃戰略，並肩上陣殺敵，袍澤推心，肝膽相照。奈何命運歧途，陳子昂受讒下獄，英年而逝，韋虛己無力搭救好友，不過他的官運比陳子昂好的多，罷戎回朝，一直做到戶部尚書。

韋虛己家中發生過一件慘事，這件事怪譎離奇，成為韋虛己暮年隱痛。

韋虛己老來得子，其子年少，一天午後獨坐閣樓，忽聞房檐異響，側目看時，只見一個巨大的牛頭人，身與樓齊，手執巨斧，矗立庭中。韋公子如墜噩夢，嚇得全身僵硬，那牛頭怪人眼睛轉動，緩緩斜向閣樓，一步一步走上前來，巨大的牛臉抵在窗邊，俯視著癱坐床上的韋公子。韋公子心膽皆裂，大叫一聲，抄起枕頭砸去，奪門而逃。

逃進後院，牛頭巨人緊跟而來，韋公子無處可藏，情急之下縱身跳進了院子一角的枯井。

好在那井不甚深，井底積著厚厚的淤泥敗葉，韋公子高處跌下，也受傷不重。他顧不得摔得疼痛，抬頭看見牛頭巨人趴在窄窄的井口，似乎無法下來，忽然，古怪的一幕發生了，那張牛臉一陣扭曲，巨人居然變成了一頭老猿。韋公子目睹這不可思議之怪變，恐懼到了極點，歇斯底里地放聲嚎叫，老猿倏而不見。接著人聲呼喝，家僕部曲聽見叫聲紛紛趕到，救起韋公子，這少年屎尿俱下，精神恍惚，口舌僵不能言，唯有指著井邊雜沓的巨大足印和猿猴爪印，喉頭荷荷發聲。

三天的針藥調理，韋公子終於可以開口說話，將當日所見告訴了父親，韋虛己將信將疑。

又過了一個月，僕人發現已經漸漸恢復正常的韋公子死在了床上，眼珠突出，嘴巴大張，表情猙獰，而遍體全無傷痕。

沒有人知道他的死因，以及臨死之前，他究竟又看到了什麼無可名狀的可怖之物。

唐·戴孚《廣異記》

老嫗

劉宋元嘉五年秋天的傍晚，豫章（江西南昌）有戶人家不知從哪裡掉下一條三尺長的巨型蜈蚣，這家人毛骨悚然，趕緊讓僕婢夾著扔出去。

僕婢們用長木棍兩人一組夾起蜈蚣，剛剛出門，正撞見一個老嫗站在門口，衣服襤褸，頭髮稀疏，皮膚乾癟的像曬乾的桔子皮，眼瞼外翻，兩個沒有瞳子的慘白眼球高高鼓起，無神地望向前方，仿佛將要永世地站在那裡凝望下去。僕婢們誰也不認識這個陰森的老嫗，在繞過她身旁時，所有人都聞到了令人作嘔的惡臭。第二年春天，這戶人家滿門死絕。

南朝宋·劉敬叔《異苑》

玩具

魏文帝曹丕寫過一部志怪集子《列異傳》，多記本朝靈異，其中不少是他的臣子家事。

有「毒舌」之名的尚書傅巽<xùn>，家有幼女，一天在家裡獨自玩耍。那時候小孩子沒什麼像樣的玩具，這小女孩心靈手巧，自己拿蘆荻的草莖編了只小老鼠，編得惟妙惟肖。小女孩很滿意，放在地上，嘬起嘴唇「唧唧唧」學著老鼠叫，叫著叫著，老鼠突然動了起來，「嗖」地鑽進門檻之下不見了。

小女孩睜圓了眼睛，既好奇，也有點害怕。她又編了一個老鼠，捧在手心裡祝禱道：「你如果是個妖怪，就再跑掉，否則就不要動了。」放下老鼠，老鼠又鑽進了門檻。小女孩大驚，喊來大人，掘地數尺，什麼也沒找到。在這之後，傅家幾個女兒，相繼喪亡。

魏·曹丕《列異傳》

皮囊

陽光正好，敦煌人索萬興獨自坐在書齋發呆。松風拂窗，簌簌輕響，送來一陣「得得」馬蹄聲，索萬興探頭望去，只見一個文士模樣的人，牽一匹青白雜色的馬，徑直進了大門。

什麼人？索萬興詫異：怎的招呼也不打，擅自闖到人家裡來？

他匆匆走出書齋，卻見那人從馬背上卸下一具黑色皮囊，扔在門階下，自顧自地牽著馬出門離開了。

索萬興摸不著頭腦，待要上前查看，那皮囊忽然「嗖」的彈起，像一隻低飛的蝙蝠，貼著地直逼到索萬興跟前。

他大吃一驚，一跤坐倒，皮囊一路爬上他的膝頭，四角翻卷，徐徐舒展開來，索萬興失聲慘叫——皮囊內部，密密匝匝生滿了無數隻眼睛！

蟲卵般的眼睛密集的聚在那張黑黢黢的皮子上，亂眨亂動，索萬興從未見過如此怪異噁心之物，胃裡劇烈翻滾，幾乎將要嘔吐。忽而皮囊卷合如故，飛快地爬向西首牆垣，不知所蹤。

沒過幾天，索萬興皮膚劈裂，離奇暴亡。

南朝齊·任昉《述異記》

小徑

老李在內務府領著一份小差使，「內務府」本是大清朝油水最豐厚的衙門之一，但是老李人微職卑，油水輪不到他來揩，所以一直很窮。

北京城寸土寸金，老李當然買不起城裡的房子。每天日暮下班，就騎著一匹騾子，向東出阜成門，跑十幾里地回家，到家的時候，多半已經起更了。

這樣兩點一線的生活，一過就是幾十年，那騾子識途早就識得熟透，在哪處轉彎，走哪條路近，在哪處停下來喝水，一概不必老李指揮，老李就算在騾背上看書打盹兒，那騾子輕車熟路，也自能把他帶回家。

騾子喜歡走的是一條小路，比大路近個裡把兒，但幽深荒僻，尤其入夜以後，鮮有行人。老李有時為安全起見，想要走大路，然而騾子走慣了小路，倔性發作起來，就是拿嚼子給它勒出了血，它也堅決不肯改道，這讓老李很無奈。

一天下班，剛出城門遇上個熟人，給他拉著喝了兩盅，待到酒足飯飽跨騾回家時，已經更交二鼓。時值初秋，樹木蔭濃，黍稷夾道，雖有微月，為輕雲所蔽，亦不甚明朗。老李醺醺然騎著騾子上了小路，蛩鳴唧唧，四下杳無人跡。行出裡許，遙遙望見一點火光飄忽而來，其行甚速，隱隱聞呼喝之聲，仿佛驛馬傳報。當時若遇有緊急軍國大事，六百里急遞，飛驛星夜馳書入宮呈奏，也是有的，不過普通人難得一遇。老李在這條小路上更是從來沒碰見過傳信的驛使，心下好奇：準是出了什麼大事，這樣子急如星火的趕路進城。

俄而火光漸近，相去只一箭之地時，騾子突然搖頭噴嘶，十分焦躁不安，掙著竄進道旁的高粱地。老李執勒不住，扭頭見那點火光循路而過，卻哪裡有什麼騎馬的驛使？但見一個女人，赤裸著身子，全身鮮血淋漓，恐怖的是，這女人的頭竟然掉了，她用兩隻手高高捧著頭顱，口眼朝天，「嗡嗡」長鳴，斷頸之處血如青燐，發出碧瑩瑩的光焰，如飄如盪，瞬息逸去。老李嚇得魂飛魄散，急催騾子狂奔回家。家人見他面無人色，動問起來，也都慄慄驚懼，還好沒出什麼事故，因此都囑咐他以後若天色太晚，就留宿城裡，切莫再貪路回家。

轉眼入冬，這天公事上有耽擱，下班時又是星斗滿天。放在平常，也許就在城裡找個親朋借宿一晚，但昨日兒子突發急病，一早出門時尚不見好轉，不回家看看實在難以放心。

策騾出城，來到那小路路口，他滿心不想再走小路，可是騾子不聽使喚，非小路不走，老李拗不過這匹畜生，心想：哪有每次都遇見鬼的，也不必太杞人憂天。這樣想著，便由著騾子上了小路。

晚風冰冷浸骨，老李使勁兒裹著棉襖，身子不由自主的直打哆嗦，他自己也不知道是因為冷還是因為害怕。小徑荒蕪，寂靜如死，老李東張西望，惴惴不安。忽然，他看見遠遠處又亮起一星火光，陡得緊張起來，可別怕什麼來什麼！他勒停騾子，駐足細聽，果然，數月之前那個怪怖之夜聽到的「嗡嗡」聲再度出現了！老李大駭，趕著騾子跑進田裡，此時高粱已經收割，遍地的高粱茬子，黑夜之中舉步維艱。而那火光來的極快，須臾嚮邇，老李回頭一看，這次竟是三個無頭人，兩女一男，皆寸縷不著而渾身浴血，高舉著頭顱對月呼吟。

騾子更加不安，拋蹄驚嘶，老李慌忙摟住騾頭，不讓它叫喚，然而太遲了。呼嘯聲戛然而止，怪人慢慢轉過身來，平疇曠朗，一望無遺，月光之下，老李兀楞楞地騎在騾子上，像一具孤零零的箭靶。

三個怪人猛然發出一聲極細極銳的聲音，仿佛鋒利的刀尖划過玻璃，老李心頭一涼，知覺全失，倒栽下騾。

那騾子自行跑了回家，家人不見老李，猜測是路上出了變故，驚動起全村老少，操兵執火，找了大半夜，總算救了回去，灌湯灌藥，至曉方蘇，醒來後具言所遇的怪物，聞者無不惶駭，都勸李家請個道士和尚來驅一驅邪。

李家慌忙請到個道士，作了一回法，收了二兩銀子，說邪魅已經去淨。第二天，老李沒有起床，家人進去看時，只見他全身赤裸，血流遍體，身首異處。

清·和邦額《夜譚隨錄》