午餐膨脹，動輒三四十，打工人吃不起一頓好飯

大家周末好，這是每日新語的第八期，本期我們要講的是午餐膨脹。（往期傳送門：精神離職、乙學、孔乙己的長衫、恩格爾系數拉滿、窮飽族、斷崖式衰老、拿鐵效應）

近兩年，信奉 「麥門」 的上班族發現，最便宜的 11.9 元的漢堡套餐，悄悄地漲到了 13.9 元；樓下經常吃的安徽板面，從幾年前的七八元，漲到了二十多元；輕食、減肥餐更是動輒 50 塊起步；就連作為高性價比午餐代表的麻辣燙，花三十多塊點個楊國福或是張亮，竟然還吃不飽，有人調侃說是 「麻辣燙刺客」……

而食物本身的費用，曡加包裝費、配送費、優惠券減少，還有品牌的價格調整之後，都指向了同一個事實 ——

打工人的午餐在膨脹。

這背後，既有平臺和商家的加碼，也有飲食需求更加複雜的現實。人們不禁要問，一份價格適中、分量合適、口味不錯的午餐，怎麼越來越難吃到了？

文 | 介裡

編輯 | 易方興

運營 | 橙子

不得不吃

常言道：早吃好，午吃飽，晚吃少。

但對於上班族來說，早起通勤，來不及吃早餐的人一大把；晚上下班疲憊，只想一躺了之。相比之下，只有午餐，不得不吃。

陳蕊就是典型的代表。北京 40 度的高溫，讓她早起時煩躁不堪，餓著肚子到公司成為常態。

因此，午餐成為她最看重的一頓飯，承擔著一天一半以上的熱量來源。但每當餓著肚子的陳蕊打開軟體，動輒四五十元的人均價格，又讓她陷入糾結。

看上去簡單包了一點蔬菜的卷餅，要二十多，看中了一份港式雙拼飯，48 元的價格讓她咋舌……

▲《想做飯的女人和想吃飯的女人》。圖 / 豆瓣

陳蕊的同事們也在抱怨：

「吃不起了，感覺現在每份外賣都 40 元往上。」

「還是讀書的時候好，食堂十幾塊吃得巨豐盛。」

「好不容易扒了張券，結果發現又有配送費。」

許多年輕人和她一樣，剛畢業，收入低，是城市的 「漂一族」。對於他們而言，午餐膨脹，代表一種短時間內無法打破的尷尬處境。

▲圖 / 視覺中國

從英國留學回來、成為北漂的徐藝，第一份工作的起薪並不高。身邊學理工科的同學，畢業前就拿到了兩萬元左右的 Offer，徐藝的起薪不到他們的一半，這讓她沒有安全感。房租已經壓縮到了她能接受的極限，她只好通過控制飲食，來對抗午餐膨脹。

她開始精打細算。早餐吃簡單的玉米、雞蛋、包子。午餐最容易超支，嚴格控制在 30 元到 50 元。

但很快她發現，太難了。「除非你願意一直吃一些非常簡單、非常少的東西，但實際上我又是那種對吃還有點要求的人。」

花式膨脹

對上班族來說，午餐膨脹是肉眼可見的。

陳蕊和身邊的同事，喜歡點老鄉雞、桂滿隴的套餐，一份套餐裡葷素齊備、有湯有飯。

但一份小炒雞肉，原本包裝盒就只有拳頭大，一打開，裡面的雞肉更是寥寥無幾。另外的素菜和雞蛋羹，看起來分量也非常 「迷你」。只有糙米飯，給了滿滿一大盒。

她搖搖頭：「能吃飽嗎？就算吃飽了，也有種不值的感覺。」

打開外賣軟體，一份老鄉雞的客單價是 30 元左右，一份套餐 40 元再正常不過。但實際上，套餐的內容並沒有明顯地升級。

所以有人吐槽：

「老鄉吃不起老鄉雞。」

「月薪兩萬，不敢在老鄉雞點兩個菜。」

▲老鄉雞的套餐價格。圖 / 截圖

在社交平臺上，人們常把一些性價比高的餐食，冠以 「窮鬼」 的稱呼，實際上是一種自嘲式的親切稱呼。

但現在，窮鬼套餐們也在漲價。比如，麥當勞的窮鬼套餐，在 2022 年，上漲到 13.9 元。有人發出抗議：「窮鬼套餐不能再漲了，否則麥門將失去一位信徒。」

而如果你想減肥，不想吃葷，會發現吃素更貴。比如，有人把 Wagas 新出的健康餐稱為 「窮鬼福音」，但也要 48 塊錢。

▲麥當勞 13.9 元的窮鬼套餐，一個拳頭大的漢堡和一杯可樂。圖 / 每日人物

膨脹的不僅僅只是 CBD 的午餐價格，普通街道也是如此。

一碗面，是一頓相對便宜的午餐。高雲今年 26 歲。畢業第一年，一份安徽板面的價格在 12 到 15 元，加個蛋多 1 元。

但現在，高雲發現，一份安徽板面的外賣，她隨手加一個蛋、一個雞爪、一份素菜，價格輕松地到了 30 元，還不算配送費、包裝費。

面條的價格在飆升，小吃也在膨脹。

「煎餅果子都吃不起了，加個腸要 12 塊錢。」 要是點外賣，一份煎餅果子，或是一份腸粉，不加配送費，沒有滿減，也輕松能上 20 元。

而前兩年，平臺給出豪氣補貼，配送費說減就減，也幾乎沒有包裝費。「還是那時候好。」 高雲說。

▲北京國貿商務區，盒馬的煎餅 18 元一套，烤冷面 14 元一份。圖 / 每日人物

「不難吃就怪了」

平臺的抽成變高，是午餐膨脹的一大原因。

老滿在北京做餐飲已經有五六年了，門店的平均客單價 35 元。他知道，這個價格算是高的了。如果點他們家的外賣，基本要 40 元起步。

但他也沒辦法。平臺扣點太高，他的店鋪，最高的時候扣點能有 30%，同行業的店家，綜合扣點 23%-35%，要是再讓步，就沒有甚麼利潤空間了。

老滿嘗試搬去扣點更低的平臺，不過，現有的平臺仍然在稱霸市場，他還沒辦法完全撤退。

「像我們賣的套餐，定的價格是 36.9 元，扣完平臺的點數，剩餘 27.8 元，利潤就剩 12.8 元。」

老滿計算過，房租、人工、水電加起來一天 900 元，一天賣 2000 元，也就是至少 70 單套餐，才能兜住成本。

但他堅持不用更低價的食材。他店裡用的雞，一只 2 斤，進貨價 40 元。他也曾經打聽過，也有進價一只 7.7 元的便宜雞，一只也就 1 斤，和鵪鶉差不多大，有些同行就用這些便宜雞。

像這樣，平臺的高額扣點，加上拼低價的競爭環境，讓很多商家選擇更省力的辦法，降低食材的質量，或是直接用料理包。

老滿常聽到顧客抱怨，現在的外賣越來越難吃。「不難吃就怪了，用的東西不一樣，吃的口感就不一樣。一般來說，便宜的就難吃，因為都是供應鏈產品。西紅柿炒雞蛋，料包也就 4 元成本，賣 9.9 元。」

▲《深夜食堂》。圖 / 豆瓣

艾媒數據顯示，2022 年，有超過三分之一的消費者，單次消費金額集中在 51-100 元，均價 50 元的外賣時代，已經到來。

前些日子，陳雨在北京 SKP 附近的一個流動攤販選了幾串炸串，花了 55 元，這讓月薪早已過萬的她也感到驚訝。

互聯網上也不乏類似的吐槽：「我們一群人的年收入沒有低於 50 萬的，出去吃個超過 25 塊的菜，都覺得怎麼這麼貴……」

而在廣州工作的李成，日常能吃到三十元左右的午餐。但她依然覺得不劃算。「不是說不能貴，重點是它不值。一些低成本料理包，加個華麗的包裝，在包裝上下的功夫比食物還多，收我三十多元，憑啥？」

▲圖 / 視覺中國

對抗與和解

徐藝曾經用自己做甜品的方式，來對抗午餐膨脹。

比如，炒紅豆泥是一個很好的方式。煮豆、碾豆、炒豆、加糖攪動……. 耗費兩個小時，一鍋香氣四溢的紅豆，能帶給她短暫的放松。

當精神放松了，午餐稍微吃得簡單點，自己也不會計較。

更多時候，她沒那麼多時間靠做甜品治愈情緒，人被困在辦公室裡，唯一的辦法是，不停地點外賣，甚至超額花費。

有時候，午餐不再能控制在 30-50 元，吃完了飯，來一杯咖啡，下午困了，也許需要一個冰淇淋、一盒甜品。

「一旦沒有控制住，我就破罐破摔了。」

某種程度上，這也是一種由壓力帶來的心理層面的 「午餐膨脹」—— 工作已經那麼累了，我中午就不能吃貴一些，吃好一些嗎？

▲《想做飯的女人和想吃飯的女人》。圖 / 豆瓣

還有人選擇主動膨脹。

比如已經工作十多年的陳雨。意識到夥食費超預算，是在買咖啡的時候。刷卡時，餘額顯示不夠。

她的第一反應是卡出問題了。這張信用卡從大學時期就一直跟著陳雨，額度一路從 1500 元漲到 15000 元，基本每個月都會剛好被刷光。但這一次，她超支了。

她被高價午餐包圍了。不僅餐食貴，自己的要求也降不下來。「你也知道 Green Option 一份輕食就能花 80 元。就算是 KFC，沒有瘋狂星期四，一頓也不便宜。」

有時，陳雨選擇自己帶輕食上班，但她從盒馬、Ole 等超市購買一次食材，也要 200 元左右，算下來和外賣相差無幾。成為團隊領導後，她還得時不時請團隊裡的年輕成員吃飯、吃進口水果。

▲《舞伎家的料理人》。圖 / 豆瓣

自然，也有一些地方，午餐是不膨脹的，還停留在那個既好吃、又便宜的年代。

陳蕊的老家在西南縣城，她留在當地的朋友，就過著午餐不重樣、小炒十來塊的瀟灑生活。

隔著照片，陳蕊都能感受到回鍋肉、手撕包菜的 「鍋氣」。

她也嘗試過自己做飯。也做過爆炒牛肉、豆角肉末、炒臘腸之類的菜，臘腸是從家裡帶的，一頓不超過 20 元。但後來她發現，工作強度太大，自己最缺的是時間。

最後，她放棄了帶飯，回歸了午餐膨脹的外賣生活。

她也說服了自己：「這就是到大城市打拼的代價。」

（文中受訪者均為化名）

來源：每日人物