李雲迪:我沒時間交女朋友

李雲迪

文: 叉少 譚易

10月21日,「中國蕭邦」李雲迪因涉嫌嫖娼被北京朝陽分局拘留。

他年少成名,斬獲有「音樂諾貝爾」之稱的蕭邦國際鋼琴比賽金獎,卻高開低走,最後變成了劣跡藝人。與此同時,被曾經旗鼓相當的郎朗遠遠甩在了身後。

某次採訪時,李雲迪被問及個人戀情,他回答:

「現在我找女朋友比較困難,一是沒時間;

二是我這個人比較固執,在某些事情上又極端個人化,我怕女孩子難以接受,畢竟不能把女朋友當作工作團隊一樣要求;

再說,我現在還有很多興趣沒滿足,所以就沒考慮太多。 」

李雲迪的童年過得相當壓抑,大部分時間在按壓黑白琴鍵裡度過。

他想和其他小孩一樣出去耍鬧,但母親張小魯總會拿織羊毛衣的簽子坐在身後註視他。如果他練琴的手形變了,張小魯會迅速用簽子的尖端撥正,如果是走神了,那簽子很可能會飛速落在手臂、大腿或者其他部位。

7歲李雲迪從手風琴改學鋼琴,成了少年宮裡的「大齡兒童」,好在他進步飛快,總能跳級彈奏譜子,老師覺得他悟性特別高。

當然,這一切和張小魯關係密切。

除了拿著簽子督促李雲迪,張小魯還為他制定了嚴格的計劃。在計劃裡,李雲迪早上上課,下午練琴,晚上吃過晚飯後,再加練。

一天裡,李雲迪最期待的就是傍晚6點半,那個時候他可以打開電視,手扶著碗邊吃邊看。

臺裡放的是《忍者神龜》、《聖鬥士星矢》和《變形金剛》。李雲迪太喜歡了,可7點鐘一到,新聞聯播的前奏響起,夢馬上就醒了,他立刻躥坐到鋼琴前,準備開練。

有一回趁張小魯不在,李雲迪偷偷打開了電視,結果被逮個正著。張小魯摸著熱乎乎的電視機,氣得一直罵。她下了決心,把電視機搬走。

那天,11歲的李雲迪哭得不行。

但是哭過後,還得接著練琴,每次彈錯,張小魯的簽子一定會到,從無例外。

有一回,一首曲子,李雲迪彈了很久都沒過關,張小魯氣得摔門走了,留李雲迪一個人在房間裡。一陣害怕過後,他發瘋似地練習。後來李爸爸回家,看他這個樣子心頭不忍,就跟張小魯求情,求她回來聽李雲迪彈。

張小魯回來後李雲迪才鬆了一口氣,緊繃著指尖朝琴鍵按壓劃拉了一遍,後背出了很多汗。他抬頭怯怯地望向張小魯。

張小魯這時才說:「可以啦。」

一段時間後,李雲迪在進度上整整跳過了一本教材。少年宮的老師實在沒法教了,於是給李雲迪母子推薦了川音的鋼琴系教授但昭義。

1991年11月的一個傍晚,張小魯領著李雲迪拜訪了但昭義。見識李雲迪的技巧後,但昭義很訝異,這個小孩不僅天賦高,而且彈琴時候的專註非常打動人。

在此之前,李雲迪雖然彈得好,可看過他彈奏的老師總會提出一個致命弱點——這孩子手太小,將來有可能彈奏不了跨度太大的曲子。而但昭義很篤定地告訴李雲迪:「手會慢慢長大的,音樂才是最重要的。」

李雲迪跟了但昭義不久,很信賴他。但老師為人溫和,講話聲音很輕,而且會給人三次改錯的機會,不打人。

更重要的是,他了解李雲迪的天賦。

1994年,李雲迪考入四川音樂附中。一年後,深圳藝校邀請但昭義前往任教。這個時候,問題擺在了李雲迪和張小魯面前,是留在重慶還是跟著但老師去深圳。

當時李雲迪已經拿了重慶市少兒鋼琴比賽第一名和「華普杯」全國少兒鋼琴比賽的第一名。知道但老師的決定後,李雲迪說:「但老師去哪兒,我就去哪兒。」

張小魯也辭掉了工作,隨著李雲迪和但昭義一起南下。從一個不知道鋼琴有多少琴鍵的人,變成了一個有初級鋼琴指導能力的人,她的耳朵變得特別靈,李雲迪一旦彈錯,她馬上就會發現。李雲迪在這樣高強度的註視下,每天練習3-5小時。

那時候,李雲迪特別愛打桌球,但每次打球,只要聽到一聲尖銳的呼喊,他馬上就會扔下牌子,撒腿就跑,桌球掉在地上,一下一下地回彈。等他走了很久之後,夥伴才反應過來,剛剛那人喊的是「你媽來了」。

李雲迪參加集體活動也受限,他到廣東後參加的唯一一次春遊是去羅浮山。出發那天早上,李雲迪自覺5點半起牀到琴房練了2小時琴之後,才跟同學匯合出發。

後來他的班主任講起這件事情時說:「但憑這樣的勤奮,不成功才怪呢。」

上世紀90年代末,李雲迪開始參加國際比賽。

每次參加國際比賽,但昭義老師都會跟著李雲迪一起出國。

1999年,但昭義帶著李雲迪到荷蘭參加李斯特國際鋼琴比賽。他們住在郊外一位老人家裡,因為不想給老人添麻煩,兩人一連好幾天吃的都是餅乾和麵包。這導致李雲迪常常餓得手腳發軟。

後來,進入決賽準備搬到市區的那天,但老師自己到集市上買了餡兒和皮,給李雲迪包了頓雲吞。

決賽上,李雲迪是年紀最小的選手,臺下坐著荷蘭女王的妹妹瑪格麗特公主,最終,李雲迪拿了第三名和「公眾獎」。領獎後,一個荷蘭的經紀人走過來對李雲迪說:

「你是真正的藝術家,另外兩位獲獎者只適合做教師。」

2000年,第14屆蕭邦鋼琴比賽拉開帷幕,李雲迪由國家文化部選派出賽。

接到通知的時候,離開賽只有8個月,師徒只好突擊惡補起蕭邦的曲子。

這個獎堪稱音樂界的諾貝爾,它重視音樂家的技巧和素養,如果達不到標準就不會有金獎誕生。自1985年俄國的布寧獲得金獎後,已經隔了15年無人獲獎。

10月4日,比賽正式拉開帷幕。李雲迪在老師但昭義的陪同下,來到華沙。

第一輪開始不久,碰到李雲迪生日。趁著練習的空隙,但昭義帶著李雲迪到附近的肯德基,給他點了炸雞和可樂。李雲迪大嚼,但昭義舉起可樂瓶,和愛徒碰了下杯,預祝他取得好成績。

這屆比賽裡,23個國家來了98人,李雲迪又是年紀最小的。第一輪結束後,98人被淘汰掉了60人,李雲迪不在其中。

經過此前的鍛煉,他的心態比第一次穩健了很多,只是每次演奏完,一定要跑到但昭義那裡去,聽聽老師的評價,抱一下老師。

第二輪時,「鋼琴界大祭司」阿格裡奇加入了評審團,在開賽前,李雲迪突然跟但昭義說:「我好緊張,腦子一片空白。」

看到李雲迪的樣子,但昭義快速從身上拿出一張紙條,用力地寫下四個字,遞到了李雲迪手上。李雲迪攥緊紙條,裡頭寫的是「無私無畏」。

第二輪結束後,剩下11個人。

比賽結束第三輪時,李雲迪的積分已經排到了第一。

決賽舞臺上,他演奏的是蕭邦的《第一協奏曲》,彈完之後他照慣例跑到人群裡,尋找但老師。但老師對他笑一笑,拍一拍他的肩膀,他臉上的表情才從緊張轉為釋然。

最後一個音符消散時,所有觀眾和23位評委全部起立鼓掌。

評委會主席亞津斯基說:「李雲迪把蕭邦的曲子詮釋到如此完美,你幾乎找不到任何瑕疵。」

淩晨1點,比賽結果宣布,金獎還沒公佈,另一位一起進入決賽的俄羅斯選手就把李雲迪高高地抱了起來。但昭義則告訴他:「笑一笑,那麼多媒體都在拍。」

結果宣布,很多人朝李雲迪湧了過來,很多人想知道這位「中國蕭邦」獲獎後的第一想法。

李雲迪說:「媽媽,我成功了。」

知道兒子獲獎後,張小魯和丈夫一起乘飛機到了荷蘭。

回來時,她看到丈夫把大包小包都扛著,李雲迪兩手空著,她喊住李雲迪:「別以為你現在是明星了,就要別人伺候你,你自己的行李自己扛。作為兒子,你還得把爸爸的行李也扛上!」

李雲迪愣住,一個勁兒地道歉。

比賽回來後,很多媒體想採訪李雲迪,香港的、臺灣的、日本的記者對他都有很大興趣,那陣子李雲迪每天一個接一個的採訪和音樂會。深圳市政府為了表彰李雲迪的成績,獎勵了學校100萬元。

2001年前夕,張小魯把忙到暈眩的李雲迪關在了房間裡,要李雲迪給親朋們寫賀卡。

「你能有今天,別忘了許多人對你的巨大幫助,新的一年到了,你要親筆給那些幫過你的人送祝福。」張小魯開出的名單,李雲迪整整寫了2天才寫完。

2001年4月,在東京演出期間,李雲迪正式和全世界最大的古典公司Deutsche Grammophon簽約(下文簡稱DG),成為公司簽約的首位中國鋼琴家,從此他有了「職業演奏家」的身份。就在喧鬧還未平息的時候,他做出了一個決定——赴德國漢諾威音樂戲劇學院學習。

「古典音樂的發源畢竟在西方,鋼琴是一種西洋樂器,它的根在歐洲,因此這次我是去『尋根』。」

赴德國前夕,張小魯提出前往陪讀,李雲迪拒絕了。

這一次,他獨自坐上前往德國的飛機。

在漢諾威,李雲迪自己租了一間公寓,家具和裝潢全由自己決定,終於有了點「主宰」的感覺,不久後,他發現事情並不簡單,原來生活不只是「練好琴就行」,還要做飯、繳房租和洗衣服。李雲迪從前沒幹過這些,也不喜歡幹這些。

他愛上了酥硬的德國麵包和爽脆的香腸,偶爾還會拿出一桶從國內帶來的方便麵「改善生活」,襯衫穿髒了就揉成一團扔掉買新的,有時間就到中餐館搓一頓,雖然味道不那麼正宗。

總之,生活上的問題都不是問題,跟「自由」相比,這些算個屁。

當然,在這裡,除了德國麵包和熱狗,李雲迪還愛上了和女孩交往,他的緋聞成為留學生的談資。

這一年的12月5日,李雲迪首張唱片《蕭邦精選》由DG全球發行。不出意料地被業界一頓猛誇,唱片在日本賣了20萬張,在香港賣了3萬張,創下了香港古典唱片的銷售紀錄。那個年月,李雲迪過著「一半學生,一半演奏家」的生活,每年在漢諾威上5、6個月課,再滿世界巡演,到哪兒都有一大群粉絲圍著要簽名。

2003年,李雲迪辦了第一個中國巡演,主題是「提高兒童生存素質,關註兒童健康成長」。

北京晚報說:「屆時,重慶、廣州、上海、杭州、廈門、北京和成都的觀眾將欣賞到李雲迪高超的音樂才華和健康向上的形象。」

也正是這一年,那個和李雲迪同年出生的胖乎乎的年輕人也來到了DG公司。

不久前,他剛剛成為第一位伯恩斯坦藝術成就大獎得主。

簽約儀式上,DG唱片公司CEO羅伯特說:「郎朗是一顆國際樂壇上百年不遇的轟動新星,我本人非常高興他能夠加入擁有百年曆史的DG大家庭。」

從此之後,坊間都在爭論兩人誰更優秀。

不同於李雲迪的半工半讀,簽約了DG後,郎朗每年要做大量的演出,關於他每年的演出場次,有人說100場,有人說150場,有人說200場。在很多人眼中,這不止是精力旺盛,簡直是精力過剩。

有人特地問李雲迪對郎朗頻繁演出的看法,李雲迪說:

「這個數目很驚人,但每個人看法不一樣,我覺得自己無法承受那麼繁重的演出任務,我曾經連續演奏過7場,最後新鮮感和表達慾望幾乎不見了。」

後來,網上出現大量關於「李雲迪名氣為什麼不如郎朗」的文章,當中大部分人的論調是:郎朗善於營銷自身,懂得宣傳和廣告,而李雲迪沉靜內斂,安心做音樂,所以不為人熟知。

很多人聽著聽著,也就信了。

2006年,李雲迪從漢諾威畢業。一年後,花城出版社給他出了本自傳,自傳封面,他的名字前頭不再是「中國蕭邦」或者「鋼琴王子」,而寫著「中國鋼琴神話李雲迪」。

但在2008年北京奧運會開幕式上,人們發現,在臺上代表中國向全世界演奏的並不是「中國鋼琴神話」李雲迪,而是那個胖乎乎的郎朗。

此時,李雲迪也正式與DG公司解約,按照李雲迪的說法,是公司在行銷上遇到了困難。但大量業內人士說,李雲迪並不是主動解約,而是被解約。因為DG無法容忍一個疏於自我管理,對事業很不在乎,且屢次警告卻不悔改的人。

當時李雲迪常常在演奏會之前報出新曲目吸引眼球,但臨場又改回了舊曲目,因為「他根本就沒有練好新曲」。日子久了,高層忍不了。

也正在這一年,李雲迪與香港著名艷星彭丹傳出了緋聞。彭丹時年34歲,氣韻妖嬈,兩人被拍到在上海聚餐至深夜,還互換了電話號碼,舉止相當親暱。

李雲迪忙不迭地回應記者:「怎麼把我跟中年婦女扯到一起呢。」

2010年,蕭邦誕辰200週年,波蘭政府為李雲迪頒發了「榮燿藝術」文化勳章,同時給了李雲迪全球第一本「蕭邦護照」。

3月份,新公司EMI古典為李雲迪錄製發行了《蕭邦夜曲全集》,獲白金銷量;李雲迪,似乎還是要與蕭邦掛鉤才是正途,但此時的李雲迪已然有了新的興趣。

2012年,他登上春晚與王力宏合作了《金蛇狂舞》、《龍的傳人》,自此引出了著名的「宏迪」CP。

一年後,劉謙的一句「找力宏」把這股「宏迪熱」推向了高潮。很多人可能忘記,其實2013年春晚郎朗也登臺了,只不過他不像李雲迪一樣充當劉謙的「魔術工具人」,而是與侯宏瀾合作了樂舞《指尖與足尖》。

春晚結束後,當年力挺李雲迪的北京日報發表了一篇《李雲迪,滑向娛樂之潭》。文章裡提及:「蕭邦若在世,看到昔日蕭邦大賽金獎得主竟在電視裡變魔術,不知作何感想?」

但真正會令蕭邦憤怒的,恐怕還沒到來。

2014年,波蘭文化和國家遺產部官網發布了2015年第十七屆蕭邦國際鋼琴比賽的評委名單,李雲迪成為蕭邦大賽史上最年輕的評委。結果在賽程開始的前兩天,他無影無蹤。

原來,他正在給好兄弟黃曉明當伴郎。

同是在2015年,10月30日晚上,李雲迪在首爾藝術中心音樂廳演奏《蕭邦第一協奏曲》時,出現嚴重的記憶錯亂,被迫停下重新彈奏。而這首曲目,正是他當年在蕭邦國際鋼琴大賽的決賽上所彈奏的。

出了重大事故後,李雲迪的心情沒有受太大影響,演出結束當晚,他在臉書和微博上曬出萬聖節造型圖,配文:

「我明天準備穿成這樣去嚇人,你們怕了吧」。

後來他的團隊解釋,說失誤的原因是「舟車勞頓」。深圳晚報記者就這件事聯繫了但昭義,但昭義拒絕採訪,只發來了一段話:

「最近的兩件事讓我們非常痛心。無語心情沉重,面對你們我仍是無語。榮譽不是自己的,蕭邦比賽請他是代表中國的名義;

到韓國演出也是冠以中國鋼琴家的身份。他應該懂得愛國家,愛音樂;懂得如何才是自尊自愛;懂得世界上沒有一勞永逸,也不會有不勞而獲。

所發生的一切,更加證明了一個大家天天都在說的真理:先做人,再做藝術家,做音樂家,最後才是鋼琴家,反過來的路是走不通的。 」

2016年,英國權威的ClassicFM電臺評選「歷史上最偉大的25個鋼琴家」,郎朗入選,在他的名字周圍是貝多芬、李斯特、舒曼,還有蕭邦。

在郎朗奮鬥了20餘年終與蕭邦同列,這年「中國蕭邦」李雲迪參與了一檔綜藝的錄製,名字叫《熟悉的味道》。

節目裡,他用那雙投保了9位數的手給張小魯做了一盆酸菜魚。

這不是他第一次參與綜藝的錄製。

2012年與王力宏合作後,他參加綜藝的數量飛漲;在《十二道鋒味》裡捏陶壺,在《跨界喜劇王》裡演小品,在《脫口秀大會》裡擔任領笑員,在《蒙面歌王》裡和鍾楚曦唱《瀟灑走一回》,在《披荊斬棘的哥哥》裡玩遊戲機。

遠離了「中年婦女」之後,關於他感情的緋聞一刻也沒有斷過。

除了2013年公開的田霏外,和他傳過緋聞的女性,上到湯唯這樣的名人,下到不知名的「熱褲女孩」、「長發女孩」、「白衣女孩」、「富家女孩」,還有傳聞他早就結過婚。

2019年,郎朗娶了同樣是鋼琴家的媳婦吉娜。李雲迪深夜開豪車送女孩回家,甚至還在馬路上解了個手,上了負面新聞。

不過,這一切,結束在了兩年後的10月21日。這天,李雲迪因為涉嫌嫖娼,被朝陽公安分局正式拘留。

事發後,某急切的媒體電話又打到但昭義家裡。

但昭義先是憤怒地關掉手機,後來架不住對方的頻繁聯繫,在電話裡頭,他像上次一樣說「很痛心」,這次他連說了三次。而李母張小魯未做回應。

21年前,18歲的李雲迪從華沙捧回了蕭邦國際鋼琴比賽的金獎。

文化部部長孫家正、著名音樂家吳祖強到場迎接,所到之處,人頭攢動、聲浪鼎沸,全中國乃至全亞洲都將李雲迪視作新晉的「鋼琴偶像」。

他的名字從那個時候開始,跟蕭邦聯繫在了一起。

後來他一度感到疲倦,不願意彈,不願意談,不願意聽,開始移情他人——舒曼、莫紮特、普洛克菲耶夫、拉威爾。

但最後,他發現,讓他觸動最深的依然是蕭邦。

「回到蕭邦,我發現自己更加喜愛蕭邦了……

要知道,對一個人一件事的激情是很難找到的。這很像是談戀愛,必須是主觀的衝動和追求,如果你只考慮對方是不可能相愛的。

我與很多指揮大師、大音樂家交流時,他們都給我忠告,不管是什麼原因,你應該保證對作品七成以上的喜愛,你才能把作品很好地傳達給觀眾。 」

當年拿到金獎時,李雲迪非常排斥「偶像」這個叫法,他公開對媒體說:

「我希望大家關註我是因為我的作品,如果能切身領悟我彈奏的音樂,才是給我莫大的安慰……

選擇古典音樂註定是一條艱難的道路,沒有絕對的勤奮和努力成就不了大師。 」

 

部分參考文獻:

1、《中國鋼琴神話李雲迪》-花城出版社
2、《李雲迪,滑向娛樂之灘》-北京日報
3、《李雲迪:徵服黑白世界》-女報魅力情感
4、《鋼琴王子李雲迪自傳-新浪漫主義》-NHK

 

來源 往事叉燒

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞