一個80後時代偶像之死

茅侃侃

文: 宅少 

「 死亡是嚴寒的黑夜,

生命是悶熱的白天。

天黑了,我進入夢鄉,

白天使我很疲憊。 」

——詩人·海涅

「逝於1856年2月17日」

出自詩歌:《還鄉曲》

……

01.

兩年多過去了,很多人已慢慢將他忘記。

關於他的事,和這個年代其他倉促的故事一樣,轉瞬就被淹沒在喧鬧的時光中。那是一個因幸運而不幸的故事,甚至帶著一點被命運玩弄的意味。故事的開頭和結局反差如此之大,大到令旁觀者懷疑自己的人生是否太過庸常,同時又不禁深思:

如果我也擁有一次機會,到底會做何選擇。

轉折發生在2006年夏天。 《中國企業家》的一名記者採訪時,偶遇80後創業者戴誌康,發現他年少老成堪比70後,完全顛覆了他對80後的印象。隨後,該記者見到積極上進的李想,腦子裡瞬間把兩人聯繫到一起,並冒出一個「 80後創業者」的標籤。原本他只是因為戴、李而興奮,而此時此刻,需要更多的年輕人來完成這個引人注目的選題。

23歲的茅侃侃,由此踏上命運之舟。

一頓飯的功夫,他的人生被徹底改變。

茅侃侃
茅侃侃

1983年,茅侃侃出生在北京部隊大院。 6歲時從父親手上拿到一台蘋果機,從此沉迷電腦無法自拔,對學校興趣越來越淡。 14歲時,他開始自編程序,給《大眾軟件》投稿。一年後,張樹新的瀛海威風雨飄搖,他卻成了論壇裡最年輕的版主。每次線下活動,網友都驚異於少年的談吐老成。

在父母強烈要求下,茅侃侃升入高中,卻因兩次地理會考不及格失去高考資格。父親將其送至綿陽一所學校續讀,茅侃侃去了四川,但最終還是選擇輟學。

父母擔心他以何為生,茅侃侃說當然是計算機。 2000年輟學後,茅一邊打工一邊拿下了微軟MCP、MCSE、MCDBA培訓認證。據傳當年18歲以下擁有這三個認證的,全亞洲僅兩人。隨後,茅侃侃從網管幹起,6年換了7份工作。軟件、公關、電視節目,都乾過。

終於在2004年,年僅21歲的他受到某國企常務副總的賞識,牽頭組建了中國首個真人實景遊戲公司Majoy。江湖傳言,此項目投資高達3億,他靠創意和技術佔20%股份,擔任CEO,身價估值達六千萬。

就在這一光環下,記者找到了他。

02.

在對方接觸的幾個創業者裡,茅侃侃的根基其實相對薄弱。項目剛創立不久,他的各種設想尚待現實考驗。其他人的產品、用戶、利潤,則已有時間的證明。

但記者還是把他塞進了「 80後創業者」的標籤裡。一方面是急於促成這個驚爆選題,一方面是想讓大家從更多層次去了解當下80後。隨後,記者約人、組飯局,在海淀紫竹橋的一家咖啡館裡採訪了茅侃侃一個下午。

當時給他的稱號,叫「 混世魔王」。

從茅侃侃之前的經歷來看,他確實擔得起這個名號。他有老成的一面,也有浮躁的一面。無論外形還是骨子裡,都不是循規蹈矩的人。別的孩子上學,他熬夜搞計算機,初中又愛上山地車,寫完作業就嗨到天黑。

他裝扮嘻哈,性格隨性,說起話來口無遮攔。他愛組酒局,生活晝夜顛倒,在錢櫃和上島咖啡裡揮霍大把青春。一方面,他是被傳身價千萬的CEO,另一方面,他張揚、放肆,還不夠穩重。這些記者都看在眼裡。

茅的不走尋常路,反應了80後這代人打破父輩枷鎖的面貌。所以,哪怕他手頭的項目不夠立得住,這條船已是必上無疑。採訪前,戴誌康的投資人周鴻禕一度提醒記者「 不要捧殺他們」。然而,令人興奮的標籤和可以預見的結果已不容事中人去支配故事的走向。

世間之事,大抵如此,最初推動它的力量往往是渺小的,但很快,就會有更大、更具吞噬性的力量來接手它。

《生於80年代》這篇報導出來後,戴誌康、李想、高燃、茅侃侃四人迅速引起注意。 2006年的創業大潮還沒有那麼猛烈,但作為新一代創業者,以如此鮮明的面貌登上《中國企業家》,還是讓大家吃了一驚。

尤其那幾年,所謂80後被污名化「 垮掉的一代」。新生力量崛起,自然顛覆固有成見。

隨後,還在央視的羅振宇把四人請上了《對話》。這是央財頻道的王牌節目,用羅胖的話說,當時國外政要來中國,有三件必須要做的事:爬長城、吃烤鴨、上《對話》。四個80後露臉足足90分鐘。播出當晚,茅侃侃手機狂響,一小時來了200條短信。

「 一舉突破歷年春節的拜年短信紀錄」。

一夜之間,四名青年博得大名,被視為80後創業代表,以「 京城IT四少」的名頭行走江湖。其風光程度,一點不亞於日後被拱上風口的90後「 ofo」戴威。

茅侃侃書中說,接下來哥兒四個就像唱歌界的飛輪海、五月天一樣,四處作秀,捆綁促銷。成名之美,美於上青天。一次採訪中,李想坦誠,自己因此省了2000萬廣告費。茅侃侃也如願站在了曾經的偶像張樹新身邊。 Majoy的產品還沒上線就接到大量訂單,出門跟人談合作,變得非常容易。

命運之舟就是從這一刻加大了它的馬力。至於通向榮耀抑或毀滅,此時還無法看清。唯一可以肯定的是,從不肯循規蹈矩的茅侃侃,從此再難過上平庸的生活。

接下來的人生,就像那位記者所言:

「 媒體把他放到了聚光燈下。23歲就暴得大名,一言一行成為時代標誌。對他而言,成功已不是努力的獎賞,而是必須的證明。」

03.

這條證明的路,非常辛苦。

他和政府合作的Majoy等於把網絡遊戲搬入線下,類似於真人CS。本來在石景山區選了一個地址,報告都交給市科委了。結果2006年,選地突然變成了奧運會的停車場。而在產品試營期間,茅侃侃要求增訂服務費,雖然受到營銷部的質疑,最終固執己見,乃至錯失佔領市場的先機。

之後兩年,廉價真人CS湧起,團隊虧損,員工離職。被市場一通教訓後,茅侃侃不得不選擇降價。之後,他努力做了非常多的服務轉型。但由於資金問題,掣肘頗多。實際上,自2007年起,Majoy得到上級支持就變少了。茅想盡一切辦法,壓縮成本,歷時兩年才實現收支平衡。

也就在那時,他患上了抑鬱症。

「 這不是我猜的,是診斷證明上寫的。」

2009年,當初一直鼓勵支持他的大佬60歲退休。國企內部審計搞得茅侃侃不勝其煩。一次董事會上,他怒摔手機。撂下話說:

「 老子不干了,有能耐你們自己搞!」

次年6月,他向董事會提交了辭呈。

背負商業光環和能夠在創業疆域裡打下一處江山,從來就是兩碼事。初戰落敗後,2010年,茅侃侃洞悉移動互聯網的風口,一頭扎了進去。他先後製作了移動醫療App和提供實時路況的App「 哪兒堵」,但都無功而返。

拿他自己話說,風口是風口,但是兩股陰風。身邊朋友也覺得,以他的嗅覺,不該是一個沒有方向、滿世界找項目的人。

折騰了三年後,茅侃侃心灰意冷,一度考慮去找個互聯網公司上班。

就在這時,遊戲上星頻道GTV的老闆寧毅找上門來,一把將茅侃侃拉進了電競圈。恰好當時WCG(世界電子競技大賽)停辦,GTV就尋思弄一個WCA,把它推成一個新的全球性賽事。加盟後,茅侃侃想把GTV做成一個培養電競界意見領袖的陣地,解除人們對電競的偏見,提高電競選手的江湖地位。

聽他朋友說,那些日子,他四處幫平台拉攏投資人,和文化局、體育局的官方大佬觥籌交錯套近乎。希望為電子競技開發更廣闊的藍海。最終,他幫GTV拿到A輪融資。 2014年,GTV的淨利潤高達1400萬。

眼看迷霧散去,光明就在眼前。

結果命運又在這裡急轉調頭。

當時,上市公司金亞科技已入股GTV,佔股35%。眼看利潤高,前景好,幹事的和占股的自然要掰扯掰扯。坊間傳聞,2015年上半年,茅侃侃的團隊希望拿到更多錢。畢竟金亞科技股價哐哐往上漲。而資本方自然希望花以更小的代價得到更多回報。雙方僵持不下,屢談屢崩,不歡而散。

如此古老的戲碼,沒什麼可說的。又一次選擇離開後,茅侃侃遇到了溫州商人孔德永和他的上市公司萬家文化。 2015年9月,雙方合組「 萬家電競」,茅侃侃認購了34%的股權。公司創立後,很不幸,茅侃侃又做出了一次誤判。他放棄了已然趟熟的電競轉播,扭頭去搞遊戲內容研發。

2016年,萬家電競出品兩款遊戲,萬家文化漲幅喜人。不久,公司開發的《餘燼戰爭2》又被優酷土豆以1000萬買斷。心裡一直憋著一股勁兒的茅侃侃,這一次眼看峰迴路轉、霞光鋪天,可謂喜上眉梢。

十年了,他應該可以證明自己了。當初落在他頭頂的「 創業領袖」帽子一直戴得不夠穩當。這把乾成了,就算是給自己一個交代。

沒想到局勢一下子發生了變化。

04.

由於某些原因,優酷土豆突然放棄了遊戲購買。年底,萬家文化又捲入趙薇的「 龍薇傳媒」併購事件,趙薇和她老公準備空手套白狼入主萬家,股價剛開始飄,就被媒體和證監會盯上。最終,併購失敗。萬家文化被立案偵查,連累萬家電競在融資路上舉步維艱,一直拿不到資金支持。

次年,孔德永眼看牌要砸在手上,急忙把公司賣給了「 祥源控股」。回看前塵,萬家文化十年「 賣殼」5次,均以失敗告終。多年以來,主業變幻不停,班子不停重組。

真是老司機之心,路人皆知。

後有媒體評價,不知孔德永拉來茅侃侃,到底是一心做事業,還是想炒高公司市值。此中奧妙,只有老天爺曉得。反正茅本人對孔萬分信任,拒絕了其他更好的條件。理由是老孔「 低調、顧家、長得帥、講義氣」。

老孔將萬家「 賤賣」時,茅侃侃並無怨言。

「 他對我沒有沒做到的承諾。」

可祥源就不像老孔那麼好說話了。

當初萬家文化佔著電競公司46%的股份。而在財報中,萬家電競的主營業務收入僅53萬元,虧損高達1382萬元,負債4315萬元。

新東家本來對電競業務就不感興趣,一看財報糊成這樣,那還搞個馬啊!就跟雪姨見了依萍母女一樣,恨不得馬上將兩人逐出上海灘。於是明確向茅侃侃提出,歸還上市公司欠款,剝離電競公司業務。一言以蔽之:

快走,不送,哪兒涼快哪兒呆著去。

日後朱嘯虎告訴戴威「 資本只想賺錢」一語,在此得到了最好的體現。資本冰冷的遊戲規則和保全意識並不像老孔的「 江湖範兒」那麼好說話。茅侃侃也是在道上混了那麼多年的人,表示理解。可萬萬沒想到,新東家要他一個季度內完成剝離。要在這麼短時間內還錢走人,根本不可能。

當時茅手上有一款新遊戲要上線,急需用錢。可祥源那頭急於止損的心已硬得跟秤砣似的。雙方走到了矛盾爆發的節點上。

那也是茅侃侃人生最後的拐點。

2017年10月,公司欠薪兩月,萬家電競的員工申請勞動仲裁。茅侃侃打算破產清算。此前一路殘酷的周旋中,由於融資艱難,茅侃侃不斷抵押自己房產,出了大概2000多萬,借款維持到9月,實在無力支持,最後公司賬上只剩下1000多元,連交電費的錢都不夠。

為了這一輪創業,茅侃侃折入全部身家。

最後身無分文,背上一屁股債。

他曾憧憬新遊戲如願上線,這樣就能把債務還清。跟媒體朋友聊天時,對此充滿期待。然而故事結局,來得比預想中要快。

2018年1月25日,曾頭頂「 創業偶像」光環年僅34歲的茅侃侃,選擇結束自己的生命。在他朋友圈裡,有留給世界的最後一句話:

「 我愛你不後悔,也尊重故事的結尾。」

這是《前任3》主題曲《體面》裡的歌詞。這一句上面還有兩句,或許更能表達茅侃侃這十多年來創業後內心的那份蒼涼:

「 像謝幕的演員,眼看著燈光熄滅。來不及再轟轟烈烈,就保留告別的尊嚴。」

05.

消息傳開後,引起創業者們一片唏噓。

有人說他背負了太多不該背負的東西,有人說他不該把自己的全部都投到創業之中,有人感嘆創業的艱苦感嘆創業者表面的風光背地裡寒涼,有人傷感這樣一個真誠善良的青年人就此離去。物傷己類的哀愁是洶湧的。無數老闆在朋友圈裡表達「 創業凶險」的措辭,他們彷彿透過死亡和抑鬱看到了自己一路艱辛打拼時無人可以理解的眼淚。

幾乎也在同一時間,有人調頭看回到2006年,扒出時光底部的光環,丟給當初的記者,說是他們打開了「 潘朵拉魔盒」。

有人不禁追問,如果當初沒有媒體的造勢,沒有外部的推波助瀾,茅侃侃是不是不會被推到那個萬眾矚目的位置上,20歲出頭就肩負必須自我證明的榮耀。

尤其相比於另外三個創業者,一個創辦「 汽車之家」市值近100億的李想,一個手持市值2.5億港元股票的天使投資人戴誌康,一個在投行圈裡拿下諸多成功案例的高燃,同樣是一起被報導、被營銷的「 領袖」,面對其他人一個個事業成功,自己卻創業屢屢失敗,世俗眼光所帶來的焦慮,不言而喻。

但說到底,這又不僅是媒體單方面的責任。這是某種時代空氣,是某種話題需要,是關於「 神話」「 天才」「 異類」這一類敘事出現的必須。在一個大多數人並不能率先覺醒、乃至有人一生都相對平庸的社會裡,優秀、年少樣本的出現,總能讓人眼前一亮,迎合公眾的心理。

而在這個過程中,茅侃侃看似是站在舞台中心的主角,實際上不過是被觀看的對象。

他不是被某個人、某支筆帶到了舞台上。

舞台永遠在那裡,不是他,也會是別人。他只是幸運(或者說不幸)地被時代的需要拱到了鎂光燈下,受人圍觀。

危險的是,在看似光芒萬丈的圍觀中,一個人可能迷失自己,變得進退失據。

而當他踩著這塊輕巧的命運跳板,頭也不回地進入更深的創業旋渦,面對無情的資本遊戲面對惱人的世俗眼光時,那些觀看他的人,是幫不了他什麼也無心幫他什麼的。此後命運的悲喜,只能由他一己之力去承受。

曾有人說過茅侃侃性格上的缺陷,說他做事還不夠專注。他自己面對採訪也說,比起李想他們,浮躁多於穩重。後來更是直接表明,自己的個性,其實並不適合創業。

但在圍觀中,他還是踏上了那條船。

還必須想辦法去到彼岸。

06.

在朋友的敘述中,茅侃侃是個特別講義氣的人,喜歡扛事,樂於助人。他雖然染過綠頭髮滿膀子紋身像個玩世不恭的小子,但待人接物,很講禮貌。也不願讓別人替自己背負什麼。資金斷裂時甚至跟女友說過分手,為的是不讓對方跟自己一起吃苦。

最難的時候,他還把全部的錢花在公司裡。萬家電競一位員工說他是自己見過的最好的老闆,朋友說他從不願意辜負誰。

但如此真誠、善良的人,到底還是選擇了離開。沒人知道他心底最深的隱秘,恐怕也難以體會他失敗的痛苦。

之前蔣方舟講話,這個世界對於小有才華的人是殘酷的,一方面由於他的才華,當別人還看不到月亮的時候,他已經看到了月亮的光芒,他會覺得現實太難以忍受,不甘於現實,總要朝月亮的方向去,但他的才華尚不足以支撐到達月亮,到頭來兩邊都不沾,也就無法享受生活中的樂趣。

這裡,我無意於猜測茅侃侃是不是因為一次次抵達月亮而不得,變得日漸抑鬱而無法享受生命的樂趣。但我想,那種奮力朝著綠光奔跑,一步步沖向潮頭卻被潮水無情拍回到沙灘上的滋味,肯定很不好受。

這種滋味,想必有追求的人,都捱過刀。

所有夢碎的過的人,都知道痛。

而在這個層面上,如何去處置我們偏執的雄心,如何去面對人生的瑣碎、平凡和失敗,如何在抱負、野望和現實的落差中尋找心的落腳,也是一門必修課。

不僅僅是廣大的創業者,不僅僅是被推向時代舞台的偶像,是每一個有慾望又有才能的個體,都需要追尋的答案。

因為命運,從來沒什麼公道可言。

 

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞