距離我 1500 多公裡，父母如何安排晚年？

從廣州到我的老家開通了直達高鐵，1500 多公裡，7 個半小時。2024 年，春運恢複了往日的繁忙，直達的高鐵票搶不到，我就先買了一張到武漢的，再轉車回家。可惜臨出發前，12306 發來簡訊，到武漢的那趟車因為凍雨、降雪的極端天氣被取消。我只好補買了大年初一清晨廣州到武當山機場的機票，淩晨四點多打車出發，五點多到白雲機場，托執行李的隊伍排起長龍。飛機在晨曦中升空，中途幾次遇到氣流，劇烈顛簸。空姐發給我一盒餃子，隨後在動蕩的機艙裡蹲下來，以防摔倒。

上次回家跟父母過春節，早在 2018 年。2019 年春節，我在溫暖的老撾旅行度過，那時，世界還充滿歡欣和躁動。後面幾年，出行不便，人心惶惶。2022 年 1 月，外婆突然離世，從那一刻起，我意識到，我的父母終於成為了老人。爺爺奶奶去世較早，外公困在阿爾茲海默的時間迷宮裡多年，先於外婆去世。外婆是父母的雙親裡，最後一位入土為安的。

外婆去世前，每年冬天，父母都要把她從寒冷的縣城接到有暖氣的市裡過冬。外婆已衰朽到行動不便，早晨下牀，像下山一樣艱難，下樓是完全不考慮的，對她來說，那是春暖花開回縣城時才要做一次的極限運動。朝朝暮暮，她開著最大的音量，看戲曲頻道，晚上七點入睡。最後電視機燒壞了，外婆也沒熬過 86 虛歲的冬天。

最後幾年，外婆像一尊枯萎、安謐的神像，父母在她的衰老面前，顯得健壯、有用，在照顧老人的節律中，他們中年的位置得到確認。如今，兢兢業業完成了贍養義務，他們來到了人生的晚年。

而標志他們晚年生涯到來的，是年齡的節點。2022 和 2023 年，父母親相繼度過了 60 周歲生日。盡管 60 歲的媽媽看上去完全不像一個老人，但退休以後，她參加了老年大學。媽媽年輕時曾在文工團工作，會一些簡單的舞蹈。老年大學的舞蹈老師希望媽媽也來代課，她猶豫了一陣，拒絕了，因為不想辛苦幾十年後還要繼續緊張忙碌。舞蹈老師沒空時，又請媽媽去臨時頂班，媽媽幹脆從老年大學退了出來。活動太頻密，她寧可自由一點，交錢參加了一個舞蹈班，享受做一個學員的從容。春節的街上，遇見一位阿姨，寒暄一陣，媽媽告訴我，這是她的舞友。

一年多以前，爸爸出了一次意外。他是駕駛汽車的老手，但並不熟悉摩托車。那天傍晚，臨時取點東西，他借用一輛摩托，自信地出發，但剎車不靈，下坡時失控重重摔倒，失血，骨折，縫針，好在吉人天相，沒有大礙，經過幾個月的休養基本痊愈了。爸爸喜歡鍛煉，但最近，只要一運動，他的腹部便隱隱作痛，做了一圈檢查，從 CT，到腸鏡胃鏡，都查不出毛病。我們只能推測，也許是上次傷筋動骨後，留下的神經系統的後遺癥。

那次爸爸出事住院，媽媽甚至沒有告訴遠在廣東的我和弟弟。她的理由是，我們隔得太遠，工作又忙，即便跟我們講了，也沒法回來在醫院陪護，只能徒增憂慮。大半年以前，輪到媽媽腿部水腫住院。爸爸住院，陪護、送飯的是媽媽；媽媽住院，照顧她的是爸爸。兩人在日常生活裡拌嘴，忍耐，在患難時相濡以沫。我除了打電話關心幾句，給一點象徵意義遠大於實際意義的慰問金，甚麼忙也沒幫上。父母以距離遙遠為由，百般不想給我添麻煩，更加重了我的自責。

這半年來，媽媽在忙活的一件大事，是裝修房子。她在好友的勸說下，買了套養老的電梯房。之前，他們習慣了住樓梯房，但畢竟歲月不饒人。她說，現在還有精力操心裝修，等以後走不動了再操心，就晚了，以前住的五樓的樓梯房，還是適合年輕人爬。爸爸從機場接我，把車停在新房子的車庫，我參觀了裝修到一半的房子和漂亮的小區。房子還是一片工地，裸露著水泥，橫七豎八堆放著材料，像一個理想的胚胎，但這個理想，並不關乎盛年的人生獎勵，只關於暮晚的輕拿輕放的寂寥。

新房子當然留了一間臥室給我，媽媽說我的那個房間太小，希望我不要見怪，我笑笑，沒事，一年能回來住幾天？春節期間，我看到留在家鄉的表哥表姐表弟們，做著平凡的工作，過著充沛的人生，跑滴滴，開公交車，在小公司管財務，給銀行運鈔車做押運，也有人在體制內的 「好單位」，幾乎都已生兒育女，含辛茹苦。

而我和弟弟，卻沒有如父母所願，進入婚姻和育兒的秩序。我常常想，這既是一套象徵秩序，也是一套倫理和生活實踐的秩序。我更常常困惑，如果選擇不婚不育，我固然有權利放棄做一個父親，但同時也剝奪了媽媽變成祖母、變成一個真正的老人的資格。我從她疲憊又有些不安的眼神裡感到的，是她作為一個老人的不自洽。我和她的距離，真的只有 1500 公裡嗎？我能借助高鐵、飛機來抹平流動與離散的鴻溝嗎？我能說清愛與孝的區別嗎？我能在掛慮與自由的天平上，加上一個完美的砝碼嗎？

來源：南方周末 微信號：southernweekly