豪賭14年,他終於和王寶強坐上同一張賭桌

官啓凡

2021年春節,有兩部由王寶強主演的電影上映。一是《唐人街探案3》,一是《少林寺之得寶傳奇》。

唐探系列聲勢浩大,後者悄無聲息,豆瓣評分僅有4分。這是一次不太成功的嘗試,但絲毫不影嚮王寶強在草根演員們心中的地位。

從無名的群演到影帝;從「跑龍套的」到中國第4位票房達到150億的男演員;從河北農邨窮小子到賀歲檔的電影導演…王寶強的人生,是堪比大男主爽文的敘事。

對於中國多達幾十萬的群眾演員們來說,王寶強三個字已然是「成功」的代名詞。2003年,21歲的王寶強憑借《盲井》獲得電影圈認可,斬獲了當年頗具份量的最佳新人電影獎項。

如今,《盲井》已經過去18年了,還是有無數人想成為王寶強。

官啓凡,就是其中之一。

官啓凡——作為群演,已經出道14年了。

從19歲的那個冬天開始,他在追逐夢想的路上一路緩行,如今負債70餘萬,依舊在演漢姦、土匪和死屍。

今年年初,他出現在了媒體人許知遠訪問王寶強的節目中。

這期節目時長不過50分鐘。

官啓凡(右)/《十三邀》

而官啓凡,卻在這短短的五十分鐘中三次出現:為自己打歌兩次,宣傳自己的電影一次,還把自身經歷講述了一遍。用盡方法在搶鏡。

彈幕中不少人關註到他,更有人品味《十三邀》主創將這些鏡頭納入正片的用意。連官啓凡自己都沒有想到的是,做演員這麼久,自己最長的鏡頭是以這種方式出現:

在別人的節目裡,講自己的故事,穿著賭徒的衣服。

出生於河北邯鄲的官啓凡,在叢臺區的馬頭電廠家屬院長大。那裡離王寶強的老家——邢臺大會塔邨,直線距離不到100公裡。

王寶強家鄉/《十三邀》

官啓凡自小不是很愛讀書,唯一的愛好是看電視。這在父母看來,根本也算不上是愛好。

為了讓他有個謀生的手藝,初中畢業後,父親堅持讓他去當地的職業高中學汽修。他沒能達到父親的期待。三年後從職高畢業,官啓凡的汽修技術還是不靈光。直到現在,他也還不會開車。進入社會,他的第一份工作是網管。

獃在網吧裡,官啓凡感受到前所未有的自由。除了給別人開開電腦,打掃店裡衞生,官啓凡大部分的時間都用來在網上看各種影視劇。

2007年,19歲的官啓凡遇到了他人生中的第一個重要「機會」。他聽說明星謝東要複出,將主演一部百集情景喜劇,而這部劇的其他演員將通過比賽的形式選拔。經過一番海選,官啓凡贏得了這個機會。

官啓凡(後排紫色T恤)在斯琴高娃身後 /《我的極品老媽》劇照

作為晉級選手,主辦方告知官啓凡,要先去北京培訓才可在劇中出演角色,培訓結束就開機。當然,培訓還要交幾千元的培訓費。

官啓凡,一股腦地相信了。

出發當天,到達邯鄲火車站,官啓凡才發現,不對勁。所謂的「晉級選手」,除了自己外,只有兩個年輕姑娘和一個年紀稍大的阿姨。但後悔已經晚了,繳納的培訓費不可能退。

官啓凡只得悶頭上了車。一路向北。在綠皮火車上,他晃蕩了四個小時,看著車窗外,天色由明朗到幽暗,他知道,北京,越來越近了。

演員薑超和官啓凡

火車站人群熙攘,官啓凡身處其中,看起來和身帶全部家當進京的農民工兄弟無異。還沒來得及欣賞首都的夜色,他就被塞進面包車,徑直拉到了北京懷柔影視基地。

下了車,幾經彎繞,他被帶進一個大院裡。官啓凡從來沒有見過這樣的景象。一張大通鋪,睡著幾十個人。「怎麼看怎麼像電視上的監獄畫面。」

半夜裡,他常常聽到外面叫人起牀去拍戲。

官啓凡和演員馮遠徵

「那是最黑暗的一段日子。」

到了懷柔,官啓凡才明白,說是培訓,實際上是將他們控制起來做免費的群眾演員。在懷柔,群演要想接到戲,必須經過群頭,也叫戲頭,每個群頭手下都有百十來個群演。

因為能和劇組副導演打交道,群頭也被視作手握資源的大哥。每個住滿群演的大院,分屬於不同群頭的勢力範圍。官啓凡很快發現,在這個地方,你叫甚麼不重要,你是哪家的群演更重要,不同大院的待遇略有區別,但是對手下演員的共同要求就是,「要聽話」。

這個「聽話」有兩層含義:一是不能偷跑,二是在拍戲期間不能偷拍照片或者視頻。

一旦被發現,「行動電話會被摔掉,還會有人揍你」。

演員黃小蕾(中)和官啓凡 / 早期劇照

做著演員夢的官啓凡沒有想到,來了北京演戲,不僅沒有工錢,甚至連吃飯都成了問題。有戲的時候還好,劇組的盒飯不管好賴,總能管飽。沒戲的日子才叫真正難熬。

寒風凜冽的北京,官啓凡只能靠白水煮掛面度日。這樣的日子忍了兩個多月,他才被放出來。

回到邯鄲,他回憶起參加這次選拔的發布會時,明明有個叫謝東的明星出席,一切都看起來很正規。「怎麼就會變成騙子了呢?」至於發布會的細節,雖然時隔十多年,官啓凡依然記得:

在邯鄲市趙王賓館的會議廳裡,那位「明星」帶著帽子、墨鏡和口罩,全程都沒有摘下來過。

盡管,那時候完全沒有疫情。

在懷柔的日子,讓官啓凡覺得苦到了天靈蓋。回到邯鄲,他迫切地想要找尋到真正進入演藝行業的途徑。時隔一年後,他再次參加選拔,這次,他的目標是,武安心連心藝術團。

為了通過考核,他認真準備了一段小品表演《愛心電話亭》。小品是從央視三套看來的,他用原子筆把臺詞一行一行謄寫到紙上,背了好幾天。

可順利通過考核後,等待他的不是甚麼藝術團,而是農邨的紅白喜事。

官啓凡 /《十三邀》

伴隨著哭或笑,官啓凡被逼著在邨裡白演了兩天,當他再撥打當初自稱是藝術團負責人的電話時,已經無人接聽。

官啓凡知道,自己又被騙了。

折騰了兩年,他沒能從表演這件事上拿到一分錢報酬,反而倒貼了好幾千塊。他想掙錢,太想了。只要能通過演戲拿到真金白銀,別管多少他都想試一試。

2010年,官啓凡決心,再闖北京。原因是他想起懷柔時期,有人說在北京電影制片廠門口等戲的群演,拍戲時是可以拿到工錢的。帶著鋪蓋卷和所有能拿上的生活用品,官啓凡再次來到了北京,下車就直奔北影廠。

後來他才知道,大明星王寶強也曾經在北影廠門口蹲了很多年。

北影廠門口/圖片來源網路

這給了他很大的信心。但遠水解不了近渴,官啓凡還是沒錢。剛開始的三個月,他每晚必光顧的地方是24小時營業的麥當勞和肯德基。在裡面找個角落的位置,用衣服把頭一蒙,就能睡一宿。

一般情況下,店員並不會驅趕這些無處可去的異鄉人。但去的多了,當事人自己也難免不好意思,官啓凡會有意識地換著去。

「今天住麥當勞,明天住肯德基,後天住網吧···」

人們只知早期北漂人的標配是地下室,但對於那時,連地下室都住不起的官啓凡來說,他是連漂在北京的浮木都沒有,唯有流浪。每天一早,人頭攢動的北影廠門口,最不缺的就是夢想。

像《煎餅俠》電影中所呈現的一樣,很多劇組會直接到北影廠門口招人,擴音喇叭一喊,群演便從四處奔湧而來。

北影門口的群演們 /《煎餅俠》片段

身高只有165的官啓凡,每次都恨不得自己跑的快點,舉手舉的再高點。他太想被看見了。很多別人不想接的活,或是出於錢少或是角色過於辛苦,官啓凡都接。

塗滿血的屍體,被炮火炸死的士兵,大熱天穿著盔甲的武士,只要能被選上,他都去做。電影《煎餅俠》中有場喪禮戲,需要很多臨時群演。副導演開車來到北影廠,並沒說是大鵬的電影,只把車門打開,說能演電影的上。

官啓凡想都沒想就沖了。

車子開到了北京遠郊的山上。人擠人地下車後,副導演直接把一大堆白花花的喪服往地上一扔,鼻孔朝天,眼睛看都沒看他面前的這幫人,只說「誰願意演披麻戴孝的?」

幾十個群演沒有一人應聲。他們感到被冒犯了。官啓凡覺察到了空氣中的氛圍不太對,他沒吱聲,直接探下身子從地上拿起來一件孝服穿好。「那時候鬧脾氣沒有用的,你要知道你是來幹嘛的。」

從上午到下午,官啓凡站在距離男主角大鵬不到一百米的地方,認真執行導演的指令:等大鵬說完「世間最真是母愛,孝子賢孫表個態」,就要哇的一聲哭出來,越傷心越好。

忙活了一天,官啓凡掙了80塊,外加一頓盒飯。

在北京的群演圈裡,官啓凡這樣的條件是最不占優勢的。他個子不高,長相一般,吐字說話也不是很利索。就如當初王寶強所面臨的評價一樣,「你那個身高外貌,普通話都說不好,還想當演員?」

但一個王寶強的出現不知道鼓舞了多少「還想當演員」的平凡人。

王寶強飾演許三多/《士兵突擊》劇照

每當想放棄的時候,官啓凡會想想自己最初被騙的那些日子,「如果不堅持下來,不就白白上當了嗎?」,而只要成功了,過去所有的一切都將會是有意義的。

像《士兵突擊》中的許三多一樣,官啓凡認為自己的堅持是「有意義的事」。為了能在北京生存下來,沒戲的時候,他就去工地上搬水泥,有時也做臨時保安,並且只做日結,不做長期。因為他發現,這些工作往往比做群演掙得多。

他提醒自己,不能「貪多」,在北京是為了做演員的,如果總是做工地或者保安,就變成了「打工的」。

除了群演,官啓凡也會去一些綜藝節目中做充場觀眾。

參與訪談節目《非常靜距離》的錄制時,官啓凡還曾見過老戲骨張少華前輩一面。

張少華前輩和官啓凡

在此之前,他只在電視上見過這位很會演戲的老太太。錄制過程中,官啓凡聽得格外認真。張少華前輩的從業經歷和演藝態度,讓官啓凡感到深深的敬佩與觸動。他從那時候開始想,假設自己永遠不會紅,只要能一直演戲,演到老,也很幸福。

因為至少,演戲是他喜歡的。

「喜歡,就有意義。」

入行多年,做群演沒能讓官啓凡存到甚麼錢,但日子也還算過得下去。

事情是從2018年開始變壞的。那年,30歲的官啓凡辦了信用卡。看著信用卡的可用額度,官啓凡第一次感到,他擁有了夢想的本錢。拿到卡的第二天,他就把五萬塊打到了相熟的一位導演的銀行卡上。

官啓凡在北漂期間,吃了不少虧也認識了不少的朋友。這其中,曹導,是官啓凡最為感戴的恩師益友。「當時沒地方住,來回背著行李跑戲,曹導看我辛苦,就讓我把東西放在他的公司。」

官啓凡提起十年前得到的幫助,依然感激。這種直接的善意最能讓官啓凡對朋友建立起深層信任。曹導向官啓凡提議,與其一直在各種劇裡跑龍套,不如自己幹,投資電影,自己來演男主角。

官啓凡 /《十三邀》

這個提議說到了官啓凡的心坎裡。做了多年群演,官啓凡也算看過了各類劇組,「這裡面黑暗的事情,太多了。」他也曾像王寶強一樣,跑到選角導演下榻的賓館,將自己的簡歷雙手奉上,可是每每轉身的時候「甚至能聽到對方將簡歷撕掉的聲音」。

官啓凡感覺,自己不可能有王寶強的運氣,伯樂難尋,自己投資或許是唯一的出路。

官啓凡 /《囧囧很好》劇照

「有錢人可以捧自己人當明星,我為甚麼不可以捧自己。」官啓凡文化程度不高,但在這件事上,他達成了邏輯上的自洽。打過五萬塊以後,他告訴曹導,請他全權負責影片的劇本和拍攝事宜。不久後,官啓凡在老家邯鄲成立了影視公司,並以公司名義追加投資至二十萬。這二十萬來自多張信用卡的透支額度。

2018年10月12日,電影《囧囧很好》在北京開機。

《囧囧很好》開機儀式

開機儀式上,官啓凡身著燕尾服,穩站C位。兩個月後,電影殺青,官啓凡結清了所有款項。從攝影到演員,他沒有拖欠任何人的工資。

劇組裡的人不會知道,他們的男一號兼最大的投資人官啓凡,那時已是山窮水盡。為了演員夢,他賭上了自己現在和未來的一切。

2021年春節,因為疫情,和很多在外的打工人一樣,官啓凡沒有回家。從2020年7月來到橫店至今,他已經又一年多沒有回家了。這一年對於官啓凡來說,格外煎熬。巨額的卡債將他壓喘不過氣。

窟窿曡窟窿,目前全部債務累計已超過七十萬。他迫切地期待電影能早日上映。拿到網大的公映許可後,他或許可以扭虧為盈,有所收益。他告誡自己,在曙光到來前的日子裡,他必須以某種方式堅持住。

在橫店,群眾演員的門道比北京還要多。橫店的演員工會將群演細分,劃為不同等級「群演、角色、特約」,「特約還分大特、小特」。

現場群演們 /《十三邀》

群演是其中最低等的,想要升級就要考試。官啓凡認為這些十分「形式主義」,他感到,包括規定必須「花十塊錢辦演員證」之類的事情,都是橫店演員工會掙錢的法子。已經是老群演的官啓凡看不上這些規矩,他想要的是更直接的一切,或錢或名。

然而囿於自身條件,他很少在橫店接到好的差事。只有一次,他被副導演單獨叫出來問,「明天有時間嗎?」第二天到了賓館,化妝師比照著行動電話上的照片開始給官啓凡化妝。

官啓凡瞄到,照片上那個人是曾志偉。

曾志偉和官啓凡

因為身型相似,官啓凡被選中做曾志偉的走位替身。兩天時間,他賺到了六百元。這是他在橫店單筆進賬最多的一次。至於碰上許知遠,則完全是個意外。

2020年,王寶強籌拍電影《少林寺之得寶傳奇》,許知遠帶著《十三邀》團隊來到橫店,想在真實的電影片場呈現王寶強做導演的狀態。那兩天,官啓凡剛好去做群演。站在酒店大堂,官啓凡和其他群演一起等著副導演安排具體拍攝。

他註意到,有一位留著中長卷發的男士在踱步,旁邊還有臺攝像機一直在拍。

許知遠和官啓凡在酒店大堂

直覺告訴他,「這一定是明星。」盡管不認識許知遠,官啓凡還是鼓起勇氣走過去嘗試要一張合影。官啓凡沒有想到,這個男人給他帶來了目前為止最大的機會。

拍戲的過程中,許知遠也穿上了賭徒的衣服。和官啓凡不同的是,來客串的許知遠坐在離男主角王寶強最近的位置,並且有三句臺詞。導演還設定了一個女性角色為他捏肩。

許知遠客串王寶強電影 /《十三邀》

官啓凡從未看過《十三邀》,也不知道許知遠是個甚麼樣的人物,但是看到攝像機,他已經有種自我表現的本能。放飯的間隙,官啓凡眼睛緊隨著許知遠,「他到哪,攝像機就到哪,所以跟著他就對了。」

許知遠落座吃飯,他便緊跟著坐下。

為了和許知遠有所互動,他先給許知夾菜,又把自己還沒喝的湯遞給許知遠喝。

官啓凡給許知遠夾菜遞湯 /《十三邀》

沒時間去想尷不尷尬,官啓凡緊著向鏡頭介紹自己的藝名「囧囧」。夜戲間隙,首次串戲的許知遠感慨自己累的不行。沒一會,官啓凡穿過夜色再次出現在了許知遠面前,主動攀談後,還唱起了他電影的主題曲《囧囧的歌》。

官啓凡 /《十三邀》

這首歌確實是官啓凡的個人單曲,由他的朋友曹導張羅錄制:據說編曲找的是歌手韓磊的禦用班底,歌詞則是曹導為官啓凡量身打造。

你在這個世界上聰明又圓滑

我在這個世界上笨得像傻瓜

你別說我笨

你別說我傻我的一切只為了

活得更瀟灑你別說我好

你別說我壞我的一切只為了

活得更自在

錄歌那天,官啓凡十分緊張。但去到錄音棚,他瞬間放心了。即便不懂唱歌,所有人依然在鼓勵他。他完完全全享受了主角待遇。從早到晚,唱了幾十遍後,《囧囧的歌》便誕生了。

在《十三邀》王寶強那期的正片中,導演問官啓凡,「你最接近成功的一次是甚麼時候?」毫不猶豫地,官啓凡介紹了自己自費拍電影的故事。

一向犀利敢言的許知遠沒有追問更多細節,一時間,空氣中凝結了漫長的沉默。官啓凡拋出一句,「錢不錢的無所謂,我開心就好。對不對哥?」他反問許知遠。

頭一次見這麼多群演的真實生存狀態的許知遠,微微笑著回答他:「對。今天我深刻地感受到了這一點。」

這期《十三邀》的節目梗概,用的是王寶強的一句話,「越艱苦越要做美夢,我的幸運也是我的努力」。

官啓凡 /《十三邀》

但對於更多尚未成名的群演來說,幸運和努力是否能劃等號尚是未刮開的謎。但官啓凡所說的「開心就好」,付出不一定有回報卻是現實中「跑龍套的」們的生活常態。

《盲井》已經過去十八年了。從群演走出來的大明星,依然只有一個王寶強。

對於群演來說,學會搶鏡和給自己加戲是爭取機會的最直接方式。在《少林寺之得寶傳奇》中,官啓凡飾演站在王寶強身後的賭徒。

按照劇本,他只需在後面充人數即可,沒有動作設計。而在實際拍攝中,官啓凡主動去拍了拍王寶強的肩膀。他認為自己的這一改動,是符合賭場中混亂熱鬧的氣氛的。

多年的群演經歷讓他深知分寸,「如果你搶鏡太明顯,或者加戲加的不合適,是會在現場被罵的。」

王寶強和他身後的群演們 /《少林寺之得寶傳奇》劇照

因此每次做出規定動作之外的嘗試,群演都會戰戰兢兢地等待一個結果,如果沒人指出,就意味著「又為自己多爭取了一點」。拍王寶強肩膀的這一舉動,在現場沒有被制止。

《十三邀》王寶強的那期播出後,微信上有不少朋友發來祝賀。官啓凡看到節目中自己的片段,開心得合不攏嘴,「我沒想到能播。」

和王寶強在同一個節目中出現,這是官啓凡之前想都不敢想的事情。官啓凡認為這也是一種幸運——就像王寶強當初被選上出演《盲井》一般的幸運。盡管這個幸運沒有那麼大,但依然說明他的堅持是「有意義的」,「說不定下個幸運就更大了」。

為了尋找幸運,官啓凡做過各種嘗試。

2016年,他曾穿著蜘蛛俠的衣服去家鄉的報社,為丟失的身份證尋找失主。在對報社編輯解釋來由時,他毫不諱言自己是一名演員,穿成這樣是因為,「自己也想要有個登報的機會。」

官啓凡在家鄉報社

官啓凡身上那件蜘蛛俠的衣服,是他為一家商場做活動的時候自費買的。服裝花了700元,而那次活動的報酬只有150元。但官啓凡覺得值。

「可能因為一件蜘蛛俠的衣服,我就能PK掉其他人,為自己多爭取一個機會,被更多人看到。」波詭雲譎的演藝行業,人們無法預言下一個爆紅的人出身何處,而「被看到」就意味著有更多可能性。

兩年前,在電影《老師·好》當中,官啓凡曾和於謙演過一場對手戲。給他的角色是自行車修理師傅。在片中,官啓凡邊修車邊對於謙說,「苗老師,你這車怎麼三天兩頭出毛病啊。」

那是官啓凡少有的,在電影中露臉且有臺詞的一次。

但最終,這一片段並未出現在電影的公映版本中。而演員行業,沒有被看見的,無異於沒有發生。家人對於官啓凡這麼多年來究竟演過甚麼戲,付出過甚麼並不太清楚。

對於官啓凡的「演員夢」,家裡也依然旗幟鮮明地反對。每每官啓凡用王寶強的例子試圖說服,都能被一句話噎回去。

「王寶強是大明星,你是啥?」

王寶強 /《少林寺之得寶傳奇》劇照

2021年春節,王寶強自導自演的第二部作品《少林寺之得寶傳奇》上映。官啓凡沒舍得去電影院看。等到影片下映後,他在網上把那段賭場戲反複地看了一遍又一遍,只找到一個一閃而過的背影。

但這次,他不用再費勁向別人解釋自己確實出演過了。

官啓凡 /《十三邀》

《十三邀》的鏡頭替他記錄了這一切。

而在沒有屬於他的鏡頭的千百個日夜裡,官啓凡只能繼續做著屬於自己的夢,完成這場由自己開啓的豪賭。

「我也想成功,想出人頭地,把信用卡還清。」

他期待,有朝一日,自己的名字能和王寶強並排出現。

那時或許他就有機會去和寶強大大方方合個影,打個招呼,「你好,我是官啓凡,我也是河北的,咱其實是老鄉。」

來源: 最人物

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞