貴州茅臺鎮：中華直男自己的爸比樂園！

前陣子有朋友去了貴州茅臺鎮，贊不絕口，說那簡直是中華男性的精神家園，讓我一定要去看看。

我經常被人懷疑 「你到底是不是直男？」 而且我一直對茅臺這神秘小鎮充滿好奇。所以正好這次旅行，就當作一次追尋直男精神之旅。

往茅臺班機幾乎滿員。兩個多小時的飛行時間，耳邊聽到的聊天，「茅臺」 是高頻關鍵詞，包括但不限於茅臺的渠道、茅臺供應鏈、茅臺產品線、茅臺市值和茅臺升值….. 而且這班機乘客絕大多數都是男性。

到達茅臺機場，我第一個沖擊，就是鋪天蓋地的酒類廣告。從廊橋開始，到候機樓，到大廳，全都是酒廣告。

茅臺機場在遵義下屬的仁懷市，它不稱為仁懷機場，而是茅臺機場，據說茅臺集團出資 70% 修建。這可不是一座普通的縣級市小機場，而是每天各有兩班對飛北京上海，班班滿員的小機場。

茅臺機場

茅臺鎮口有一大大紅門，上面寫著 「茅臺」 兩字。嚴格說起來，這條路是通往茅臺集團場區的內部路，另一條叉路才是通往茅臺鎮上。茅臺集團的車間廠區遍布整片山坡，幾乎和整個鎮區一樣大。

彎彎曲曲往茅臺鎮的下坡路上，見到這座碑，無不令人虎軀一震，座落在深山當中的 A 股之王。

一旁能見到茅臺集團本部大樓，是茅臺鎮最高的建築，這座藏在深山的大樓，掌握了令美國聞風喪膽的核心技術─醬香黑科技。

茅臺集團總部：中華男性的精神堡壘

我從進入茅臺鎮迎賓路那一刻，在車裡就能聞到一股醬香，整座鎮上河穀，尤其夜深安靜下來後那股醬香特別明顯。頭一天我還不太適應，甚至懷疑自己是不是醉了頭暈，後一天就好了許多，簡直就像高原反應，就在我不再頭暈那一刻，感覺整個人都升華了。

棉花糖往空氣中一揮，就成了醬香棉花糖

入住茅臺大酒店，華麗的大堂，滿是天南地北的熱鬧口音，而氣質卻意外相同的男人，紛紛拍視屏打電話，昭告四方 「我在茅臺大酒店」。華夏直男是一家，屬於中華男性一生必住一次的酒店。

不過華麗程度還比不上

打開房間門一看，很棒！果然很符合茅臺愛用者的氣質，屬於招待長輩住他們會覺得你懂事那種。

醬香大牀房

我去了健身房，連健身房都有種老幹部氣質 (並沒寫著酒後禁止健身)。

在茅臺大酒店擼鐵是一種信仰，當外面的世界還膚淺地搶購醬香拿鐵，在這裡，你已經上了一個新層次，進行一種很新的醬香擼鐵。

酒店大堂一角是茅臺冰淇淋專賣店，店編號 001。很多游客即使不住茅臺大酒店，也要來 001 號店吃一次茅臺冰淇淋，那是一種充滿樸素情感的儀式感。

我從來沒見過那麼多直男同時吃冰淇淋

在茅臺大酒店大堂吧，耳邊聽到的聊天內容，永遠是我等凡夫俗子不能企及的高度，不是幾億元的項目，就是最近很火的 AI 人工智能，盤點俄烏戰場，以及中美金融大戰，邊吃冰淇淋邊對中國經濟建設高屋建瓴…..。

酒店二樓是中餐廳，有種廣東大酒樓的風格，一個個大圓桌，現場氛圍也是相當熱鬧，各種敬酒勸酒擋酒的畫面不斷出現，畢竟在茅臺大酒店請吃飯，敬茅臺酒，倍有面。

在這吃飯消費超過五百元，能以 1499 原價購買茅臺酒一瓶。但…. 重要的來了，這瓶茅臺只能現場喝，服務生會先登記瓶上編碼，然後虎視眈眈地盯著你們這桌，看起來快喝完時就暗示要收走瓶身。

我一個人吃飯當然吃不到 500，也不愛喝白酒，但還是好奇，就問服務生，要喝不完怎麼辦，她理所當然地回答 「你可以裝在飲用水瓶裡帶走」。只見鄰桌幾人傳著，捧手上各自拍照，雖不能擁有，發朋友圈唬唬人已足夠。看來茅臺酒的價值，3/4 在於那個瓶子。

借朋友圖

茅臺鎮前些年整體重新規劃過，想要以酒業來帶動旅游業，全部樓房都改造成西南傳統民居式樣，從高處看起來，從河岸邊一層層地逐次往上，畫面也相當地和諧優美。

茅臺鎮上幾乎八成的門面都跟酒有關，剩下的可能是餐飲服務業，甚至我想買一件襯衫，都找不到賣衣服的店。我才想起，下飛機後打車，我說住在茅臺鎮上，師傅說大部分游客都是住在市裡，住鎮上生活不方便是甚麼意思。

街上酒鋪一間接著一間，有酒廠門市，有經銷商，許多都是一樓門市，樓上公司附設酒店或民宿。店裡清一色新中式裝修，四周擺了許多大酒缸，我覺得這是全國 「上善若水」、「天道酬勤」 四個字最密集的地方。

看得多了，發現這些酒廠、公司，在品牌取名上，最好是能跟 「茅」、「臺」、「國」 這幾個關鍵字沾上邊。這幾年 「茅」、「臺」 兩字的註冊審核更嚴格了，所以當年合並為茅臺酒廠前，王茅、賴茅、華茅，這三家，也最好能沾上他們的淵源，再要不，跟紅色文化也沾上邊，或在名稱上暗示一些與權力的聯繫，這是一個排列組合出茅臺鎮產酒品牌的萬用公式。

茅臺鎮共有大小酒廠酒企一千兩百多間，要博出位，最重要的就是 「蹭」，蹭名稱，蹭淵源、蹭背景。你們感受一下鎮上見到的各種 LOGO，完全可以當作驗證碼 「請選出以下正確的茅臺集團 logo」

但是這紅白藍三色加星星的元素，設計一不小心，就難免有濃濃的美利堅風格。

很多品牌店前都有代言人肖像，穿著要不就是中山裝要不就是看起來有一定級別的樣子，以唐國強為標準糢版的代言人照。那神態好像隨時會跳出來說 「那我考考你，醬香、清香、濃香有甚麼不同？」

在茅臺鎮，沒有人敢稱第一，倒是搶著當第二的很多。

路過茅臺鎮的這條公路沿著赤水河繼續往北走，能通往生產習酒的習酒鎮，產郎酒的二郎鎮，一路到瀘州或宜賓，全都是酒產地，一路上能見到大大小小長方型的酒廠，像要塞般鑿開山坡而建。

這條公路經過鎮上時，彎延曲折，路又不寬，白天相當繁忙，經常能見到各種油罐車、連結車、重卡車進行高難度轉彎，總是壅堵。因為附近酒廠多，載運卡車也多，路面也被卡車壓得坑坑洞洞。

來到茅臺鎮，一定都會去參觀中國酒文化館，此地游客男性濃度高達 90%。敦實的背影，氣質、衣著、發型，風格高度統一。任何一位都能當我的直男穿著糢版。

貴州油井

一進城，就能見到中華陽剛男性共同的偶像─漢武大帝。據介紹《史記》裡記載，2000 多年前，漢始唐蒙將當年夜郎國，也就是現在仁懷一帶的美酒 「枸醬」 作為貢品獻給漢武帝，「枸醬」 就是茅臺酒的雛型。一下就把茅臺酒的历史拔高兩千年。

這座以 「中國」 打頭的酒文化館，號稱世界最大的酒博物館，館內整體建築布局以漢唐宋元明清，以及現代等 7 個不同時期建築而成，分為酒源館、酒技館、酒俗館、酒韻、酒器…. 等館，如果不是耳邊時不時傳來的吆喝聲，其實氛圍非常清幽，適合漢服拍攝那種。

大部份游客都是走觀花，直到走進國酒茅臺館。這是一棟清代宮殿式樣的四合院建築，展示了茅臺酒廠的的历史，藏了各種近現代文物，他們興致就來了。

幾位大哥正在仔細研究茅臺酒各個階段的不同包裝，真的是在研究文物那種認真，當然聊到最後，都是說到這個版本茅臺現在價值已經多少了。

凡是路過這展示的人都在開玩笑感嘆一句 「要是當年買了茅臺的股票….」

為了表示我對男性魅力的尊重，也好融入群眾，今天我特地換了身莊重的服裝。幸好換了，不然會格格不入。有一位大哥見我一直在設定自拍，很熱情地說幫我拍一張，於是留下這張倩影。

掌握訣竅：頸前伸，挺肚子

大哥問我，怎麼一個人出來玩啊！像我這個年紀還一個人出來玩很可憐的樣子。我答」 害！還不是這幾天老婆帶著孩子回家玩幾天，恰好有空，就一個人出來散散心….」 大哥倒抽一口氣，一幅 「兄弟，我懂！」 的神情。後來我一問，原來這位大哥還小我個三歲。我覺得我得到他們的認可了。

名酒世界館是園裡最現代化設計的建築。一進館展示的是茅臺集團各屆領導，其中明顯缺了兩張。一位大哥陰陽怪氣地故意大聲問旁邊保安，怎麼缺了兩人啊！保安小哥似笑非笑說 「不知道，我來的時候就是這樣了」

入口這面三層樓高茅臺牆展示各種各樣包裝款式，限定款茅臺。據說整面牆價值達到一個億，許多款即使有錢也難買到，聞著無不感嘆權錢不夠，妥妥中華男性哭牆。

直男糢板

樓上展示了中國各省名酒，世界各種名酒，各類葡萄酒，參觀者都上頭了，人均懂王，紛紛發表各種 「你不懂」、「我喝過 「，以及各種酒的價格，家裡有幾瓶。

其中展示了世界十大烈酒品牌，中國占據三四位，分別是第一名的貴州茅臺，2015 年市值 353 億美元，第二名五糧液，市值 171 億，遠遠超第三名市值 131 億美國百富門，第四名瀘州老窖，市值 78 億。我心裡感嘆，茅臺真國貨之光，白酒興國！

最後我去園裡文創品店，櫃臺裡也是一半以上都擺滿了酒，不過你仍不可能在此買到茅臺酒現貨，仍然要抽選。我挑了一個茅臺冰淇淋吉祥物─茅小淩的手辦，屬於茅臺酒周邊的周邊。

沒想到店裡服務生直接給我用裝茅臺酒的紙袋裝了這小紀念品，太不低調。

我提著這個袋子走在路上，本來還挺享受眾人的目光，畢竟穿跟土老板樣手上提著茅臺，也是很正常的。走著走著，一路上不斷有人追上來問我，這能直接買到酒嗎？我呵呵一次次打開袋子，被問到最後，虛榮心變成了心虛，深感德不配位，索性把袋子收起來。那一刻我懂了！前兩年上海烏中菜場和 PRADA 聯名，許多人為了 PRADA 的紙袋，特別去菜場裡買幾把蔥。

中國酒文化館也是仁懷市的中小學研學實踐基地，不知是實踐些甚麼。

大多數人知道知道茅臺鎮，但不一定知道它上一層仁懷市。

在來往仁懷與茅臺間短短七公裡的公路上，你能見到散落在山間的大小酒廠，路上所有的廣告招牌都是酒廣告。

巨型茅臺酒瓶是仁懷市地標，他的正式名稱，真的就叫 「巨型茅臺酒瓶」。每位中華魅力男性，在生命中的某個時刻，都將會來到這個這座巨型酒瓶前，那是一種信仰，將你帶到我的身旁。

要近距離朝覲這座酒瓶，必須走上一段階梯，你能見到無數人在這角度，仰起頭，高高舉起行動電話，如同雙手朝拜般的姿態，虔誠地將巨型酒瓶完整拍下來。

巨物狂喜

仁懷市號稱 「酒都」，所以在城裡，到處能見到與酒相關的各種符號。

各種以 「酒都」 為前綴的地名及設施、公司行號：酒都大道、酒都 1 號、酒都雜貨、酒都煙酒…..

第一課：禁止酒後駕車

茅臺鎮總是能見到這樣的畫面，中老年男性游客熱絡地擠在酒鋪裡品酒，高談闊論，而女性游客則無聊地在外玩行動電話等待。

現在的茅臺鎮，你可以把它當作一座以 「酒」 為核心的旅游小鎮，我待了幾天後覺得，男人與酒，太快樂了，主打一個醉生夢死，完全能打造為中華茅士尼 Maosneyland，直男團建基地，中華男性自己的爸比樂園。

如果沒有茅臺集團，以及帶動起來的酒產業，茅臺鎮只不過是一座貴州深山裡的普通產酒小鎮，要不你看這畫面，是不是有點《路邊野餐》內味。

這張拍一半，一輛紅色小轎車從我旁邊駛過，進入我的鏡頭，在前方緩緩停下，一年輕女子下車，朝我方向走來，在人行道另一側擦身而過，後她又若無其事慢慢轉了回來，好奇地看看我在拍些甚麼 「你構圖技術不錯嘛」「還好啦！隨便拍拍」

「大哥你是來旅游的嗎？」「不！我是來出差的。」「你一個人嗎？」「不！我抽空出來溜噠！」 我心想，該不會又要跟我推銷酒吧！所以借故說來出差的。女子又說 「上面有個觀景臺拍起照來更好看，我們是做酒廠的，剛好就在上面，風景優美一邊品酒一邊看風景，大哥有空可以來看看」

我各種婉拒時間來不及了，她還是熱情邀請，又把剛才那輛紅色轎車 call 回來，要送我下山。但我這還要一邊散步一邊拍照呢！「沒關系我自己走下去」「你不是沒時間了嗎？下山路還挺遠我們順路載你吧！」

話說人要衣裝，一開始我穿著短褲 T shirt，還真沒人理我。自從我打扮後，路上找我搭訕請我去酒廠參觀的姑娘真變多了。讓我忍不住反思，是不是我穿著不夠尊重這座充滿陽剛氣質的小鎮。

茅臺鎮中央的 1915 廣場，中間有一摔破的酒罐像，聽到無數游客稱它為 「破罐子破摔」。每天晚上鎮民固定在此各種娛樂休閑活動，整座小鎮洋溢著快活的氛圍。如果走在這，會不斷遇到像 NPC 般的酒公司營銷邀請你去品酒看酒廠。

隔著赤水河另一側高處的觀景臺，是欣賞小鎮金碧輝煌夜景的好地方，除了附近居民飯後坐在這聊天，還有許多小桌板凳，幾瓶酒一擺，就成的品酒小攤。

靠著欄桿欣賞夜景，忽然有一個姑娘湊到我旁邊位置，然後腳抬到欄桿上開始做壓腿動作，發出 「嘿！嘿！」 的運動喘氣聲，我給她讓我點位置。忽然感覺到他盯著我的視線，轉過頭去，她狐疑盯著我 「你是不是在茅臺酒廠工作的？」「不是！」「你長得好像以前我認識一位在茅臺酒廠上班的人。」「呵呵！」「你們很像，都戴著眼鏡學历很高的樣子，跟我們本地人就不一樣」。

我心想，該不會又要邀請我去酒廠了吧！果然她開口了 「那你是來旅游還出差的？」 我又說出差，「你也是來找酒的嗎？我家就是酒廠，就在茅臺酒廠對面，要不要來看看？」 她給我看了酒廠照片，的確是在茅臺酒廠對面，不過是在河對面。

我突然想通了，我本來想著他們只拉游客去買酒所以才說來出差，但甚麼人會來茅臺鎮出差呀！當然是找酒源的商人呀！我說出差不就恰好是他們的目標，自己給自己挖坑。

茅臺鎮各種大小酒企，正規登記的就有 1 千兩百多間，如果再加上各種貼牌、定制、代工，或銷售代理的，可能多達三千多間，競爭非常激烈。你只要穿得人糢人樣，不像本地人，在街上閑晃，都被當作是潛在買酒客戶，畢竟大家都是為了酒而來。

黑暗的山上，只見各種大型酒廠招牌

我看了幾位跟我搭訕的酒廠銷售朋友圈，他們做款式真是五花八門，一箱就能定制。甚麼祝壽、年會、戰友會、喜宴…. 都能定制一款和茅臺酒造型顏色擦邊的酒，甚至還有寶寶滿月定制酒。果然，茅臺鎮產的酒，人人追捧的真正價值不在酒液，而在那個造型，那個 IP，還有那社交溢價。

2023 年的一個統計數據，中國目前有四座 GDP 千億鎮，其它三處都在制造業高新產業發達的廣東和江蘇，唯有茅臺鎮，光是賣酒就讓 GDP 高達 1300 億元，它的總市值 2.2 萬億，超越貴州 GDP 的 2 萬億，人均 GDP30.98 萬美元，是美國的 3 倍有餘。

這史詩級數據背後，除了幾大酒企，離不開鎮上見到游客就上前推銷的地推人員。

茅臺鎮的確是值得去瞧瞧的地方，現在旅游主打 「神秘茅臺」。是啊！太神秘了，誰能想到這深山河穀裡，藏了 A 股之王！核心科技！貴州真正 CBD！中華男性耶路撒冷！四渡赤水扭轉乾坤龍興之地。

那就祝各位…. 茅臺歸來仍是那位少年吧！

來源：X 博士 微信號：doctorx666