德國最後一位守書人 ， 走了 。
2021年1月4日 ， 人們在家裡發現了海爾嘉·薇赫（Helga Weyhe）的遺體 ， 壽終正寢 ， 享年98歲 。
沒有老伴 ， 沒有子女 ， 離世時 ， 身邊只有一本翻開的舊書 。
那是歌德的詩 ， 她一生最愛 。
柏林天寒 ， 書頁隨風翻動 ， 聽起來像嘆息 ， 也如訣別 。
訃告由她妹妹的孫女代發：「今天 ， 德國最古老書店的女主人在家中去世 ， 她回到了原點…」
98年前 ， 海爾嘉就在這裡出生 ， 樓下是她家的書店 。
這間老字號 ， 誕生於1840年 ， 比德意志帝國成立還要早31年 。
1871年 ， 海爾嘉的爺爺花光所有的積蓄買下書店 ， 把家安在了樓上 。
薇赫家族 ， 從此成為了書店的守護者 。
第一次世界大戰 ， 爺爺把硝煙擋在門外 ， 魏瑪共和國時期 ， 父親將騷亂護在階前 。
書店堅不可破 ， 全年無休 ， 除了1922年12月11日那天——東主有喜 。
一聲嬰啼驚破小鎮晨光 ， 薇赫家喜得千金 ， 取名海爾嘉（Helga） 。
在古德語中 ， 海爾嘉寓意「聖光」 ， 聖祐書店 ， 光耀門楣 。
海爾嘉 ， 沒讓父親失望 。
「我一生有很多夢想 ， 但全都與書有關 。 」海爾嘉回憶童年 。
閉上眼 ， 她會憶起古老的燙金書脊閃閃發亮 ， 剛被擦拭過的木地板散發幽香 ， 店裡客人闃然自修 ， 耳邊傳來書頁翻動的聲響 。
竊竊私語的 ， 只有時光 。
她幾乎讀遍了整個書店的書 ， 文字養人 ， 海爾嘉出落得山清水秀 ， 還成為了家族幾百年來第一個女大學生 。
在維也納讀文學 ， 去柯尼斯堡習歷史 ， 「讀盡世上書 ， 浪跡人間事」 ， 那是20歲少女的夢 。
但二戰的炮火 ， 燒到了家鄉 。
「我的夢在遠方 ， 但我的魂在書店 。 」1944年 ， 海爾嘉義無反顧地回到了小鎮 。
幾年後，父親魂歸天國，臨終那晚，他握著女兒的手，千叮萬囑——
「無論如何，保住書店…」
2天後，柏林以西177km，德國最古老的書屋，迎來了第三代守書人。
1949年，蘇聯占領東德，思想肅清，人心惶惶。
1969年，柏林牆拔地而起，身囿孤島，插翅難逃。
海爾嘉的書店，成為暴風雨中一盞孤燈。
沒有人說話，沒有人舉報，客人與海爾嘉同一陣線，書籍是孤獨者的戰壕。
多少年後，難民的孩子早已白頭，老人望著書店感慨：「是海爾嘉，讓我們在深淵裡，窺探過藍天。」
如果硬要說一個奇怪之處，便是她老愛給客人推薦一本童書——《史托佛飛過海上》。
書中，男孩史托佛搭乘齊柏林飛艇，跨越大西洋，到達曼哈頓，去看望自己的叔叔。
正巧，海爾嘉也有一位叔叔在曼哈頓。
叔叔常寄回一些照片，他擁有一間巨大的書店，曼哈頓的夜景猶如星河，異國他鄉車水馬龍…
一夢50載，60歲那年，海爾嘉橫穿大西洋，到達曼哈頓。
那天，她在門口坐了整整一個下午，只為等夕陽西下，看一眼叔叔見過的夜景。
回到書店，她找人定做了一個門牌——「列克星敦大道 794號」，是叔叔的地址。
海爾嘉把它掛在最顯眼的地方，這是她今生唯一的遠航。
地板、木門、桌椅，全都是1840年留下的古董，老物件歷盡滄桑，情深義重。
這些年，海爾嘉把賺到的錢全用在了三個地方——空調、隔音、書籍。
「沉浸書海，暫忘塵世，某種程度上，書是一座避難所。」海爾嘉堅信。
時代變更，選書是難題。
海爾嘉的眼睛藏在厚厚的老花鏡後，抬都不抬:「那些書，全是廢話。」
總有人笑她頑固、古怪、墨守成規，但只有海爾嘉知道，這是守書人的骨氣。
她討厭排行榜上人氣爆棚的「爆款」，書架上每一本書她都精挑細選。
她不屑大商場裡高聳入雲的書山，在她的店裡，每一本書只放3-4本，留下的空間，給客人去對望、感應、偶遇。
講到這裡，海爾嘉會偷偷笑，說起一件事。
海爾嘉這個老書蟲一眼就看出端倪，讓兩人合買一本，輪著看。
「其實還有很多本」海爾嘉竊喜：「但能看上同一本書，是緣份啊。」
後來，這兩位客人，結為了夫妻。
曾經說後會有期的故人，重聞他名，已化塵埃。
昨日熱鬧非凡的街巷，如今十室九空，只有海爾嘉的書店，如大海孤燈。
這早已不是一間書店，這是海爾嘉的國度，是孤獨者的教堂。
書籍，就是信仰。
去年德國疫情嚴重，遊客銳減，大小書店關門大吉，海爾嘉仍堅守陣地。
在角落處，是她寫的一句話——閱讀，是一場無聲的反抗。
記者採訪這位98歲的老奶奶，她笑著說：「今年真的挺難的，但2021年一切都會好起來的，我準備了很多好書，我們不見不散。」
2020年的最後一夜，海爾嘉鎖上鐵門，走過一小段碎石路，寒風吹亂她的發。
只是這一次，她再也沒醒來。
我想起作家吉井忍寫的一段話：
來源：BestList
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang