馮學榮：歷史上那些鮮為人知的父親和子女的往事

朱鴻鈞和朱自清父子

大家還記得朱自清當年在課本里的那篇《背影》嗎？

我們不妨重溫其中充滿了濃濃父子情的一段：

我說道，「 爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說，「 我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，「 我走了；到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「 進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

讀者讀到這麼溫暖的文字，是不是覺得，朱自清和他爸爸的關係很好呢？

其實，真實的歷史往往令人大跌眼鏡：

朱自清和他爸爸翻臉反目，並且，曾經很多年不說話。

因為什麼事，要鬧到父子反目呢？

答案是：朱自清的父親朱鴻鈞，拿了兒子的工資。

《背影》裡朱自清描寫父親為他跨越月台去買橘子

事情，是這樣的：

朱自清讀書長大成人，出來工作了，朱鴻鈞這個當父親的，沒有把兒子朱自清當作成年人看待，而是處處仍想控制兒子，所以，父子倆經常鬧矛盾。

不過，平時鬧的還是小矛盾，而後來發生的一件事，則使父子二人，徹底鬧翻。

原來，朱自清讀書畢業之後，1921年在老家揚州的「 省立八中」擔任教務主任。

有一回，朱自清去領工資，出納告訴他，你的工資被你父親拿走了。

一問才知道，朱自清的爸爸朱鴻鈞，和省立八中的校長關係不錯，他憑這一層關係，把兒子的工資拿走了。

朱自清已經23歲了，可是父親朱鴻鈞，仍然把朱自清當作孩子看待，總是想控制兒子，連兒子的工資，他都想「 代管」。

於是，朱自清火冒三丈，回家當天，就和父親吵架，鬧翻了。

然後，朱自清離家出走，去了別的城市任教。

後來，朱自清就不怎麼回家了，即使偶爾回家，父子兩人，也是冷戰，不說話。

那麼，讀者讀到這裡，就會納悶了，既然朱自清和父親都鬧翻了，可是為什麼朱自清還能寫出《背影》這麼一篇充滿了濃濃父子情的文章呢？

答案是：時間。

時間，可以消磨人間大多數的矛盾。

朱自清和父親冷戰4年之後，畢竟時間過去這麼久，彼此之間的隔閡，就像冰塊一樣，時間久了，總會慢慢地融化。

朱自清

1925年，父親朱鴻鈞給朱自清寫了一封信，在信裡，朱鴻鈞說對兒子說：「 我……舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣」，意思是說，兒子，我今天給你寫信，拿筆的手都不靈便了，可能我離死期也不遠了。

讀到這封信，朱自清鼻子一酸，回想起自己青少年求學時候，父親到火車站送自己的往事，於是，文思如泉湧，寫下了《背影》這篇流傳了幾乎100年的好文章。

然而，絕大多數讀者並不清楚，《背影》這篇文章的背後，卻是朱自清父子反目多年、並最終和好的真相。

蔣介石和蔣經國父子

在歷史上，父子反目，最終重歸於好的，除了朱自清和他的父親之外，還有蔣經國和他的父親蔣介石。

1927年蔣介石發動四一二政變，舉世震驚，蘇聯輿論嘩然。

此時身在莫斯科的蔣經國，深受蘇聯教育，聞訊如五雷轟頂，他毫不猶豫在蘇聯發表公開言論，嚴厲譴責他的父親蔣介石：

「 ……蔣介石的叛變並不令人感到意外，當他滔滔不絕地談論革命時，他已逐漸開始背叛革命，希望與張作霖和孫傳芳妥協，蔣介石的革命生涯已經結束，作為一個革命分子，他已經死了，他已成為反革命分子，是中國工人大眾的敵人，蔣介石曾是我的父親和革命的朋友，他已走向反革命陣營，現在他是我的敵人……」

蔣介石在國內讀到兒子對自己的譴責，自然不爽，然而畢竟蔣經國祇是一個17歲的懵懂少年，蔣介石並未過多責怪。

蔣經國在莫斯科學成畢業之後，先是進了電氣廠當鉗工，後轉到集體農場，而後進入重型機械廠當技師，並結識了白俄女子芬娜（後改名蔣方良），並於1935年與蔣方良結婚。

蔣經國（左）長得不像父親，而是酷似母親毛福梅（右）

蔣經國在蘇聯，儘管無論在行動上還是在言論上，均表現得極符合蘇聯的三觀，但他畢竟是蔣介石的親生兒子，蘇共決策層顯然始終無法真正信任蔣經國，之所以長期留其在蘇，無非是以備他日有用，因此，蔣經國在蘇聯長期不受重用，時光一久，蔣經國漸漸成熟，漸漸懂事，也就逐漸明白過來：他自己的人生舞台，其實並不在蘇聯，而是在故鄉中國。

理性人的利弊計算，使蔣經國做出決定，他向蘇共提出了回國申請。西安事變平息之後，1937年春，蔣經國獲批回國。

畢竟血濃於水，這個世界上唯一的親生兒子（次子蔣緯國非蔣介石親生）回了國，蔣介石在心底自然很高興，然而蔣經國畢竟曾經公開宣布與蔣介石脫離父子關係，並受蘇聯多年教育和熏陶，蔣介石對這個闊別12年的兒子，並不信任。

蔣介石與幼年蔣經國

於是蔣介石吩咐蔣經國，先回溪口老家陪伴母親毛福梅，並惡補聖賢書，同時由於蔣經國旅蘇12年，中文已經生疏，也需要在鄉刻苦練習中文，為日後繼承父親的事業，打好基礎。

屁股決定腦袋。作為一個理性人，蔣經國主動接受蔣介石的再教育，並在思想上迅速向父親靠攏，他深深知道：只有這樣，他才有未來，他也毫無疑問地懂得：由於他的父親是蔣介石，他的人生只有往右拐，除此之外，別無選擇。

蔣介石顯然有意栽培自己唯一的親生骨肉，1939年，蔣經國被任命為贛南行政專員，下基層鍛煉，為未來的繼位打基礎，在江西期間，蔣經國依照蘇聯模式，對贛南地區開展了大刀闊斧的改造，禁煙，禁賭，禁娼，開醫院，辦幼兒園，由於他是「 太子」身份，政令所出，無人敢擋，故贛南地區經蔣經國一整改，倒也日新月異，煥然一新，贛南百姓對蔣經國是一片點讚之聲，稱之為「 蔣青天」。

蔣介石和蔣經國的父子關係，從此走上良性互動的軌道。

譚繼洵和譚嗣同父子

我們都知道，譚嗣同的父親譚繼洵，在譚嗣同被殺頭的時候，是個大官，官位是大清王朝的湖北巡撫，試問慈禧太后下令抓了譚嗣同之後，譚繼洵為什麼不去北京向慈禧求情、營救自己的親生兒子呢？

這個答案其實非常簡單：太快了。來不及。

譚嗣同是1898年9月25日被抓，9月28日被殺頭，這中間只隔了兩天，而當時譚嗣同的父親譚繼洵，人在湖北武漢。

大家要知道，當時是沒有互聯網的，消息並不靈通，依照當時的通訊水平，譚繼洵得知兒子被抓，可能是在9月26日至27日，甚至直到28日兒子被殺之後，譚繼洵才得知消息，也都是有可能的。

那麼，我們不妨設想，即使26日譚繼洵得知兒子被抓，而且即使譚繼洵26日當天馬上動身，從武漢去北京，可是大家要知道，1898年那會，京漢鐵路尚未通車（京漢鐵路是1906年通車），所以，即使譚繼洵26號當天就出發，那麼無論他乘坐當時什麼類型的交通工具，他都無法在28日趕到北京。

而且，更重要的是，譚嗣同所犯的罪，是謀殺當時大清最高掌權者慈禧太后，譚繼洵貴為巡撫，在官場混了多年，此時的他，心裡非常清楚，兒子犯下這麼大的罪，是救不了的。

譚嗣同的父親譚繼洵生前畫像

在當時，只有誰能救得了譚嗣同呢？答案是：洋人。

這就是當時慈禧太后為什麼那麼急著要殺人，因為她知道譚嗣同等人和洋人（英國人、日本人等）的關係很好，慈禧太后害怕洋人來干涉，所以，案子刑部還沒審完，慈禧就要動手殺人，因為她要趕在洋人派人來干涉之前，先把六君子給殺了，先把生米煮成熟飯。

所以，不是譚繼洵不想救兒子，而是第一來不及，第二救不了。可憐天下父母心。譚繼洵白髮人送黑髮人。實在令人心酸。

然而，譚繼洵不但救不了兒子，而且，他還自身難保。

譚嗣同血灑菜市口之後，很快，父親譚繼洵就被牽連了。

為什麼？

你要站在慈禧太后的角度去看問題：

你譚繼洵的兒子被我殺了，你說，我以後還能用你嗎？還敢用你嗎？

用不了。不敢用。

所以，譚繼洵被解僱，是意料之中的事。

很快，就在1898年的當年，譚繼洵在湖北巡撫的任上，被罷免了。

譚繼洵為兒子譚嗣同寫下這麼一副輓聯：

謠風遍萬國九洲，無非是罵

昭雪在千秋百世，不得而知

這首詩是什麼意思呢？它是說：

譚嗣同就義之後，當時大清的官場輿論，對譚繼洵父子，是一片謾罵之聲，都說譚繼洵教子無方，教出來一個「 反賊」，竟敢謀殺當今太后，然而，譚繼洵認為，這是當代人對我兒子的評價而已，然而時代不同，人對事情的看法不同，所以，也許千百年之後，後人會認為我兒子做得對，那也並非不可能。

譚嗣同

宋教仁和宋振呂父子

1913年3月22日，宋教仁在上海被刺身亡。

這件事大家都知道。

然而，許多朋友不知道的是，這件事有一個有趣的尾聲，那就是：宋教仁的兒子宋振呂，為父親報了仇。

怎麼個報仇法呢？

事情是這樣的：

宋教仁被殺之後，他的兒子宋振呂認真研究，是誰殺了自己的父親，經過長期的研究，宋振呂認為，是袁世凱的一個幕僚，名叫洪述祖的人，殺了自己的父親。

宋教仁的同志們將他的遺體穿戴整齊拍照留念

於是，宋振呂四處尋找洪述祖。

他要為父親報仇。

這個洪述祖呢，在宋教仁案發之後，躲進了青島德租界，經商為生。

由於當時的種種限制，宋振呂未能到青島去報仇，然而，宋振呂不斷尋訪，密切留意洪述祖的動靜，伺機動手。

終於，宋教仁被刺殺4年之後，宋振呂報仇的機會來了。

1917年，有個德國商人在上海租界法院（會審公廨），因為債務糾紛，控告洪述祖。上海法院給洪述祖發出了傳票。

洪述祖不知道出於什麼心理，他到上海來應訴了，不過，洪述祖知道自己在上海有血債，於是他來上海，是化名的，化名為「 張皎安」。

洪述祖萬萬沒有想到，他即使是化名來到上海，仍然被宋振呂盯上了。

可見宋教仁的這個兒子宋振呂，為父親報仇的心，有多強烈。

於是，1917年4月30日，當年15歲的宋振呂，叫上宋教仁生前的秘書劉白，二人悄悄蹲守在上海租界法院的門外，就等著洪述祖打完官司出來。

當天洪述祖從法庭走出來的時候，宋振呂和劉白兩人立馬箭步衝上去，將洪述祖死死抱住，並扭送到上海縣當時的地方法院，隨即立即遞狀控告，說這個人不叫張皎安，而是叫洪述祖，當年就是他，殺了我的父親宋教仁！

上海縣地方法院受理了這個案件，將洪述祖逮捕，並且將他押解到北京的地方法院。

宋教仁生前留影，此人氣質，英氣逼人

這個案件在北京，審了一年多，最終在1919年3月27日，北洋政府大理院判處洪述祖，死刑。

1919年4月5日，在京師看守所，洪述祖被執行絞刑。

宋振呂，終於為父親宋教仁，報仇雪恨。

17年之後，即1936年，宋教仁的孝順兒子宋振呂，心髒病發作辭世。

施從濱和施劍翹父女

然而在歷史上，為父親報仇的，不但有男子，還有女子。

民國女子施劍翹（安徽桐城人），就是一個典型。

施劍翹

我們都知道，袁世凱死了之後，民國進入了軍閥混戰。

其中在1925年，大名鼎鼎的軍閥孫傳芳，和施劍翹的父親施從濱（時為軍閥張宗昌部下）在安徽北部爆發了軍閥混戰。

在此戰中，孫傳芳俘虜了施從濱，在蚌埠車站，孫傳芳將施從濱殺頭，並且將施從濱的腦袋和屍體，都掛起來，示眾。

非常慘烈。

施從濱

施從濱當時19歲的女兒施劍翹，得知父親的死訊，她默默將「 孫傳芳」三個字記了下來。

她，要為父親報仇。

說來有趣，這個軍閥孫傳芳，後來被北伐軍打敗之後，他逃到天津英租界，隱居起來，並且，信佛了，終日吃齋念佛，成了當時天津佛教居士圈子裡的常客和名人。

孝女施劍翹秘密尋訪孫傳芳多年，得知孫傳芳隱居在天津英租界，並且經常到某一寺廟裡，念經，拜佛。

孫傳芳想放下屠刀，立地成佛。

孫傳芳

然而，佛祖說過，各人的業報，都是自己種下的，果報最終都會到來，只不過有的來的早，有的來得晚。

1935年11月13日，施劍翹帶上手槍，悄悄跟踪孫傳芳，一直跟到他念經的佛寺，瞅准孫傳芳在佛像面前下跪念經的關頭，施劍翹悄然上前，從身後向孫傳芳的腦勺，連開數槍，將孫傳芳當場打死。

孝女施劍翹打死孫傳芳之後，立馬向警察自首，於是，這件事立即見報，轟動了當時中國的大江南北，一時間，全國人民幾乎無一例外，都對施劍翹豎起大拇指，說這個女兒厲害。

生女當如施劍翹。

不過，儘管你施劍翹是為父親報仇，可是依照法律，這也算是殺人犯，依照當時的法律，嚴格說來，是應該判死刑的。

然而，施劍翹為父報仇的事蹟，在國民政府的中央，感動了一大批的政要，於是，馮玉祥、李烈鈞、於右任、張繼、宋哲元等等等等，多位軍政界要人，出面救援，疏通關係，他們要救下施劍翹這個孝女、俠女。

施劍翹報仇之後，在報紙上刊登的報仇公告

結果，法院只判了施劍翹七年有期徒刑。

不但如此，第二年，國民政府主席林森還簽署命令，將施劍翹特赦了。

1979年，施劍翹因患腸癌辭世。

徐樹錚和徐道鄰父子

然而，有個叫徐道鄰的人，他為父親報仇的事業，就沒那麼順利。

這個人名叫徐道鄰。

許多朋友都還記得1934年那篇寫給日本人的雄文《敵乎？友乎？ 》，這篇雄文，就是當時任職於國民政府的徐道鄰所寫，當時蔣介石非常喜歡這篇文章，這篇文章也在日本被廣泛轉載，並間接促進了1934-1936年間中日之間的多次政府和談。

徐道鄰，就是這麼一個人。

那麼這個徐道鄰，他又為何給父親報仇呢？他的父親是誰呢？

徐道鄰的父親，其實就是北洋時期大名鼎鼎的徐樹錚。

對，就是在1919年帶兵收復外蒙古的那個北洋軍隊將領，徐樹錚。

徐樹錚

徐樹錚曾經在軍閥混戰的過程中，把直系將領陸建章槍斃了。

然而，這個陸建章，就是馮玉祥的老婆的姑父，馮玉祥當時的老婆不服，給馮玉祥吹枕邊風，要求馮玉祥為她姑媽報仇。

於是，在1925年，馮玉祥指使部下張之江，將徐樹錚殺了。

徐樹錚被馮玉祥殺了之後，徐樹錚的兒子徐道鄰忍辱負重，出國留學，學成歸國之後，任職於國民政府中央。

於是從那時候開始，徐道鄰就經常寫信給蔣介石、林森等大佬，要求蔣介石等人為他主持公道，將馮玉祥抓起來，為他報殺父之仇。

徐道鄰的殺父仇人馮玉祥

然而，蔣介石雖然不喜歡馮玉祥，但是馮玉祥後來加入了國民政府，最高官至軍事委員會副委員長，在民國有一定的人脈和影響，蔣介石顯然不願意為了徐道鄰，而去得罪馮玉祥。

所以，徐道鄰為父報仇，想藉助蔣介石這條路，走不通。

於是，徐道鄰盤算走刑法和軍法的路子。

日本投降之後，徐道鄰向重慶的地方法院以及國民黨軍事委員會，同時遞交訴狀，狀告馮玉祥和張之江於20年前殺害自己的父親徐樹錚。

不過，當時的法院和軍事委員會，都找了一個藉口，不予立案，什麼藉口？訴訟時效15年。說徐道鄰過了訴訟時效了。

徐道鄰，眉宇之間，像極了他的父親徐樹錚

這樣一來，徐道鄰為父親報仇的事，就沒有指望了。

徐道鄰沒有施劍翹親手槍殺仇人的勇氣，於是，他折騰完所有的告狀手段，最後發現辦不到，於是，他也就只好認命了。

不過，老天在無意之中，幫了徐道鄰一把：短短3年之後，也就是1948年，馮玉祥在蘇聯輪船「 勝利號」上，在黑海遇難身亡。

依理推之，馮玉祥的死訊對於徐道鄰來說，極有可能是當年對他來說，最令他高興的一件事。

康有為和康同璧父女

說起父親這個話題，在清末時期，還有一個女孩子的事蹟，更加令人暖心。

一個19歲的女孩子，從北京出發，一路上走路，坐毛驢，乘馬車，她風餐露宿，大致沿著當年唐僧西行取經的路，從中國一直走到印度，到處打聽，並且找到自己日思夜想的父親。

這個女孩子，就是康有為第二個女兒，康同璧。

康有為

當年1898年，康有為從北京出走，逃亡海外，由於朝廷對他的通緝令一直有效，所以，康有為一直不敢回國，也所以，他一直在海外漂泊。

1902年，多年未見父親的康同璧，從報紙上得知，父親康有為身在印度。思念父親心切的19歲女孩康同璧，竟然立下強大的決心：孤身一人，去印度尋找父親，和父親團聚。

於是，康同璧化裝為男子，從北京出走，路徑居庸關、大同、潼關、蘭州、新疆、蔥嶺、帕米爾高原……大致沿著當年唐僧取經的路線，一路上有時騎驢，有時乘坐馬車，有時步行，風餐露宿，孤身一個女孩子，一直走到了印度，並且最終在今天印度西孟加拉邦一個名叫「 大吉嶺」的地方，找到了她的父親康有為。

康同璧，長相酷似其父康有為

父女在異邦相見，悲喜交集，淚如泉湧。

康同璧當時這個壯舉，很快就在英國、大清、印度等國見報，當時的人們評價，說康同璧「 虎父無犬女」，說這個小女孩做人做事，和她父親一樣生猛。

康同璧自己對這件事，也很自豪，她曾經寫詩自誇：

舍衛山河歷劫塵

歷金環殿數三巡

若論女士西遊者

我是支那第一人

父女情深，令人動容。

一如宋振呂那些孝順兒子們，父子情深，同樣令人動容。

天下的兒女，都是父親基因的傳承者，都是父親生命的延續。

父愛，是不求回報的愛，是無私的愛。

而兒女對父親的愛，同樣真摯而熱烈。

小時候，父親是一座山。

然而，隨著歲月的流逝，父親都會變老，且最終會在某個街角，和你永別，並輕輕對你說：孩子，我先走了，你不必追。

祝天下所有當父親的，節日快樂！