勾欄從來扮高雅？刀郎你說錯了

文：吳鈎

最近刀郎有一首改編自蒲松齡《聊齋志異》的歌曲《羅剎海市》爆紅了，歌詞與曲調都比較上腦。我註意到歌詞中有一句「勾欄從來扮高雅」，所謂「勾欄」，宋時指文藝演出場所，明朝之後詞義發生變化，指妓院。刀郎大概是想用勾欄來隱喻烏煙瘴氣又附庸風雅的娛樂圈。不過，若說「勾欄從來扮高雅」，則是對勾欄的誤解，因為勾欄從來就不扮高雅，恰恰相反，它要挑戰高雅。

宋代勾欄自誕生起，就是市井俗文化的中心，與廟堂的雅文化相對。這裡我們蹭一下刀郎這首《羅剎海市》的流量，介紹一下宋代的瓦舍勾欄。

瓦舍是宋朝城市的市民娛樂中心。瓦舍之內通常設有酒肆、茶坊、食店、商鋪、賭坊、藥鋪、卦攤、剃剪鋪、勾欄看棚。勾欄看棚就是商業性文娛演出的場所，裡面表演的娛樂節目有雜劇、滑稽戲（類似後世的小品）、說書、說諢話（類似後世的相聲）、鼓子詞（說唱）、唱賺、舞隊、傀儡戲（木偶戲）、皮影戲、七聖法（魔術）、踢弄（雜技）、相撲、女相撲、蹴鞠，等等。若幹座勾欄加上周邊服務業，便構成一個瓦舍，有點像今日都市的大型娛樂城。瓦舍裡，吃喝玩樂，都全有。中國历史上的市民文化、市民文藝，就是從宋代的瓦舍勾欄蓬蓬勃勃地生長出來的。

宋朝的大城市以及一些繁華的市鎮都設有瓦舍勾欄。北宋末，東京城有桑家瓦子、中瓦、裡瓦、朱家橋瓦子、新門瓦子、保康門瓦子、州北瓦子、州西瓦子等，其中桑家瓦子、中瓦、裡瓦最大，內有大大小小五十餘座勾欄；南宋時，臨安城內外的瓦舍多達二十幾處，其中北瓦最大，裡面有勾欄一十三座。瓦舍勾欄每天都有演出，游人「終日居此，不覺抵暮」，「不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是」 ；一些瓦舍勾欄還有夜場表演。

瓦舍勾欄是宋朝城市的標志性建築，鄉邨是難得一見的，所以有些鄉下人偶爾入城，便會為喧鬧的瓦舍勾欄所吸引，元曲《莊家不識勾欄》講的正是這麼一個詼諧的故事：一名生活在農邨的「莊家」（莊稼人），一日入汴京城買東西，經過城中一處勾欄，看到勾欄打出花花綠綠的廣告：前半場演《調風月》，後半場是大明星劉耍和的表演。還有一個夥計在門口高聲招呼：「請！請！遲來的便沒座位了。」莊稼人受不住誘惑，走入勾欄看熱鬧，看了前半場的《調風月》，被精彩的表演逗得「大笑呵呵」，但後半場由劉耍和主演的壓軸戲卻未能看到，因為他「被一胞尿爆的我沒奈何」，尿急了，忍不住，只好跑出勾欄撒尿去，那個狼狽的樣子，還被身邊觀眾嘲笑。 

《莊家不識勾欄》塑造了一個偶入城市、在繁華市井中「出洋相」的莊稼漢形象，有點像上世紀80年代初小說《陳奐生上城》裡面的陳奐生。這個主題很有意思，自隋唐以來，士族多從居鄉轉為居城，鄉邨失去了睨睥城市的優越感，鄉下人反而被當成沒過見世面的人，成了城裡人調笑的對象。宋朝人取笑一個人沒見識、沒品位，會說他有「邨氣」。「邨氣」這個詞有點像今人時常調侃的「土味」。甚至，在宋朝市民喜聞樂見的滑稽戲中，出現了專門拿莊稼人嘲弄的題材，叫做「雜扮」，是一種取悅市民的短劇，類似今日的小品。藝人在表演「雜扮」時，往往裝扮成鄉下人的樣子，做出滑稽可笑的舉止：「頃在汴京時，邨落野夫，罕得入城，遂撰此端。多是借裝為山東、河北邨叟，以資笑端。」 邨落野夫平日罕得入城，偶爾入了城，一身「邨氣」特別惹眼，所以被城市的藝人編排入戲中調笑。司馬光說：「世俗俳諧，共以農為嗤鄙，誠可哀也。」 便是指這回事。

司馬光的感慨是可以理解的。按現代人的價值觀，拿農民取笑肯定也是「政治不正確」。不過，從历史的角度來看，勾欄市井文化的出現卻有特別的意義。海外有一些學者認為傳統中國的城鄉並未發生分化，不存在有別於鄉土社會的市民社會與城市文化。比如美國漢學家牟複禮說，在中國，城市並不是「代表著比鄉邨更高的文明水平」，因而沒有產生「城市傲態」。然而，這些在宋朝城市勾欄中流行的嘲笑農邨人的市民文藝，不就是牟複禮所說的「城市傲態」嗎？