被騎手改變的縣城

年輕男人給王文廣開了門。通常的對話應該是王文廣說您的外賣，顧客說謝謝。可今天的顧客非常熱情，招手邀請王文廣進屋：

要不進來一起看看電視，休息下？

這位顧客一看就是老手。他甚至預判了王文廣的借口，直接告訴小王，哥你就別送單了，我給你錢。

王文廣被嚇跑了。其他外賣小哥後來告訴他，這個男人特別喜歡邀請大家一起看電視。

作眾包騎手這五年，王文廣遇到過各種各樣的顧客。相比起喊了對方名字就要挨揍的，一起看電視這位還算文明些。

每天五點鬧鐘一嚮，他就從被窩鑽出來，不管刮風下雨，都不能耽誤他在北京送餐的工作。王文廣自己說，之所以這麼拼，是因為想當單王。

單王是所有騎手的榜樣，跑單量長期保持第一，靠著做騎手送外賣，給兩個兒子都買了房。

王文廣今年 35 歲，來自安徽省阜陽市臨泉縣。他告訴我，他現在在全國數百萬騎手裡排名很靠前，這幾年他攢了不少錢，在老家臨泉一中斜對過買了一套學區房。我問他有多大，他特別驕傲地說：

100 平米！

一

做騎手之前，「單王」 王文廣幹過不少工作。

初中輟學後，他 2003 年離開臨泉，南下深圳打工。當時正值非典，找工作太難了，沒有錢只能睡公園，好幾天吃不上飯。

很長一段時間，這個臨泉年輕人過著浮萍一樣的生活，哪裡有事情幹就漂到哪裡。他打工的足跡，南到廣東、福建、浙江，北到天津、河北、哈爾濱等地，橫跨全國。

在工地刮過大白，在服裝廠做裁剪師傅，在鋼廠做過電焊工，在澡堂裡給人搓過澡，只要能掙錢，王文廣從來不覺得辛苦。

將近 20 年的時間裡，王文廣對一些事耿耿於懷，比如欠薪。七八年前，他在河北一個高鐵站幹過註塑：

老板現在都沒把工錢結給我。

2016 年，北京的一個臨泉老鄉介紹他當騎手送外賣。作為中國最早一批騎手，王文廣特別珍惜自己的工作。時間自主，多勞多得，最重要的：

工資日結，不會欠薪。

有此感受的不僅僅是王文廣。最近發布的《2021 年度美團騎手權益保障社會責任報告》中披露了一組數據，49.5% 的騎手認為這是一份 「付出努力就可以獲得回報的工作，簡單直接的計酬方式可以感受到 「多勞多得」 的公平感，可以快速、直觀地看到每天的業績變化。

「黃袍加身」 這五年，王文廣結了婚，有了孩子。跑單間隙，他每天下午回家幫癱瘓在牀的岳父翻身、下牀活動，陪他吃飯，自己休息一兩個小時，再出去跑單。

為了補上這些時間，他愛接其他騎手不願意接的三到五公裡的長距離單子。長距離單子，系統會給更充裕的配送時間。這樣一趟路程，他可以掛好幾單。

王文廣告訴我，他五年累計送了 8 萬單外賣，在全國騎手裡都數的著。我問他每年能攢下多少錢，他嘿嘿一笑：

十七八萬吧。

王文廣的老鄉彭中輝初中畢業後，去江蘇的機械廠裡當了工人。機械廠做聯合收割機總裝，彭中輝很快做到大師傅，但一個月工資也就兩千多。

後來他聽臨泉老鄉說，上海金山的工廠裡工資高，他就去了金山的變壓器廠上班。每天的工作，就是不斷重複加工變壓器裡的一個鐵片。

2012 年，他從上海來到北京昌平，在洗浴中心幹了三四年搓澡工。每個月能掙小一萬塊錢，但洗浴中心濕氣很重，他身體開始受不了。

2016 年 3 月 10 日，放下搓澡巾的彭中輝註冊美團眾包，在當時只有 5 個商家的昌平縣城當起了騎手。

說起來，王文廣和彭中輝的老家臨泉這個名字，來源於民國時治理水患。這個有 231 萬戶籍人口的縣城，現在是全國第一人口大縣。

這裡也是中國勞務輸出人口最多的縣之一。改革開放伊始，臨泉農民就開始外出討生活，現在常年在外務工人口有七八十萬人。

從全國最後一個通公路的墨脫，到新疆的邊境線，臨泉人的身影遍布祖國大江南北。

外出討生活大多因為無奈。這是一個地少人多的深度貧困縣，幾十年前，大量農民拖家帶口外出賣藝討生活，這直接將臨泉變成了民間雜技之鄉。

再後來，十萬臨泉人北上新疆務農，兩萬人西去雲南種西瓜；再後來，就是十幾萬人南下廣東工廠打工。

疫情期間，臨泉縣的工作人員為統計疫苗接種情況，對全縣在外人員進行了一次摸底。結果他們發現中國 2853 個縣級行政區：

都有臨泉人。

在王文廣記憶裡，小時候家裡是真的窮，兩畝地，兄弟姐妹 3 個，到了冬天，經常只能吃地瓜和玉米。

1988 年出生的臨泉人彭中輝說，他讀小學二年級的時候，家裡才用上電。1998 年，父母去了深圳，撿破爛收廢品，然後給家裡寄錢。他們家後來買了村裡第一臺彩電，那臺彩電一直沒壞。直到去年實在不行了，他才把那臺彩電賣掉。

到了 2001 年，幾乎村裡人都出去打工了，家裡只剩下他和奶奶。2003 年，他家裡安了一臺電話，有一次過年，他在電話裡哭著讓父母回家過年。但母親並沒有回家過年，最後家裡只剩下幾個小孩過年，冷冷清清的：

車票不好買，最主要還是想省點錢。

二

漢學家裴宜理有本書叫《華北的叛亂者與革命者》，裡面大段描寫過阜陽。這裡地處黃河和淮河之間的低窪地帶，旱澇多發，形成了獨特的群體文化。放在整個中國，這種喜歡全國流動的文化一直背負著地域惡名。

這幾年，國家級貧困縣臨泉變了。

2014 年，臨泉還有建檔立卡貧困人口 22.3 萬人，貧困人口占到安徽省的 1/20。六年後，這 20 萬人全部脫貧。

去年，昔日的 「深度貧困縣」 臨泉正式退出貧困縣序列。

浩南在臨泉跟當地的朋友聊天，他們這幾年對於家鄉的感受就是：

連犯罪率都降低了。

我看過一個數據，僅僅在 2018 年，在外打工的臨泉人帶回大約 42 個億，大約占到了當年全縣 GDP 的 20%。

這裡面不少人和王文廣一樣，在大城市做 「單王」。

有機構做過大數據統計，發現中國最大的騎手縣就是阜陽臨泉。美團的上百萬騎手裡，臨泉人有 6 萬。

這 6 萬臨泉騎手裡，有像王文廣、彭中輝一樣的中國第一代留守兒童。初中輟學後，外出務工，在大城市輾轉多年後，成為了一名職業騎手。

也有孟創業這樣的漂二代。他從小就被在北京打工的父母帶在身邊，一起住在北京的 「臨泉村」。「臨泉村」 位於北京市海澱區田村周圍。從孟創業記事起，到北京打工的臨泉人，就一直在那片蜂窩一樣的平房居住，直到被拆。

孟創業一直在北京讀到小學畢業，再回老家讀初中。北京的課本要比縣城的要難一些，他回家讀初中剛開始成績很不錯，後來初三畢業後，他回到北京開始工作了。

他在動物園賣過服裝，回老家幹過裝修，三年前，臨泉老鄉介紹，做騎手挺賺錢的。於是孟創業也過來幹了。

過去五年，這 6 萬臨泉騎手送出了超過一億單外賣，以全國平均單價 6 到 8 元一單計算，臨泉騎手總收入超過了 6 個億。

潮水改變了方向，也改變了臨泉人的生活。

浩南在臨泉當地吃涼皮時，認識了老板娘小梅。小梅家的店叫涼皮先生，不到 20 平米裝修很簡單。

還不到 30 歲的小梅，已經是兩個孩子的母親了。和很多農村姑娘一樣，小梅早早輟學去沿海工廠打工，不久後又回到老家結婚生子。

兩年前，她開起了這家涼皮先生，頭半年生意並不好。美團當地站點的人講述了他們剛到臨泉開荒的景象，當時全縣只有 100 多家商戶接入，因為牽涉身份證資訊和銀行卡等敏感資訊，當地商戶大罵他們是騙子。

為了讓大家相信美團的實力，當地站點負責人把騎手們叫到一起，用最土的辦法做宣傳：

每天穿著黃色制服，騎著摩托車在大街上反複炸街。

小梅的涼皮先生接入外賣平臺後，生意好了起來，旺季時每天都能有 100 多單。現在，當地接入美團的商家數量超過 1000 家，周末時每天能送出過萬單外賣。

我粗略算了一下，這相當於每年為每個商家帶來 14 萬的收入。

三

費孝通在《鄉土中國》裡講過中國人的鄉土本色，他說中國人安土重遷不是說不流動，而是說在人與空間的關系上是不流動的。

彭中輝跑外賣後，有三年沒有回家過年了。

去年大年三十晚上他還在送單。晚上騎車出來，看別人家都貼上春聯，在過年團圓，高高興興的，自己一個人在外面飄，騎著騎著就哭了。

當時他也沒給家裡打電話，說自己難過一下就過去了。

彭中輝的房子買在臨泉縣城體育館對面，離縣政府很近。旁邊是臨泉三中，以及馬上要建的愛琴海購物廣場。

四室兩廳一廚兩衞，首付的 27 萬是彭中輝當搓澡工和做騎手掙的。

臨泉三中是當地最好的初中。他老婆在家帶孩子，兒子在村裡上小學四年級，女兒現在上二年級，兒子成績在整個年級裡也能排前幾名。

他買房，就是想讓孩子去臨泉最好的初中上學。

交房合同上寫的是 2022 年 12 月 30 號。去年 4 月份回老家，他帶著女兒去臨泉縣城參加舞蹈考級。舞蹈考試在縣城體育館，體育館對面就是他買的小區。他特意帶著女兒看了一眼，女兒跟他說：

爸爸，那個房子好漂亮。

去年 8 月，銷售給他拍了一個視頻。他看房子已經在貼保溫棉了，外牆在粉刷。他那天非常高興，感覺離交房越來越近了。自己終於有一個小家了。

房子對他意味著根。不管他在外面飄多遠，飄多長時間，有房子才感覺有家。

王文廣也在計劃回老家，他的女兒在北京上幼兒園。現在孩子在北京由岳父、岳母照顧。他打算嚮應國家號召，要個二胎，再跑幾年外賣，等女兒到上小學，就全家回臨泉生活。

為了這個回鄉計劃，去年過年，他在臨泉一中斜對過的一個新盤付了首付，買了一套總價八十多萬的房子。

前年，孟創業也在臨泉買房了。在北京這麼多年，孟創業有時候雖然覺得北京也算第二故鄉，但更多時候，北京對他而言是一個賺錢的地方。

他剛到北京時，住田村附近的村裡，周圍都是荒郊野外的，沒有甚麼正經的路，旁邊有條小河，他還下去洗過澡。他沒覺得這裡是個大城市。在這裡，他很討厭拆遷，一拆遷就意味著要搬家要漂泊，心裡很難受。

他說自己每次一回臨泉老家，就覺得就特別踏實。

在臨泉，私家車被嚴禁從事運營活動。滴滴在這裡能打到的都是出租車。

但也是在臨泉，你能找到天南海北各種口味的餐館，川菜、粵菜…… 店鋪的霓虹燈明亮閃爍，生怕別人看不清招牌似的。

在臨泉，有萬達、有大潤發和愛琴海，大型的綜合商場一樓是裝修的窗明幾亮的快餐店或奶茶店，人們進進出出，呵出的白氣四溢，寬闊的馬路，風格統一的明亮路燈，到處都是在施工的工地。

即使是在冬天晚上 10 點的過，街上還經常能看到三三兩兩的年輕人勾搭著肩膀，從某個燒烤店裡出來。路邊餐館的老板指著一大片黃色的歐式風格的小區說：

你看，這一片全是新修的。

這裡就像改革開放初期的中國，一方面對新鮮事物好奇、期待、迎接，一方面又保有中部地區的保守。

這裡是 100 多萬臨泉人的家。

《工人日報》2 月 19 日報道，在家鄉縣城，從大城市返鄉的外賣騎手是購房的主力群體之一，有了在城市 「一單一單」 用汗水跑出來攢出來的積蓄，他們是縣城裡頗受歡迎的 「中高收入群體」。

和其他人口不斷外流的三四線城市不一樣，過去十年裡，臨泉縣人口正增長了 12 萬。辛勤的臨泉人在外拼搏掙錢，最終都會選擇回到家鄉。

孟創業在北京住的地方，叫東平莊。這附近有南平莊和西平莊，不過就是沒有北平莊。一排排的房子，都是村民自己蓋的，經過一輪輪拆遷，存活了下來。

村裡一小半租戶，都是騎手。到了晚上十點的時候，很多騎手都騎著電動車回來。

村裡有集中給電動車充電的地方。每天晚上回家，孟創業推著電動車來這裡給車充電。黑暗裡，一排排電動車前面，都亮著一個小小的紅色的燈。

還是白居易說得好，燈火家家市，笙歌處處樓。

來源：獸樓處 微信號：ishoulc