被歧視的華人,連一間洗衣店都撐不住了

華人洗衣店

美國華人傳統洗衣店,快撐不住了。

他們挺過了異國他鄉大浪淘金的創業年代,但卻沒能經受得住新冠疫情的肆虐,以及美國數十年來最嚴重的歧視困擾。

最近一則來源於紐約時報的故事令人唏噓:曼哈頓一間經營了61年的華人傳統洗衣店Sun’s Laundry準備結業了。

△曼哈頓最後一家傳統洗衣店結業了/SHELDON CHAU

別以為告別的只是一家洗衣店罷了,這家61年歷史的傳統洗衣店,是紐約城最後的「華人手工洗衣店」之一。它的閉店不僅僅代表一個時代的結束,也是美國華裔艱難過往的迴響。

上個世紀與華人聯繫最緊密的頭銜——「洗衣工」,似乎即將準備退出歷史舞台了。

華人洗衣店    有多少個「查理」都承受不住了

「我們會想念你的。」

8月裡的最後一個週六,一小群人聚集在曼哈頓14街626號Sun’s Laundry的門外。街坊鄰居用粉筆在外面的人行道上畫了一幅畫,在他們熟悉的洗衣店門前寫上這幾個字作為告別。

在營業最後一天,李洪森依舊認真地給顧客打包洗好的衣服。這些老顧客還帶來了告別禮物,有人拿起最後幾捆衣服,用牛皮紙包好,拿繩子整齊捆起來,就像老闆的父親在半個多世紀前那樣。

△一名老客戶留下了告別字條,並附上了自己的聯繫信息/SHELDON CHAU

84歲的老闆李洪森終於決定關閉這家自1959年以來,跟父母一起創辦經營的家族生意。這確實是他不得已的決定,受今年新冠疫情大流行的影響,3月21日洗衣店被迫暫停營業,直到8月初才重新開張,不到一個月就熬不住了。

這場景一幕幕就像是情景再現。5年前,美國最古老的華人洗衣店Ching Lee Laundry在連續經營140年後關門營業。

△美國最古老的華人洗衣店關門/NBC

在營業的最後一天,該店的老顧客源源不斷,他們帶來了鮮花、餅乾、卡片告別,這家店已經走到了第四代,NBC新聞記者抓拍到了一幕——店主Jacque Yee與老顧客淚流著與老顧客相擁,「這個時代的終結令我深感悲傷」。△店主與老顧客相擁而泣/NBC

雖說在紐約,仍能看到大量華人開的洗衣店。但李洪森的Sun’s Laundry算得上是最後一家源自歷史長河的老店。

他們沒想到度過了最艱難的白手起家階段,卻依舊遭受好幾十年來從沒有過的洪荒猛獸——凶猛的疫情,連帶著針對華人嚴重的歧視和妖魔化。

重開後的洗衣店得縮短營業時間,來洗衣服的人大幅減少,街上的遊民反而愈來愈多,造成的衛生和安全問題常常會嚇跑不少客人。只漲不降的月租,成了壓垮洗衣店的最後一根稻草。

△年邁的李洪森以及手繪體招牌/SHELDON CHAU

許多在美國的華裔都感受到了令人恐慌不安的公眾審視,儘管這種偏見歧視祖輩們早就不堪其重。

Sun’s Laundry在曼哈頓的社區,外界認為這就是髒亂差,魚龍混雜之地。光顧洗衣店的客人大多是美國中產人群,少數族裔在美國早已遭受不少口頭歧視,最簡單粗暴的就是管開洗衣店的華人移民叫「查理」。

「查理」這一詞源於美國作家比格斯筆下的華人警探陳查理。在19世紀,美國社會出現了與「陳查理」有關的10部小說和40多部電影,這一名字成了當年美國人對華人移民慣用的代稱,聽著就像使喚唯唯諾諾的僕人。

△華人警探陳查理的形象/wiki

美國有多少間華人洗衣店,就有多少個「查理」。直到今天,人們已經漸漸淡忘華人被喚作是查理的時代,同樣漸漸淡去的,還有華人移民與洗衣工非常深淵的歷史聯結。

華裔移民撐    起了美國洗衣業的半邊天

「金子不是在加州的山裡,而是在堆積如山的髒衣服裡。」美籍華人作家鄭約翰曾經在《華人洗衣店》這裡這麼寫道。

如果19世紀的華人勞工沖的是舊金山「礦工熱」的敲門磚,從20世紀開始,開洗衣店就是早期「金山存活的門票」。

△洗衣店就是早期金山存活的門票/wiki

在上世紀30年代,僅紐約都市區一地就有5000家華人經營的洗衣店,如此龐大的數量,以至於自成一體,被稱為「華人手工洗衣店」。據1920年人口普查顯示,美國近30%有工作的華裔是在洗衣店工作。

可以說,在美國洗衣業如日中天的輝煌時期,是華裔移民撐起了半邊天。誰也沒想過,經營洗衣業竟然也能完成淘金夢,從19世紀末到上世紀七八十年代,華人移民多來自廣東台山,包括李洪森。

△李洪森(左二)一家,1948年攝於台山/COURTESY OF ROBERT F. GEE

他曾以為來美國當洗衣工只是一種賺錢寄回家的方式。誰知道美國的機票是一張單程票,這一去,就是長達七十年的漂泊。

美國人總能把華裔和洗衣店聯想到一塊去。當時在西部,基本上找不到洗衣服的女性,白人男子還有一種傳統的觀念,認為洗衣服這件事就跟「男子氣概」的想像不符。

另一方面,這被認為是社會鄙視鏈底端的苦力活,對當時處在異國他鄉的華裔移民來說,卻是為數不多勉強餬口的機會。

開洗衣店入行門檻和成本相對較低,不需要過多的教育背景和技能。更關鍵的原因在於,那個年代的移民以及他們在美國出生的子女,很難在洗衣業和餐飲業之外找到工作,留給他們的天花板也就那麼低。

第一家已知的華人洗衣店是李華在1851年開的,當時一大襯衫的收費也就5美元,街邊常見華人洗衣工挑著扁擔用籃子送衣服的景象。

紐約州上世紀70年代,卡爾綱有條廣告,描繪了一對開洗衣店的美國華裔夫婦,用「中國古代祕方」來的段子來賣洗滌液,帶著些許嘲諷和種族主義色彩。

△calgon的早期廣告就是用華人作為賣點/Twitter

在某種程度上,媒體和廣告的報道,加深了華裔與洗衣店之間的甩不掉的刻板印象。

即便洗衣店的勞力繁重不堪,還被人嫌,但能在一定程度上給予了他們安全感,洗衣店不僅是工作場所,更是華人吃住的地方,家族親戚血緣聯結的作坊。

對在洗衣店長大的孩子來說,這裡就是他們的家,是他們玩耍成長的地方,摻雜著苦樂的回憶。

△早期華裔小孩都在洗衣店長大/ COURTESY OF HENRY HUM

美國最早的移民法規,是華人移民最難以釋懷的過往。阿德爾菲大學的心理學教授黃美意也曾經在《紐約唐人街的華人》一書中說到自己的故事,她從小就在路易斯·唐手洗洗衣店長大。

每逢星期天,他們一家會去唐人街的劉氏宗親會,一群被喊著查理、路易斯的華人聚在一起回憶往事,其他大部分甚至還是獨身一人在美血拚的洗衣工,妻子兒女都在中國。

「我們沒想到會那麼困難,我們都是在洗衣店工作……到了這裡之後,我才知道有多困難。」

她描述著自己在美國的生活,比如在舊金山灣天使島關了三個月;一次早期流產;生下三個孩子;來美國的時候,迫不得已拋下中國的兒子,雙方50年不曾謀面,成了她迄今為止最遺憾的事情。

李洪森沒讀幾年書,父親是19世紀末最後一批華人移民。在二戰期間,出生在台山的李洪森和母親被迫逃到美國跟父親相聚。

他還記得這趟赴美的行程十分艱辛,足足耗了兩天半的時間,他們才在小小的Sun’s Laundry相聚,在大熔爐中艱難生存了下來。

△約在1957年,李洪森從香港來到波士頓,與父親李道新和母親李雪芳團聚/COURTESY OF ROBERT F. GEE

正值如今停業,忙碌了六十多年的李洪森對故土台山的思念之情,終於能得以找到出口。李洪森還記得台山的農田,還記得小學校服的黃短褲和紅手帕。

所謂的落葉歸根,不過就是至少能回台山看一眼的執念。

唐人街的死與生     至暗時刻還沒到來

受新冠疫情影響,唐人街早已岌岌可危的生機又一次遭到了重創,瀕臨至暗時刻。

事實上,真正傳統的華人手工洗衣業,早已漸漸步入夕陽之時了。

△華人傳統洗衣店早也步入夕陽時期/unsplash

上世紀60年代是洗衣店的輝煌時期,當時西裝可是標準的工作著裝。直到80年代,紐約金融業的蓬勃發展,也帶動了洗衣店的生意,這是華爾街工作白領的剛需。

當時李洪森可以一天洗100多件商務襯衫,但到了2000年後,休閒時尚風潮來了,每天襯衫洗滌數量已經下降到了不到40件。

到了20世紀80年代,破牛仔褲和皺巴巴的衣服都成了一種時尚。老一輩的洗衣工黃美意回憶起她的媽媽把侄子的襯衫都熨平的故事,她的媽媽都犯糊塗了,「我跟她解釋這是時尚,她搖頭,不相信」。

△洗好的衣服會用牛皮紙包好,整齊地摞在架子上/ROBERT F. GEE

自動洗衣機和自助洗衣店的出現,才是致命一擊。當顧客不再依賴手工洗衣店的熨燙工作,就意味著這些傳統手工洗衣店的老本行準備淘汰了,上世紀90年代,Sun ‘s Laundry的月收入約在2000到3000美元之間,之後收入越來越少。

香港作家亦舒有部小說《潔如新》,正好說的就是洗衣店數代人的家庭故事,當第三代第四代第五代的在洗衣店長大的孩子都已經離家,全盤接受美國文化,似乎這些就跟代表傳統中國文化的洗衣店格格不入了。

畢竟新一代的華人移民更懂得,要想真正打破這層天花板,得靠高等教育才能實現向上的社會流動,首要的第一步,就是職業的更新疊代。

△年輕的華裔渴望逃離唐人街,那是他們穩紮馬腳的象徵/unsplash

李洪森的後輩似乎能看到更有希望的前景:兒子愛德華原來在銀行工作,如今全職照顧父母,女兒簡是一名社會工作者,他們都是在紐約的公立大學念的書。

他的侄子朱超偉還是紐約大學MBA金融碩士畢業,曾在世界500強公司就職,他認為,職業上的成功才是對經歷過的種族歧視最好的答卷。

這些後輩畢竟還是更幸運的,逃離唐人街和洗衣店是他們在美國站穩腳跟的標誌,有父輩們能在這段平權歷史上走出更紮實的路來。

也許這份驕傲會在疫情期間不堪一擊,他們面臨著幾十年來都沒有過的偏見和歧視。或許在這個時候,他們會更能體會父輩們是如何走過來的。

如今的唐人街,一串串掛在道路兩旁的紅底金字喜慶燈籠在空中搖曳,但人行道上沒有幾個行人。

很多洗衣店、禮品店、小吃店、餐館等等,也在疫情中突然停業,悄無聲息退出了大家的視野。

△疫情讓美國華裔面臨前所未有,令人不安的公眾歧視/unsplash

更具商業價值的辦公樓,以及經營了系帶的雜貨店和流行商店,似乎能一步步將唐人街踩在腳下,歷史不僅僅只有建築物本身,華人的流失率才是社區文化生命力的崩塌所在。

根據商家評價網站Yelp的統計,自3月疫情爆發以來,美國就有13萬2580家店面臨永久關閉或暫停營業。

洛杉磯、紐約市、舊金山和芝加哥,是全美店面關閉最多的前四名城市,僅紐約市就有超過2800多家店面永久關閉,目前的冷清狀況更是難以想像。

唐人街的生與死,彷彿就在那麼一線之間。所謂的至暗時刻或許是重啟的機會,我們期盼著會以另一種面貌重生。

△自從冠狀病毒暴發以來,芝加哥唐人街的生意變差了/unsplash

華人傳統洗衣店也許遲早要被淘汰,在步入至暗時期當前,他們似乎還沒能得到應有的文化尊重。

但家庭的情感,鄉愁的聯結是他們最後一道堅守的防線,像是一直在找落腳之地的小鳥,縈繞著他們幾十年的問題卻從沒變過:我以後會讓自己的孩子去哪工作,又遠離哪裡,怎麼樣才算在這裡站穩了腳跟?

參考資料:

Oldest Chinese Laundry in the U.S. Closes Shop After 140 Years nbcnews

不敵疫情,曼哈頓最後的華人傳統洗衣店謝幕 紐約時報中文網

華裔移民如何主導了美國的洗衣業 紐約時報中文網

探尋美國早年的華人洗衣店 Sampan.org

為什麼歐美國家中的亞裔移民總和洗衣業這一刻板印象相連結 冷知識週刊

新冠疫情下,亞裔美國人經歷了什麼?紐約時報中文網

疫情下華人商家頻頻關門,「最壞的時刻還沒到來」 移投路

來源:九行

更多閱讀

翻譯