天龍山佛首消亡史:低眉一笑背後,是百年前的劫難

天龍山佛首

物道君語:

今年春晚,一件佛首回歸亮相,瞬間成為中國有史以來最著名的佛首。這是天龍山石窟第8窟北壁佛龕主尊佛像,已經流失海外一百年。

如今佛首正在魯迅博物館展出。當參觀者注視其微笑時,殊不知,低眉一笑背後,有著一百年前一段慘痛的歷史。

沒有未來很可怕,沒有過去很可悲,這故事不長,值得我們花幾分鐘去了解。

在真正進入這段故事前,讓我們回到百年前,回到那個對天龍山而言,決定命運的時刻。

1923年的一天夜裡,有幾個日本人不遠萬里,風餐露宿,朝太原市郊外的天龍山趕來。他們終於到達山腰的天龍寺,沒有辦理任何手續,也沒碰到文物局的阻擾,眼見石窟群觸手可及時,他們卻碰到了一個和尚,法號淨亮。

天龍寺是個關卡,位於上下石窟群必經之路上,所以要得到廟中僧人的配合。

日本人決定談一筆買賣,他們先亮出十根金條,並說出自己的目的:「幫助我把山上的大佛盜運賣掉,好處少不了你們的。」

淨亮雖深居深山,但直覺告訴他,這群人是大盜!面對金晃晃的誘惑,他沒做出回應,日本人頗為詫異。

那時,淨亮在想:「我日夜守護的石頭,真的那麼值錢嗎?讓這些大盜千里迢迢來到這裡?」

要解決淨亮和尚的疑惑,我們需要把目光拉回石窟群,看看那究竟是什麼寶貝。

▲ 天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首前後對比。國家文物局供圖 羅征攝

1917年發現

目光鋪陳群山中,我們可以看到大大小小的石窟,有25個,裡面有神佛造像五百尊,飛天壁畫一千幅。

在中國石窟裡,莫高窟,龍門石窟,雲岡石窟,規模皆大于天龍山石窟。但天龍山石窟卻以其獨有的「天龍山樣式」,吸引了無數漢學家、考古家、冒險家還有商人鑽入深山。

東魏之際,天龍山的無名匠人們,首先把從印度佛造像藝術中國化,既有印度的高雅,也有中國的線條。等到唐代,匠人們又讓造像多了人性美,當你凝視佛陀菩薩,不會覺得遙遠,而是覺得造像身上,佛性少,凡思多。

自此,中國曆朝歷代石窟,皆循此美學樣式開鑿。

明朝後,天龍山石窟被冷落,等到清朝,更無信徒來訪。這些絕美神佛,近乎隱匿深山,無人得知。

那麼,開頭那群日本人,又是如何知道的呢?

1917年,日本考古學者關野貞來華北勘察,無意間發現了深山裡的神佛造像,拍下照片,撰寫報告,1921年發布在日本《國華》雜誌上。

這吸引了日本及歐美的學者,還有大盜,裡面就有開頭那群日本人,帶頭的是國際文物商人山中定次郎。

當時他在日記裡寫道:「當我第一次看到天龍山的照片,就被那裡的石窟和造像深深地吸引住了。這裡珍藏了北齊到隋唐時代,中國佛教藝術最鼎盛時期的輝煌,它們給予我的驚訝和喜悅,無法用語言表達。」

天龍山石窟被重新發現,是幸,也是不幸,一場厄運從此始。

1923年盜鑿

山中定次郎帶人來到天龍寺,於是出現了文章開頭那一幕。那天夜裡,山中定次郎先付給淨亮和尚10根金條,但淨亮無動於衷。

他們隨即又拿出10根金條。面對這20根金條,淨亮這輩子都沒見過的金錢,他緩緩地說:「天龍山路太險了,我一個人搬不動。」

言下之意,是要加錢。但對於神佛的價值來說,多點錢不算什麼,作為商人的山中定次郎太明白買賣的奧祕了。於是他又拿出1000塊大洋。從此刻起,淨亮便不再是佛門弟子,而是盜賊幫凶。

山中定次郎後來說:「我終於用手中的真金白銀說服了淨亮僧人,這不禁讓我異常興奮,每當我鑿下一個佛首,那種喜悅,超過了得到黃金萬兩。」

不久,他們備好工具,晝夜不停,在盞盞油燈的映照下,山中他們對比關野貞拍下的照片挨個下手。先切下2號窟的主佛頭,隨後是北壁主佛頭,東壁主佛頭,連同主佛旁邊的菩薩羅漢,都一批批地鑿下來,小的連帶身體都切下,大的就切下頭首。

▲ 第3窟北壁,旁邊蓮花浮雕及佛首被盜切

為了保證商品的完善保值,強盜們小心地用圓刀、直平刀沿著裂隙慢慢刻劃,一邊輕輕錘敲,一邊切割分離,佛像傷口有的齊整,有的粗糙,但都留下斑斑鑿痕。藻井的浮雕飛天,就用粘取等方式,連帶色彩完整切了下來。

▲第5窟北壁,主佛與菩薩的頭首被盜切,切口平整

石屑掉落,嚓嚓的聲音只有窟裡能聽到,遠在千里的民國文物局並不知道這裡發生了什麼。

次日,當淨亮僧人協助日本人把一尊尊佛頭運下山腳,天龍山晚霞淒豔,那是一個古老民族的傷口在滴血。

▲第6窟東壁,此彌勒坐佛像連同佛身都被盜切

1929年梟首

近代史詭譎的命運,註定了天龍山佛頭的流失不止是外國人的罪過,還有我們自己。

瑞典史學家喜龍仁第一次看見天龍山時,雖已被盜鑿,但大多數的佛頭和佛身都還在。等到1929年第二次前往時,早已肢殘頸斷,其狀不忍卒睹。

短短幾年,天龍山為何幾無倖免,盡遭破壞?

起因還是山中定次郎,作為國際文物商人,當他發現天龍山石窟時,就相當於告訴世人:這裡的佛頭很值錢。

當地人會在夜裡拿著油燈和盜鑿刀具,幫他把神佛一個個梟下頭首。而山中定次郎成收購商,只需等待即可。傳言,當時的中國人夜裡盜走文物,早上就拿到山中商會排隊,將古董文物賣出去,換取報酬。

石窟被當地人和外國強盜摧毀殆盡。剩下的,儘是身首異處的造像,立坐在鑿痕斑駁的龕中,守著破敗空窟。

▲第1窟東壁,無頭佛像,身首異處,在天龍山石窟隨處可見。

神佛被梟首,只剩殘軀斷肢。壁畫被切割,面目全非。這裡再也找不出一尊完整造像,更永遠不會恢復原貌,這是當時收下二十根金條的淨亮,所未能想到的。

千年一夢天龍山,輝煌的佛教聖地,變成了人間地獄。

▲上圖為第18窟後壁五尊造像(1922年攝影);下圖是遭破壞後的同窟造像(1925年8月攝影)

100年裡流失

天龍山石窟有另一個名字「無頭石窟」,這四個字,說明不了它的美學價值,只是陳述了一個悲傷的事實:它是中國被摧殘破壞最嚴重的石窟。

那些被盜走的佛頭,失落不明,流落他鄉。

山中定次郎把盜來的佛頭,「合法」地賣給了世界各地的收藏家和博物館,散佚海外各處。

▲ 山中商會「世界古美術展觀會」(1932年)會場上的天龍山石窟造像

美國大都會博物館裡,有天龍山第21窟的菩薩頭,那是天龍山唐造像最美的樣式,菩薩低眉含笑,神情安詳,一如當時。

▲ 第21窟唐代坐姿菩薩造像,曾藏於美國大都會藝術博物館,現在在中國國家博物館。

哈佛美術館裡,有天龍山最精采的浮雕,飛天、飛龍、蓮花,綺麗燦爛,掛了滿滿的一牆。

▲ 第2窟的東魏時期飛天浮雕,盜走時曾被打碎後修復。現藏於美國哈佛美術館。

日本根津美術館裡,是收藏全世界最多的天龍山石窟文物的地方,整整28件唐代佛首和壁畫,是中國唐朝佛造像的巔峰。

▲ 藏於日本的唐代菩薩造像,臉頰豐滿。

如今,所有的神采,我們都只能從國外的博物館裡看到,那些來自中國的佛陀、菩薩、金剛的頭首,展示在異國支架上,成為一段書寫近代屈辱和中國美學的對象。

我們回顧,我們也只能從這裡回顧,亦或從照片上回顧,甚至連照片,也是國外勘察的人拍的。

▲ 第17窟窟門外,盜鑿者連門口兩尊造像都沒放過

如今,如果你走進天龍山,也許會失望,那裡造像身首殘破,壁畫殘缺不全,早已沒有當時的樣子。但不代表美不存在。

作家木下杢太郎說:

「美好的事實無論何時都不會改變其美好的本質。透過破壞和污損之處,依稀可見佛像創造者們的空想、熱情、喜好與魂魄,一如透過水溝的溝底我們依然能夠望見冬日午後的慘澹的太陽一樣。」

美一直都在,追憶是為記住美。我相信,只要有人記得,無論歷史煙雲如何消散,總有一天,流亡的佛首都會回歸故裡。

那縷1400多年前的光,會重新照耀華夏。

「真正的消亡,是遺忘」

希望佛首回歸,來日可期

參考資料:

[1] 武惠民.佛首魂歸何處?——太原天龍山石窟佛首盜鑿流失史[J].文物世界,2013

[2] 孫迪.天龍山石窟之劫[J].文物天地,2002

[3]《天龍山石窟》.外村太治郎著.1922年.金尾文淵堂刊本

[4]《中國文化史蹟》.12卷.常盤大定.關野貞著.法蔵館1941年刊印

[5]《國寶檔案.天龍山石窟》.2005年7月

[6] 芝加哥大學東亞藝術研究中心.天龍山石窟項目計劃

[7] 回歸佛首與湮滅在歷史塵埃中的天龍山石窟.澎湃新聞.2021.02.19

來源:物道

更多閱讀 🦩

Translate 》
error: