過去2年,超過1573家書店死了……

書店

2022年,實體書店的倒閉已經不再是新聞了。

據《中國實體書產業報告》顯示,

2020年,中國有4061家實體書店新開面世,

也有1573家書店關閉。

我們採訪了十家關張書店的店主,

他們的店分別位於上海、北京、廣州、

香港、武漢、眉山、拉薩、珠海。

我們記錄了他們最初的夢想、中途的自救

和關店的最後一刻。

「開書店,做了最大的努力,但也做好了最壞的打算。」

這是他們的基本共識。

自述:店主們

編輯:陳星

責編:倪楚嬌

「書店關閉,沒甚麼大不了的,人來人往,潮起潮落。」

張強 店主

專營文史哲二手書

店齡:21年,2000年到2021年12月10日

藏書量:6萬冊

年營業額:30萬-60萬不等

原地址:上海市楊浦區政肅路55號

我從1999年擺地攤,到夫妻檔經營這家二手書店,22年了。我堅持做一個只賣書的書店,書店能活著,絕對是一個奇跡。2021年年末,街道要做睦鄰社區,要求我們搬出去。

2021年12月10號,是個禮拜五,原是書店關張的日子。我在朋友圈裡發布了關張的通知,好多好多讀者打電話給我,複旦、同濟的老教授、畢業生,外地來的,特別地不舍得,問我們能不能延遲2天。

一位讀者把書店所有的書拍下來,做成了一張心意海報

快關張的那個禮拜,太多太多人,出來一個人才能進去一個人,每個人都來安慰我兩句,你一定要開下去,給我們打氣。還有個讀者很有心,把書店裡所有的書籍都拍了一遍拼貼在一起,做成了一張心意海報。現在,我把它掛在家裡。

關店之後,我找了一個新的地址,等疫情過後就正式開張,地點還是在複旦附近。

「來來往往的人來書店,就相當於結交朋友,去結一個善緣。」

老潘 店主

專營旅行類書籍

店齡:3年半,2018年到2021年10月

藏書量:2萬冊

年營業額:疫情前100萬,疫情開始後虧損嚴重

原地址:拉薩大昭寺旁

我10年前到的拉薩,那時候我32歲,遇到一所納布錯的貧困小學,那邊缺老師,我就留了下來。沒水沒電的條件,我做了一年多的老師,後來實在舍不得西藏就留了下來。

10年來,作為藏漂,我選擇了開書店這個行當。

一是因為情懷,二是我覺得開書店是一個利他的事業。我們用書店的收入,去資助公益項目。比方說,每年會有貧困學生來店裡打工,勤工儉學;我們安排在牧區小學的老師,只要他能完成一年的工作,校方的評價是好的,每個老師能在書店領到8000塊的補貼。

我們倒閉了20多家,也開了20多家,就永遠是開開關關的。

一個店打個比方投資100萬,經過三年,好不容易把這100萬收回來了,第四年就關了。突然就會發現我們只是完成了一個收本的過程,錢還沒來得及掙。養好了一個店,等稍微好一點的時候就不見了,書店就是這種現象。

2018年前,拉薩旅游熱,一年有200萬游客。當時開一個小店,它不一定會掙多少,但是一定不會賠。最好的時候,一天,一個店能進上千人,每年的營業額都能到100多萬。因為疫情來了,來拉薩旅游的人,即使在5、6月份旺季,全部游客只有2000人,跟過去差距不是一星半點。

疫情前,天堂書店在拉薩一共有5家店。疫情來了,虧損超過一年我就一定要關,於是我們迅速止損,關了4家店。大昭寺店,是其中一家。

大昭寺那家店,開業我們沒有慶典,沒有儀式,也沒有花籃,開門就開始接客了,關門也一樣安靜地就關了。關張那天,我們內部的人就喝喝酒吃吃飯慶祝,沒有人會難過,都很開心。

西藏是一個流動的城市。許多人來西藏,其實是想要另一種生活方式。

就像我們的員工,五湖四海的都有,他們在天堂書店打工,他要的是一種有別於大城市的,內心的平靜。今年可能是20個員工,明年就換了一批了。但是後年,可能其中有8個人,又會打電話問我,能不能回來天堂書店工作。就是一個大家族似的。

老潘還開過移動書店

很多人都是帶著各種傷痛來找我,我就是一個知心大媽的角色。能夠聊上的坐下來,我都會請他們喝茶,送他們禮物。我現在攢了300本寫得滿滿的留言本,是10年來,每個店裡讀者的留言。

最近幾年生意不好,我就在抖音上發了一條,來不了西藏的朋友們,我給你親手寄明信片,一下子就攢了2000多個地址。我手寫都寫了10萬字,光郵票就一塊錢一張,幾千塊就這樣散出去了。

我們這10年來,發書店的會員卡,大概就發了有2萬張,但是真正借書看的人不足50人。我們想輻射到更多的本地人,於是在去年,我們開了一家專門為本地藏人服務的店,有1200平米,有藏文書籍、藏語電影放映,所有活動都是與本地人的生活息息相關。

但是以這家店為例,我們租金有50萬,人工也要50萬,那麼一年的成本就要100萬,也就是說每天要大概7000塊的流水,才能持平。上年冬天,我們每天賣的不到1000塊,相當於幹賠。從上個冬天到5月份,我已經賠掉了50-60萬了。

但我還是在想辦法怎麼樣讓書店活著,而不是說一遇到困難就關閉了。10家不行,那就開1家,1000平米的店開不下去,就開100平米的,無論怎麼樣,它都會存在。

「現代化過程中,很多書在搬家的時候,就變成廢紙。」

黃寶龍 店主

專營多元化舊書

店齡:19年,2003年-2021年12月

藏書量:5-6萬冊

年營業額:收支平衡

原地址:中國香港西營盤德輔道西408號

精神書局的第一家店開在香港灣仔,是我爺爺從1958年開始營業。精神書局這個牌子,歷史已經64年了。2003年,精神書局開了一間分店到西環,一直是我爸爸和大伯在經營。

西環一向是一個新舊交替的地方,走在路上,會有一種舊香港情懷,時常見到文青去打卡。差不多30歲的時候,我從長輩手上接下經營西環店的重任。

2015、2016年,當時香港自由行很繁榮。我想吸引更多的人來店裡,嘗試了一種新的經營策略,我買了一批舊單車放置在店門口 ,出租出去,80塊租,還車的時候用40塊在書店裡選購。當時真的吸引了很多年輕人,每天光顧的人,基本50到100人。那段時間,也是收入最好的。

我們的鋪面沒有甚麼高科技,就是全靠人腦去記,哪本書在哪裡,哪本書多少錢。有些讀者專門來找書,就寫一張memo紙貼在我們牆上,常年都有40多張memo紙貼在上面。

有個讀者托我幫忙找梁啓超的《飲冰室全集》,我跑到臺灣省才幫他找到,後來知道,原來是幫他的爺爺找的。每次說起來,我都起雞皮疙瘩。因為開舊書店,其實是一種情懷。

我們在西環,見證著地鐵的興建,還有周圍店鋪的更替,還見證著小讀者的成長。那時候有個小讀者,經常來「打書釘」,從下課來看書,吃完飯又回來看書。慢慢她從看小朋友書,到看文學的書。

疫情的時候,我們幾乎是沒有收入的,但是我們都選擇捱一捱。我們賣的書定價都比較低,10-200港幣一本,相對於新書已經很便宜。那麼多年,基本都是收支平衡。

臨近關門,全書店7折出售圖書

2021年年底,業主要收回鋪面,我們不得不面臨關門。我們書店能陪伴讀者那麼多年,其實很不舍得,但是的確要跟西環店講拜拜了。

但很巧合的時候,我在店裡的memo紙上看到一個讀者給我的留言,說可以把他的店面租給我,我馬上聯繫他,很快就談洽了這件事。

雖然租金貴了1-2成,但是起碼不用真的倒閉,我們也很開心。結業的時候,我們告訴大家要搬去灣仔活道14號。周圍的街坊會拿一整個蛋糕、煲糖水,歡送我們,很窩心。

現代化過程中,很多書在搬家的時候,就變成廢紙。我們賣二手書的,可以用這種方式去保育圖書文化,我覺得很幸運。

「書店營收才200塊,所有收入只夠交店面的水電費。」

楊春風 店主

專營二手藝術、文學書籍

店齡:1年,2020年10月到2021年11月

藏書量:3000冊

年營業額:約3000元

原地址:廣州市海珠區江南西杏園小區

疫情期間,我們書店開張了。別人都覺得矛盾,但是我就選擇了在一個動蕩的時間,做點想做的事情。

我是一個文身師,我快30歲了,開一間書店,相當於是對我工作那麼多年的獎勵。所以荒唐書店對我來說,不是一個掙錢的工作。我用做文身賺的錢,來養這家書店。

小時候我就發現二手書是個好東西,非常便宜,5毛一本,最貴的就2塊錢。我去挑的時候,也可以看很長時間。二手書店是亂放的,隨便翻。只要我打開看,就會看到意料之外的東西。

有時候看到舊書,想到我小時候,或者我爸媽小時候的樣子。有些書裡還會有筆記、便簽,上海80年代的門票,很像穿越。所以我就選擇開一家二手書書店。

我花了很多的心血,店面的裝修、陳設,每本書的挑選,到每一天守著那個店。但是我不像守著這個行業的人。我開的時候,就想著它是會關的。

開店一開始很慘淡,一天能見到1個人,就很稀罕了。

荒唐書店裝修完全由店主春風一手一腳置辦

其中我還是遇到很感動的事情。有一天,一對爺爺奶奶進來了,穿得很斯文幹淨,走路很蹣跚,看了很久,買了一本上個世紀初的書。過了幾天,另一位奶奶來了,她這次來找另一本書,還打開視頻,跟爺爺通電話,最後我幫他們找到了那本書。

對於年輕人,來二手書店可能是情懷,但是對於年紀大的人來說,在實體店買書,這是一個日常。

我的店簽了1年多,房東問我還續不續租。我考慮了2天,決定關店。最多的時候,一天能賣20本書左右,一本書我就掙個10塊錢,收入基本是一個月200-300元,基本上只夠交店面的水電費。

在關張的前一天,在門口貼了一個公告,完全沒有做預告,沒有做有儀式感的東西。各種實體的店關張,沒必要再去徒增離別的情緒。

雖然這個店是關張了,但是我並不覺得自己是失敗的。我知道了有很多人的想法跟我是一樣。開這個店讓我知道了,如果按照我的設想來開店,它沒有我想象中那麼慘。

我用我的愛好和我能做的事情,也讓沒那麼做的人,覺得這件事情其實是有可能性的。

「我們都是書店病人,在熱愛與現實之間備受折磨。」

老王 店主

專營國內一線出版社人文社科圖書

店齡:11年,2010年3月22日-2021年5月30日

藏書量:4、5萬冊

年營業額:剛開始10幾萬,最好的時候能達到100萬

原地址:武漢市洪山區桂元路5號陽光碼頭

我們關店的時候,有央視、獨立的紀錄片團隊來拍攝。後來在央視9套播了,獨立的那部紀錄片還參加了廣州國際紀錄片節。

很多朋友發消息告訴我「百草園」上熱搜的消息,它是我11年的心血。

我從大學畢業後,過了半年,就開了書店。剛開店的2011年到2012年,當時電商剛起來,價格戰打得很火熱,書店倒閉得非常多。2013年,興起了複合書店潮,全國的書店遍地開花。但百草園在2014年前,都是虧錢負債的。

後來2015年、2016年,經營狀態都很好,2015年甚至達到了100萬的營業額。畢竟已經堅持了3、4年,我們跟讀者也熟絡了。

2019年年底,疫情開始,我在武漢首當其沖,壓力很大。到2021年,房東也開始清退書店,強行斷電一年半。最後一年,都是「黑暗」當中營業。讀者來店裡,拿著手電筒,抹黑著在裡面找書。

老王留下了這張紙後,百草園正式關張

最後一個月,清倉處理,每天很多人來看,有漫畫家為了和書店告別,特地趕來給讀者無償畫像,還有最後將剩餘圖書全部打包買走的神祕朋友……我不喜歡搞悲情化的形式,門一關就結束了。

書店的意義並不在於一本書賣多少錢,它也應當是人們精神棲息地的一部分。「書店不死」不是信念,不是奢望,而應該成為事實。我正在籌備另一家新的書店,所有事情都在進行中。

「我做了最大的努力,但也做好了最壞的打算。我也很幸運能有這段開書店的經歷。」

八月 店主

專營文史哲書籍

店齡:3年,2018年11月25日到2021年12月31日

藏書量:5000冊

年營業額:不夠交房租

原地址:北京市海澱區五道口、昌平區回龍觀龍躍街

2018年我從出版社離職後,開了一家書店。我想開一家靠書盈利的書店,能靠我篩選的書運轉下去。當時身邊99%的人都勸我不要開。我父母也懷疑我讀書太多變成了書獃子。

只有一位朋友支持我 ,還跟我一起湊了20多萬的啓動資金。我當過書店店員、做過圖書編輯、學過市場營銷,當時,我信心滿滿。

開起來後,每天光顧的人不多,有時候幾個,最多不過十幾位,還有路過的。收入有時候幾十塊,有時候幾百塊,當然也有掛零的情況。但是五道口的租金要1萬,加上其他成本,一個月基本要用2萬。

當線上營業額超過總營業額三分之二,且房租占據了一半以上的成本的時候,我把書店從五道口搬到了租金相對低廉的回龍觀,同時也進一步發展線上的業務。但是仍然經常一連幾天沒有營業額,還要面對採購、租金等各方催款的壓力。

最後,我考慮再三,還是決定關店。

快關店的時候我收到很多人給我寫的卡片和信,很多大段大段的留言。如果不關店,我都不知道書店曾經給大家帶來了那麼多美好。我給讀者回覆最多的話是:值得了,謝謝。無論如何,我還是短暫地完成了我的夢想——為了人與書的相遇。現在,又重新做回了編輯,繼續向前走。

「書店提前的關張,是一種解脫。」

劉二囍 店主

專營文史哲類、經管類書籍

店齡:4年,2016年到2020年5月31日

藏書量:1.2萬冊

年營業額:180萬不等

原地址:廣州市天河區中信大廈BM層

中信店是我們開的第4家店,面積有300平。從2020年2月份疫情來襲,一直到4月,幾乎沒有營業額。它的店面在市中心,租金不便宜,疫情的時候業主一分錢沒有給減免。

再繼續開下去肯定是穩虧,我們面臨的是虧多少的問題,所以決定把它給關掉了。

關門的時候,我們舉辦了「一個書店決定去死」的活動,貫穿了整整1個月,一個月的圖書賣了100萬。

每天限額300個名額,一是打折很便宜,來薅羊毛的不少,二是很多人確實是帶著不舍的情意來送別它,那一個月每天都有很多人來。

我以前也關過書店,中信那家關得應該算是轟動性的。

幾年前,我的觀點就是少掙點錢沒問題,賺到開心,是吧?現在是活不活得下去的問題了,都活不下去了,就沒有資格去談論更多的情懷和甚麼社會價值。

其實關一家店,並不是走下坡路,對我來說,縮回拳頭是為了更好地打出去。

因為一旦出現經營不善,煩惱很多,你要時刻擔心怎麼去救它,其實很費腦子的。過去我開的第二家書店,因為租金高關門了。第三家書店,則是房東之間起了糾紛,我們必須關。

對我來說,開書店就像我養了一個很好的寵物,最後它可能離開了,但是你不會後悔,你養它,你還帶著感情地送別它,跟它的相處中我也有一些獲得感了。

就像我給書店辦的那個「葬禮」,面對殘酷的現實,我也心安理得了。

「開書店這4年,也是我成長的4年。」

李永恆 店主

專營社科類入門書籍

店齡:4年,2016年10月到2020年10月

藏書量:1500冊

年營業額:約10萬不等

原地址:廣東省珠海市中山大學珠海校區旁

王小波說「那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。」同為二十一歲的我,也奢望著開一家書店,完全沒有商業經驗的我,原本以為就只能開個半年一年。

怎知,能撐到我畢業那年,才關閉。

最開始的時間裡,是虧錢的,但大家經常在這裡舉辦各種通識、青年活動,一天也能賣個5-6杯飲品。通過活動,書店慢慢被人熟知,在校區範圍也獲得了關註。

疫情襲來,書店也受到了影嚮,但不是非常大。

那時候我已經在廣州繼續讀研究生了,就是麻煩我的夥伴們幫忙照看,會讓我覺得非常麻煩大家。在2020年4月23日,就是世界閱讀日那天,宣布了希望結業這個消息。

後來書店還是延續了半年。半年內,書店曾經由小學生來經營,希望能夠通過這種形式讓理想主義傳播。再到了十月的時候,我們辦了最後一次的活動,努力把書店能賣的都賣出去了,也真正意義上離開了那個地址。

現在回想起來,開書店是一個非常沖動的決定,但幸運的是在一個勇敢仍會被人贊美的年紀。

「關張後,我把書架放到我的新家裡,感覺書店還在的樣子。」

黃濃濃 店主

專營純文學、藝術書籍、兒童繪本

店齡:5年,2017.2月14日-2021.10.9

藏書量:不到3000本

年營業額:從2017年的10萬逐年遞減

原地址:雲南大理銀蒼路60號

2016年,我們從大城市移居大理,需要有一個駐點。因為我們喜歡買書和讀書,於是在古城找了一個店面,開書店。

剛開店時,正值大理的旅游最旺的那幾年,店面不大,15平米,還有一個露臺,有賣飲料。我們舉辦了一個3小時挑戰讀書活動,不看行動電話,只允許在書店裡看書。

最好的時候是第一年,來的人很多,很興旺,一年收入10萬左右。2018年開始我們自己不在店裡,去了別的城市工作,請了義工看店。我們走了之後,店裡銷售開始下降,收入幾乎減半。

回到大理,正是2020年初,疫情開始了,我妻子也懷孕了。大理封控了一段時間,書店也沒人光顧。經營書店,變得很有壓力。

我跟我妻子的拉扯,直接體現在書店那裡。我代表理想的一方面,她代表現實的一方面。

到2021年,孩子漸漸長大,我們也沒有精力運營書店了,最後我們決定關張。

開張那天是我妻子的生日,關張那天是我的生日,算是一個紀念。在朋友圈裡,發了我們要關店,有些讀者比我們還難受,我的朋友就因為這事,當天晚上自己喝得爛醉。

我們選書比較個人化,書店裡的書都是我們自己很喜歡的,到後期,那些書賣不賣都關系不大。

後來,我把書店的書架放到我的家裡,感覺書店好像還在的樣子。

「曾經信誓旦旦地說要開100年,結果沒能堅持過10年。」

二毛 店主

專營文史哲類人文書籍

店齡:8年,2014年1月到2022年3月

藏書量:約1萬冊

年營業額:夠交房租,不夠人工

原地址:四川眉山仁壽

我從2013年底籌備了自己的第一家書店,在四川眉山的縣城裡。當時我剛剛大學畢業還不滿21歲,借了2萬5就開幹了。這些年經歷了電商的洗禮,房東的各種刁難,結婚生子的考驗,股東的更替……

疫情的影嚮下,生存變得更加的艱難。在開店第8年,我們還是決定關店了。我也不想說太多苦情的東西,就分享一下我作為獨立書店店主的經驗吧:

1.先考察下本地市場,偏向於哪類人群,自己的特長和資源偏向哪類人群。針對不同的群體制定不同的店鋪設計方案。主要的客群分為:學生、白領、機構客戶。

我們這種家裡沒礦的不要妄想把所有群體都抓住,這種是大書店、大資本來運作的。我們把一個顧客群體做精,才能活。

2.根據顧客群體,來設定業態。現在「書店+」的糢式挺火的,在書店本身上面加上文創,咖啡甜點,現在還有加上住宿的。因為書店是個包容的業態,可以是人間百態。所以不要把自己框死了,多思考下跨界結合。

比如我擅長做學生群體,我就圍繞學生的愛好,來做商品做文創,就舍棄了食品這一塊。

3.控制成本。開店前,要算營業額的上限和下限,而營業額和客單價和客流量有關。

我自己開的鹹魚書店,平均每天進店不會超過15個人,平均買2本書,而書的利潤平均是一杯奶茶的錢。生意好的時候,一天也就100到200的利潤。但真實情況,周一到周五,基本沒人進來,只能靠周末。如果僅靠這兩天的銷售支撐,那就有很大的不確定性了。

有一句話「諾大一個深圳養不活一個誠品」,租金和人工是第一衡量的東西。

鹹魚書店店面每年租金3.6萬

房租最好不要超過5萬一年。書店不需要選過好的位置,建議選公寓,或者城市老舊小區,或者門市前面有不算租金的空地,把高租金門市的錢拿來推廣營銷不香嗎?自己有地的除外。

4.書店的渠道有很多,比如當地的圖書批發市場,針對成都地區的就是四川書市。書市裡關於少兒書籍批發在4折左右,暢銷書籍平均在6.2折左右,這是傳統的拿書渠道。(但是電商興起之後,批發市場的折扣還不如網上的折扣。)

一般的獨立小書店,拿書不多的基本都在網上購買,抓住讀書日、618等放券的日子,同時用幾個賬號操作拿書。網購圖書有個很大的缺點是很多好書不參加活動,還是9折左右。

如果對自己業態比較清晰的,可以繞過電商 ,直接聯繫出版社,但是有起批金額:比如讀庫、新興產業出版社的圖書就在5.5折左右,讀庫的圖書網幾乎不打折,但是質量真心不錯。

如果是購書不多的店,像咖啡廳、水吧、茶館,又不局限於新書,可以去多抓魚等二手書平臺購買,二手市場也可。

5.想要店鋪良性運轉,必須要堅持不懈地推廣。

開店不只是把門打開就行,店內店外、線上線下的推廣,都很必要。比如日常的沙龍活動、讀書會、作家簽售會、音樂會、觀影會等等,都可以配合銷售的活動,你需要有一個能夠吸引、留住顧客的東西。

現在有不看書的人來到書店,就喜歡這個氛圍,想參加你有意思的活動,認識有意思的人。我統計了一下,在我們店裡認識成為情侶的有10對,結婚的有2對。

如果你真心喜歡書店,用心去做,要相信自己,不會差到哪裡去。

圖片由受訪者提供

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞