文：徐元
01
年初，為了《愛爾蘭人》，我訂了奈飛的平價版，但除了這一部，後來基本也沒看別的——熟朋友都知道我有強迫症，只在影院看電影。
快到年底，《芝加哥七君子審判》聲名鵲起，而且坊間說它跟美國大選有關，於是終於又看了一部「網大」。
然後還看了更紅的《後翼棄兵》——基本在所有的頁面位置，奈飛都向我強烈推薦它——關鍵這是套7集就完結的「限制劇」，於是我又克服了「不看電視劇」的心理障礙。
真要謝謝奈飛。
今年最火的美劇和美國電影都有超高豆瓣評分
02
看完之後發現，原來《棄兵》和《七君子》一樣，講的都是1968年。
1968年，實在是當代史上赫赫有名的動盪之年。中國，是「上山下鄉」開始；歐洲，先是布拉格之春，再是巴黎五月風暴，到了夏天，就是3000輛蘇聯坦克，開進了捷克斯洛伐克。
大西洋的彼岸也熱鬧，年初是馬丁·路德·金遇刺，年底是尼克松贏得大選，而大背景則是越戰打得激烈，民權、嬉皮士運動風起雲湧，整個美國都在沸騰。這幾樣事情交織在一起，就釀出了「芝加哥七人案」。
歸其根本，「環球同此涼熱」，太平洋大西洋的兩端，鬧的是一回事。各個國家、各種膚色的學生、青年，都在Chairman Máo 偉大又浪漫的號召下，一起行動，一起革命。
體育題材的《後翼棄兵》，看起來好像跟時局無關，只是在美國中產白人社區裡打轉，但其實表象之下，其通篇遍布的是平權、叛逆、打破鐵屋子、誰說女子不如男的造反氣息，安排在1968，絕不是偶然。
《後翼棄兵》中的白人女主角有一位黑人好朋友
03
不過，無論是《七君子》還是《棄兵》，看完之後，我的嘴裡總有一股阿斯巴糖「健康」而不過癮的甜味兒。它們的毛病全一樣，都是太討好太流俗太政治正確了。
《七君子》的問題在於左派們太偉光正，而右派則太蠢壞丑，雖然程度上有不同，但本質上，該片對從司法部長到主審法官這一系尼克松黨人的刻畫，就和如今絕大多數中文媒體寫川普一樣，都是拼了命地醜化、簡化、矮化。須知，尼克松是美國總統中唯一徹底被批倒批臭的那個，罵他實在是可以毫無顧忌，而《七君子》當然的醉翁之意，是拿他來比照川普。
於是，這種橫店抗日神劇式的表達方法，讓應該能更豐富厚實、更犀利深刻、更莫衷一是的《七君子》，變得異常乾巴巴又急吼吼。它本可以在非暴力示威與流血革命、美國左中右政治版圖、種族衝突、越南戰爭等等它已經觸及到的領域裡深耕的，但可惜的是，創作者陶醉於揭露反動派的醜惡嘴臉，以至於讓黨同伐異的激情占領了整部影片。
換言之，《七君子》是左派的民主黨的好萊塢，向右翼的共和黨尤其是川普其人發出的一封征討檄文，政治正確成了最優先級的考慮。
然而，真正好的歷史電影，總是要把歷史的複雜曖昧以及人的複雜曖昧還原出來，意在展示，而非審判。因此，《桂河大橋》《巴頓將軍》《末代皇帝》甚至是《七君子》編導阿倫·索金的前作《社交網絡》，才稱得上是歷史片的上品。
富蘭克林·沙夫納的《巴頓將軍》（1970）是優秀歷史片的代表
04
《後翼棄兵》也中了政治正確的毒。
劇情本來是說孤女貝絲因為嗑藥、因為滿腔的怒火、因為拒人以千里的做派，才一步步變成了殺無赦的棋後。可是，演到後來，這個故事還是回到了閨蜜貼心、同行攜手，尤其是主人公自己戒藥癮、戒酒癮，才終於打敗了心魔和對手，從而走向了勝利、走向了團結的正能量主旋律。
——拜託啦。
我又讀了一些幕後材料，發現了另一個《棄兵》和《七君子》的重合處：都是2007、2008年立項，然後一路難產，兜兜轉轉十幾年，最終成了「奈飛出品」。
不止，《棄兵》原計劃拍成電影，由希斯·萊傑執導（對，本該成為他的導演處女作），而《七君子》裡「小雀斑」飾演的那個事實上的該片男一號，原定也是希斯·萊傑（導演是斯皮爾伯格）。
當然，後面的事大家都知道了，萊傑因服藥過量而意外死亡，成為好萊塢的又一顆流星。
我對萊傑了解不多，不過想來《棄兵》之所以吸引他，其中一部分原因應該是貝絲嗑藥、酗酒、乖僻、不瘋魔不成活的勁兒，跟他本人頗有暗合之處。《棄兵》裡，有棋手對貝絲說：「到時候你活不過21歲」——恰恰印證到了萊傑的身上。
《後翼棄兵》原定由希斯·萊傑指導，《芝加哥七君子審判》中「小雀斑」飾演的角色本來也應由他出演
05
一代代好萊塢或曰名利場裡的耀眼流星，如詹姆斯·迪恩、吉姆·莫里森、瑞凡·菲利克斯、邁克爾·傑克遜以及希斯·萊傑等等，死因其實都在於放浪形骸，不潔身自好；而那些長命的浪子，如當年的白蘭度，今日的凱奇和德普，和自己作品等量齊觀的，正是他們整日價地胡作非為。
然而，反過來講，可也恰是這些「不正確」「不健康」「不體面」，才讓這些明星之所以成為明星。其實，他們在銀幕裡和銀幕外，都活成了大多數人敢想而不敢做的模樣。
這個世上，有些人就是天才，有些人就是萬人迷，於是他們很快就能攀到食物鏈的頂端，而庸眾的律條對食物鏈頂端是不適用的。只不過，比起其他，藝人的路往往更跌宕更戲劇，而且還要長期接受萬千目光的審視，所以他們每每要付出「把靈魂都出賣了」（引自《風平浪靜》王硯輝老師）、又或英年早逝、老來破產一類的代價。
《綠皮書》是另一部飽受爭議的「政治正確」電影
可話說回來，這才是全套的戲碼，而且，不也是世間參差多態的一樁證明嗎？要求這類人德藝雙馨起來，豈不就是讓老虎吃齋，讓小年輕穿秋褲嗎？可是不管美國還是中國，今天卻對德藝雙馨看得比什麼時候都要重。
當新版《大鬧天宮》說孫悟空造反是被奸人所騙、新版《哪吒》說哪吒和李靖明明父慈子孝，而好萊塢也在反反覆覆告誡你要非暴力不合作、要忠君愛國、要健康飲食、綠色生活的時候——到底是世界變得更文明了，還是變得更虛偽了？
想來想去，我覺得我還是應該把奈飛退訂了，省下那78塊錢的月費，多買幾罐正經含糖的傳統可樂。
來源：槍稿
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang