我叫梧桐,70後,出生在武漢城區的一個小康家庭。我從小順風順水,像大多數人那樣讀書、上班、結婚、生子。
大學畢業後,我在一家國企安安穩穩地工作了24年。我們單位有內退的政策,45歲那年,我毫不猶豫地選擇提前退休,過上了每天去公園跳廣場舞的悠閒生活。
但時間一長,我總覺得沒什麼意思,經常會想:難道餘生就要這樣度過嗎?
去年9月,我在紐約長島一個海邊餐廳過了自己的49歲生日。
2019年,兒子正在美國讀大學,我覺得剛好可以利用陪讀的機會看看世界,於是也去了美國。為了方便交流,我在紐約報了一個語言班學英語,沒想到才學半年,家鄉武漢就暴發新冠疫情。
先是我母親不幸感染,緊接著是中美斷航,想回國很難。我又上了一年網課,後來實在悶得慌,便想著給自己找個事做。
今年初,我在紐約逛街時看到一家電器專賣店在招聘,沒想到很順利地應聘上了銷售崗位。現在我每個月工資比在國內多5倍以上,雖然很忙,工作有很多挑戰,但我感覺人生從來沒這麼充實過,整個人狀態非常好,像一塊充滿電的電池。

這是我工作的地方,辦公區有三台電腦,後面是家電展示廳。

我出生在武漢江岸區的一個城鎮家庭,父母都是國企職工。那時候單位的政策很好,如果職工做第三產業,自己去做生意,帶幾個人養活,名字可以掛在單位,並且還能在單位退休。我爸自己開個了石油經營部,我媽去做了食品進出口貿易,主要生產香腸的腸衣。
記憶中,我家的生活一直不錯,不愁吃不愁穿,單位還經常會發一些物資。特別是每年夏天的時候,爸爸總會把成箱成箱的清涼飲料往家裡搬,還有吃不完的西瓜,媽媽把西瓜對半切,我們都是每人捧著半個瓜,大勺大勺地掏著吃,冰箱裡還有很多牛奶味、巧克力味的雪糕。
我們家一共有三個孩子,我是老大,還有一個弟弟、一個妹妹,過去一些國企的職工子女可以直接進入單位工作,父母希望我們人生都平平穩穩的,少經歷點風雨,所以我們仨大學畢業後都去了父親所在的國企,端上了旁人羨慕的鐵飯碗。

剛步入職場的我,拿到工資後給自己買了一條藍色連衣裙。

九十年代初,中國的計劃經濟時代尚未結束,需要很多為商品定價的人,所以學價格專業會比較吃香,我在漢江大學讀的就是這個專業。
1992年畢業後,我進入一家國企的業務科,負責做商品帳,工資每月三百元,工作挺輕鬆,只要等客戶去提貨後把提貨單返給我,我再和銷售單據配對一下就完事。每天事情就那麼多,做完就沒了,從來不加班。
我們上班時間是早上8:30到下午5:00,中午有兩個小時的午休,早上和中午都可以在單位食堂吃,不用花錢。如果家裡有什麼事情,跟領導說一下就可以走了。

這是去鳳凰古城旅遊,那些年我們單位職工每年都去不同的地方旅遊。

在單位工作一段時間後,我和幾個朋友一起去公園划船,那時正是春天,武漢的櫻花都開了,我們在船上往湖邊看去,到處都是粉紅的一片,非常漂亮。在那幾個朋友裡面,有一個男孩是我閨蜜帶過去的,給我的印象很陽光開朗,但我也沒多想,而他在那個時候已經對我一見鍾情。
我們處了兩年的對象,1995年的一天,我們一群朋友去下館子,大家邊吃邊聊,聊得興致勃勃的時候,他突然跟大家說有重要事情要宣布,接著拿出一隻鑽戒,單膝跪在地上說:「我現在要向你求婚,請你嫁給我吧,我讓在座的朋友做我的見證人。」
大家樂開了花,一邊起鬨一邊叫我答應他,當時候我很感動,覺得他可以託付,於是答應了。結婚四年後,我們有了一個小男孩。
我和先生在黃鶴樓的合影,我們倆感情一直很好,在生活上他總是遷就我。
我先生是做生意的,運營著一家對外物流貿易公司,而我空閒時間比較多,所以孩子主要是我帶大的。小時候他很調皮,讀書成績也一般。但我沒有像現在的父母那樣「雞娃」,從小送孩子去學各種興趣班,只要他健康快樂地成長就可以。
到了高中,看到班裡有人出國留學,兒子跟我說他也想出去。我們夫妻倆都覺得出國讀書是條不錯的路,身邊有好些朋友都送孩子出國讀書了,費用確實不低,但好在家裡長輩能給予一定的支持。我爸做生意,我們買房子他就曾出了一部分錢,我公公是一家公司的高管,經濟條件也不錯,所以就答應了孩子的請求。
這之後,兒子好像突然醒悟過來,開始知道要為將來著想,成績一下子上來了。高三那年,他向班裡出國的同學請教經驗,自己在網上申請了美國的西雅圖大學。

這是兒子一歲的照片,我們全家人一起到餐館吃飯。

2018年,兒子19歲,先是去澳洲讀了一年語言,然後再去美國上學。學校和住宿都是他自己安排的。我們問過這小子要不要幫他聯繫留學中介,他拒絕了,「我才不要中介,中介都是為信息不對稱的人服務,很多信息明明都可以在網上找到呀」。通過這件事,我覺得兒子比以前變得更懂事,更獨立了。
在他出國學習前兩年,我剛好45歲。普通國企的退休年齡是女性50歲、男性60歲。因為我們屬於特殊行業,企業職工可以選擇提前退休,差不多到年齡的時候,我內心已經很期盼。
一想到退休之後誰都管不了我,每天可以睡到自然醒,愛去哪裡就去哪裡,愛幹嘛就幹嘛,有種馬上就要放飛自我的感覺。當領導問我要不要內退的時候,我幾乎沒有猶豫。
身邊還有很多同事都選擇了內退,我們單位雖然是國企,但整體工資水平一般,每月5000元,武漢當時的平均月薪是3000元,我們也沒高多少。內退後,有的人選擇做第二職業,比如做會計的可以出去帶帳,有人家裡條件好就什麼都不做,安心養老,也有人堅持做到50歲才退休。

這是陪伴我多年的辦公桌,不忙的時候,我在這裡泡泡茶、插插花。

剛退休的時候,我每天都會去公園鍛鍊、跳廣場舞,和我一起跳舞的人,有比我年紀大的老大媽,最大的80多歲,也有比我小的全職太太,只比我小几歲,孩子上學後沒事就過來跳,我在她們當中算比較年輕的。
不會跳沒關係,我們有老師在前面帶著,還有隊形,大家都穿得花枝招展的。剛開始當眾跳的時候我也覺得不太自在,後來慢慢熟悉之後就覺得沒什麼。

我和舞友們在公園的草地上,紅色衣服背對鏡頭的是我,我不太喜歡拍照,一般都給她們拍。

每天跳完舞以後,我會和幾個舞友一起過早,就是吃早點,吃完再一起逛菜場。我老公那時還沒退休,他忙工作不能陪我,我回到家只能自己一個人看看電視,做做吃的,一天就這樣過去了。
這樣的日子一直重複了一年半,我是真覺得沒什麼意思,每天看得到頭,簡直是數著日子等老……
直到2019年,剛好我去美國的申請通過了,心想一定要利用這個機會去美國好好玩玩。跟孩子在一起有個伴,又可以利用國外的語言環境學學英語。
我憧憬著能在這邊待個一年,說一口流利的英語再回去,不然在國外待那麼久,別人問起來我還說不了幾句英語,這樣多少有點尷尬,總得有些收穫吧!

這是我從香港飛往美國紐約肯尼迪機場的機票,坐上飛機的時候我很興奮,日子又有了新盼頭。

我住在紐約法拉盛的華人區,法拉盛是皇后區最熱鬧的街區,其中一條街商業街叫緬街,非常長,沿街都是門面。兒子雖然考取了西雅圖大學,但學校還沒有開學,所以和我一起在紐約住。
他幫我在華人區的語言學校報了課程。我記得第一次去語言學校的時候,學校裡的老外一邊看著我,一邊跟我旁邊的中國女生用英語在說話。我不知道她倆在說啥,讓女生給我翻譯,女生說:「他問我認識你嗎?」
就連這麼簡單的一句英語,我都沒聽懂,我還是上過大學的人,這麼多年,英語全還給老師了。後來在學校上了一段時間,我的英語總算有點進步。畢竟以前還是有些底子的,老師一說,我腦海里的記憶就被喚醒。

剛到美國的時候,我在紐約市區閒逛,在自由女神像前面留影。

語言學校的上課時間是從早上九點,到下午三四點五點都有,有時候一天待在那裡都可以。學校因為在華人區,在裡面可以說普通話,日常出行也沒有問題,而且華人區裡有中國超市,買菜買調料什麼的都很方便,我平時在家自己做飯,如果去學校就在附近的中餐館吃,沒什麼不習慣。
我的同學都是年齡比較大的華人,最年輕的60多歲,最老的101歲,所以我當時覺得很奇怪,跟大家聊起來才知道,很多老人都是年輕的時候來美國的,剛開始為了生計,忙著去賺錢,根本沒有時間學英語,到老了生活穩定下來,才想起報讀語言學校。
也有一些老人是晚年才來,有個大姐80多歲,是退休以後從上海過來投奔女兒的,老牌大學畢業,在國內做工程師,英語基礎不錯,來到美國後發現聽力不行,就去學英語,總之大家都不閒著。

這是我語言學校的課程表,拿到手的時候,我有種回到學生時代的感覺。

就這樣上了半年的語言學校,2020年初,武漢突然暴發新冠疫情,沒多久我媽媽被確診了。由於疫情來得太突然,剛開始醫院沒有足夠的床位,她一直住不進院,我妹妹只能在家裡照顧她,自己買藥,自己買氧氣瓶。
我急得要死,晚上連覺都睡不著,想立馬飛回我媽身邊,偏偏那時候回國的航班又斷航。我跟紐約的武漢同鄉會聯繫,跟國內醫院的醫生打電話,都被告知沒有辦法,因為床位太緊張了,所有人都只能排隊等。
幸好媽媽身體好,沒什麼基礎病,在家裡耗了大半個月後,她終於住進了醫院,治療半個月就出院了。媽媽說住院期間,醫生們對她是無微不至的關懷和照顧,而且費用全免,我當時聽到很感動,真的很感激政府。

疫情暴發前三個月,母親(右一)來美國看我,我們還一起去了華盛頓旅遊。

可是躲過了武漢,卻躲不過紐約的疫情,三月份,紐約也因為疫情而封城。新病毒剛開始出來的時候,大家都很害怕,超市排好長的隊買東西,營業的時間也縮短,貨架裡的手紙和礦泉水都被搶空,我囤了很多紙,到現在都沒用完。
國內疫情的時候,華人都把口罩寄去國內,到美國疫情爆發,超市里面已經沒有口罩可買,直到春節後國內復工,又把口罩寄到美國領事館。
那時一次性口罩都已經賣到50到100美元一盒,一盒50個,換算成人民幣相當於6.5到13元一片。我通過武漢商會免費拿到了三盒口罩,還有兩包手套、一些藥品,把美國口罩最貴的那段時間捱過去了。

拿到國內寄過來的防疫物品,看到包裝上的漢字很親切。

到了五月,紐約解封,街上的人也漸漸多起來,大家對這個病毒也更有科學的認識,而我身邊的華人也沒有誰得病,所以我沒那麼害怕了。倒是疫情出現後,語言學校一直停課,我只能天天在家裡上網課,兒子也沒辦法去西雅圖入學報到,和我一樣在家上了一年的網課。
我每天對著電腦覺得很厭煩。有那麼幾天,我喜歡出門四處走走,疫情在家待久了,在外面抬頭看飛機從天空飛過,好像也成了一種享受。因為沒有老外可以對話,我覺得自己的聽力沒有多大提高。
有天我去保險公司辦業務,別人跟我聊起來,知道我45歲就退休大吃一驚:「哎呀,你太有福氣啦,這麼年輕就不上班呀!」
聽到他們這麼說,我都愣住了,不知道怎麼回答,所以就琢磨著自己是不是應該去工作,在交流中也可以練練英語,不然老這麼閒著實在浪費生命。
有次我路過一個賣電器的地方,覺得比較好奇,心想這邊的電器會不會賣得比國內貴呢?於是就進去比較一下價格。接待我的是一個來自馬來西亞,說普通話的大姐,我跟她聊了一下,剛好看到櫥窗上貼著在招聘的信息,不知道哪裡來的勇氣,問對方是否在招聘,「我有點感興趣,但英語不好,只會簡單的句子。」她說:「沒事,你去試一下,不試怎麼知道結果呢?」
在這位大姐的鼓勵下,我撥打了招聘張貼上面老闆的電話,老闆讓我去他總店面試,走路過去也就七八分鐘。走到總店後,那裡有好幾個工作人員,老闆在他們當中,因為大家都穿得十分樸素,哪個是老闆我還真看不出來。

左一是馬來西亞大姐,如果沒有她的鼓勵,可能我就不會去嘗試應聘了。

我問「請問誰是老闆?」一個60多歲的老人就走出來了,他把我的情況問了一下,我跟他說的都是實話,提到自己在美國從來沒有工作過,英語也只會最基礎的,簡單應付別人還行。「好,你明天來試工吧。」沒想到老闆還真讓我去試工。
第二天我過去了,一起試工的還有兩個華人,都來了美國很多年,一個在賭場做了十年的荷官,還有一個在老外公司貼商標。工作幾天後,老闆沒讓她們來上班了,但也沒有通知我試工的結果,於是我就每天都過去,堅持上了幾個月的班。
現在回想起來,老闆願意錄取我可能是因為這個因素:第一天去試工的時候,老闆的侄女跟我們幾個人講解,因為多年在國企養成的習慣,我聽領導說話都帶上筆和本子去記,而另外兩人都沒帶。
當時老闆的侄女看到就說:「你們倆跟她一樣,去拿個本子啊。」她兩人才急急忙忙地去找,所以她可能覺得我比較積極,就讓我留下來了。

這是有試工時候做的筆記,對著那些陌生的家電名詞,我整個人都是蒙的。

通過試工後,我又得面對新的難題。因為我對美國家電行業很陌生,剛開始工作的時候,我被一大堆家電種類弄得頭昏腦脹。
美國的家電分為燒煤氣和插電兩種啟動方式,還有各種不同的型號和尺寸,比如爐子有火力的大小,有13000、17000、18000、21000等不同的火力。像冰箱這些比較大件的電器,還要考慮能不能通過客人的別墅樓梯,光想這些東西把我腦袋都搞暈。
這是我們電器展示廳,我必須背下每台機子的信息,等客人來到才能給他們介紹。
雖然我在電器行業是小白,但這裡的老闆和同事都很好,我有不懂就請教他們,他們都很有耐心地教我,特別是熱心的馬來西亞大姐,我們住在同一棟公寓,所以成了好朋友。
因為我對英文不熟悉,所以老闆讓我先從接待華人顧客開始,我們是國內老牌子,顧客以華人為主,華人炒菜比較多,需要用到抽力比較大的抽油煙機。
因為不了解當地的風土人情,我還發生過尷尬的事情。有次一個老太太過來看空調,我叫她老人家,按照國內買賣的習慣說道:「您是老人家我會給你優惠的」,老太太聽到不高興了,因為國外老人都不喜歡別人說她們年紀大。
老闆在旁邊聽到就說:「你對美國風土人情的知識是零呀!」聽到他這麼說,我特別難為情,後來再也不這麼叫別人了。

低收入人群可以免費申領空調,這是我在幫他們填表。

在這裡我每天工作的時間是,早上8:20到下午6:30,夏天旺季有時候會到晚上7:00,沒有職工飯堂,沒有明確的午休時間,有時候我在吃飯,客人來了我得馬上去接待。
以前在國企,單位很人性化,有午休時間,有週末雙休,公共假日和年假都是帶薪的,而這邊是上一天班算一天錢,休息天沒有工資。
國內的人說話比較客氣,工作上需要懂得人情世故,這邊的人說什麼話都就很直接,也沒有國內那種酒桌飯局要應酬。
我每天的工資是130美元,加上每台機子30美元的提成,我現在的工資是前單位的5倍多,不用上班的時候,我還會去商場給朋友們代購一些生活用品,有護膚品、化妝品、奶粉等,這又是另外一筆客觀的收入。現在的我每天都過得很充實,雖然工作有挑戰性,但還是挺開心的。

這是我代購的東西,亂七八糟的一大堆,只要美國有的我都可以幫忙買。

在美國這兩年多,我感覺自己在思想上的轉變非常大。以前在單位工作,日子得過且過,凡事只要不冒頭,人家也不會找你什麼茬,反正平平穩穩過一生就挺好。我還盼望著早點退休,頤養天年呢。
到了美國之後,我覺得很驚訝,年齡在這裡竟然沒有太多限制,這裡的人到了67歲才能退休,你也可以選擇62歲提前退,但養老金要打折。
其實很多人到了70多歲還在工作,他們都不認為自己老,只要身體還行就一直幹下去,在工作中找到自己的價值。
像我的武漢老鄉,90年代下海開音響行,送女兒出國讀研究生,後來女兒在美國成家立業,他就過來投奔女兒,現在70歲還在裝空調,換成在國內,這個年齡誰敢請他?我語言學校的同學,80歲的老太太還在給人做護理,我看她每天還挺開心的。
對比之下,我前半輩子的人生就像白開水一樣,說實話沒多大意思,現在能換一種活法蠻不錯的。未來的日子裡,我還會挑戰自己,看看自己能在私企裡做到什麼程度,還得用多久才能把英語能拿下來,我相信人的潛力是無窮的。

來源:自PAI(微信號:zpselfie)