一場聲勢浩大的永別-讀完我淚流滿面

文:北游

夜讀《南渡北歸》,如涉嫌老舊但真實的時光穿梭列車,搖晃著前往那只有黑與白交替的時代,期間一個個靈秀的面龐,熟悉的名字,紛紛從我身邊穿梭而過,給我看見著他們的傲慢與狗苟。

一、曾家的命運:是宿命還是因果

曾家是指曾國藩及其兄弟和他們的後裔。

曾國藩是晚清四大名臣之首,其《曾文正公家書》不知影嚮了多少國人。

毛青年時期,潛心研究曾氏文集,得出了「 愚於近人,獨服曾文正」的體現。

這個家族,一輩子最講究持持報國,思想多延及子孫後代。

49年後,曾氏家族兩個熠熠閃光的人物曾昭掄與曾昭燏兄妹倆留在了大陸。

曾昭燏是中國著名的考古學家,1947年任「 中央博物院」設立處代理主任。

昭燏留下了,本來是認為如日中天的考古事業還是在這裡,是想為建設貢獻一份力量的。

哪曾想到,因其顯赫的家世,昭燏生活和事業屢屢受到牽連。

1951年,大舉清理階級隊伍時,按上級組織部門要求,昭燏仿李秀成兵敗被逮捕所寫的《李秀成供詞》,寫數萬字供狀式《自傳》。

左起:吳金鼎,王介忱,高去尋蹤,馮漢驥,曾昭燏,李濟,夏鼐,陳明達

不過,我實在想不通,她究竟為甚麼如此做法。

這是被逼而降還是心悅誠服?

一個知識分子,大家之後,如此行事,我很難理解。

1957年反右,曾昭燏又屢屢被要求對自己的思想與經历進行深挖匯報。

這時已不斷有人對她的家庭出身,對她的曾曾爺爺爺輩平定太平天國,對她與傅斯年的關系開始夾槍夾棒的撞擊擊穿。

62年,四清和五反運動開始,「 反革命历史家庭」這個定性讓曾昭燏始終感覺利劍在喉,戰戰兢兢。

至64年12月,國內氣候已是山雨欲來風滿樓之勢。

屢遭點名批判的曾昭燏經不住這巨大的壓力,於南京靈穀塔跳塔身亡。

我相信,曾昭燏死前已心如草灰,心境頗似曾國藩晚年「 心力交萃,但求速死」。

其跳樓前停留沉思,想必各種想法交替出現,生死矛盾鬥爭不休。

但其信仰已死,生無可戀。往細處估計,先是其信仰徹底破滅,其理想早已如美麗的肥皂泡般在心中破滅,其前途命運也已是黑暗一片。

繼而其少年時期所受的基督教造成的影嚮也完全失去,在這個社會,她看得到自己的懺悔,卻看不到社會的愛,寬恕和信義。

對基督信仰的失去,加劇自殺的想法沒有了牽絆。

最終,我覺得預期死影嚮至深的還有佛,俗二道。在佛,她希望此一死,能夠輪回。

如果有此輪回,她決不會再選擇留在當時這種環境的大陸。選擇在靈穀塔自殺即由此想到的隱證。

在俗,即因其家教,如果這也算一種信仰的話。

她認為,再活下去,決不可能為家族增加任何光彩,而徒增家族之侮辱。故其決然一跳,決然赴死。

這是1949年後,曾家留在大陸的後人第一位自殺者。

曾昭掄,曾昭燏的二哥,著名化學家,是中國最初參與原子彈研究的少數幾個人之一。49年後曾任教育部副部長。

曾昭掄的夫人俞大絪,北京大學西語系教授。其哥哥俞大維,曾任臺灣防務部門負責人。

1966年8月,俞大絪被紅衞兵剝除上衣,用皮帶死命抽打,俞教授悲憤難抑,是夜仰藥自盡,時年60歲。

50年代,她曾經受命向臺灣喊話,對她哥哥做統戰工作。當時還在北大燕東園的草坪上照了她家人的照片,要離開臺灣去。

沒有想到,此後她自己卻在此處受到野蠻攻擊淩辱又服毒自殺在這裡。

這是俞家第一位自殺者。

曾昭掄1957年被劃成「 右派份子」,然後被分配到武漢大學進行改造。

66年8月,當他的妻子因被鬥而自殺時,他不住在北京。曾昭掄請假回家料理妻子後事,但未被批準。

67年12月,曾昭掄在精神苦痛,病魔摧殘和殘酷批鬥下死去,時年68歲。曾昭掄以頭拱地,面北而泣,直至淚盡泣血,昏死過去。

幸好姪子來探望叔父,才將其拉到火葬場火化,而後將其骨灰撒入長江,隨水漂去。曾昭掄死後無人收斂,任其在牀上慢慢變質。

1969年,曾昭燏的二妹,林巧稚的高徒,曾任北京第三醫院院長兼北京市衞生學校校長的曾昭懿,因家庭出身被紅衞兵批鬥,後被關押在宿舍改正。

因門被從外面鎖死,造反派又忙於批鬥別的牛鬼蛇神,曾昭懿被活活餓死於宿舍中。

至此之後,曾,俞一體,一鬥死,一餓死,兩自殺,曾家當時最閃亮的兩顆星星接連墜落,慘極,痛極!

我不明白的是,1948年曾昭掄與俞大絪自美國回國途中,轉至香港時,曾給其在美國的弟子王瑞駪發函,讓其留美勿回。

為何他們自己就拒絕了俞大維在臺灣給他留的職位,而堅決回到大陸呢?這是命運嗎?是曾家的命運嗎?

三、傅斯年與穆旦:無名的野花在頭上開滿

傅斯年是山東聊城人

五四運動時,他是學生游行的總指揮。

1920年去英國和德國留學,1926年歸國後,任中山大學文學院院長,後創立中央研究院历史語言研究所,在古史研究和文獻整理方面貢獻頗豐。

他主持安陽的考古發掘將中國考古水平提高到一個新的历史階段,為殷商史和甲骨文研究替代了替代的基礎,對古代中國和中國文化研究都具有逐步式的意義。

有人這樣評價傅斯年,說他是中國历史上最有學問,最有志氣,最有血性和最有修養的知識分子的典範。傅先生在新文化運動中叱咤風雲,開一代風氣之先。

抗戰和內戰期間把孔祥熙,宋子文從行政院長的職位上趕了下去就是是其最有志氣,最有血性的明證。

抗戰勝利後,傅斯年代理北大校長。傅斯年一生固守民族大義,極重文人氣節。

北大複員時,凡是敵偽時期在北大當教授的,一個也不聘。

胡適稱他為「 人間一個最稀有的天才。他又是最能辦事,最有才幹的天生領袖人物。」

1949年1月,傅先生赴臺,出任臺灣大學校長。臺大的前身為臺北帝國大學,是日本在中日甲午海戰後於1928年創立的一所綜合性大學。

當時的臺大,無論在規糢上還是學術水平上,以及學校的思想風氣上,都是不入流的學校。

學生大都是富家子弟,平民的孩子難有入學就讀的機會。

傅斯年坐上臺大交椅後,再度聊發少年狂,決意要「 替臺大脫胎換骨」。

他把北大的學術自由精神帶到了臺灣,把有教無類,公平教育的理念帶到了臺灣,臺灣大學自此有了自己的風骨。

1950年12月,傅斯年因病在臺北去世。蔣介石親書「 國失師表」挽章,並親臨致祭。

臺灣大學為紀念其開一代風氣之先的功績,專門在校園建造陵墓並命名「 傅園」,園中有一座紀念鐘,稱為「 傅鐘」,是臺大精神的象徵。

傅樂煥,傅斯年的姪子,1947年,赴英國留學。

1951年學成,堅拒傅斯年的讓其赴臺灣大學或史語所工作的安排,返回他想象中幸福的大陸。1952年任中央民族學院历史系教授。

1966年5月,文ge初起之時,傅樂煥受叔父的牽連,被作為「 安插在大陸的特務」遭到破壞的連續批鬥,關押和殘酷的折磨。

傅樂煥心理痛苦至極,哀傷至極,在走投無路,生不如死的悽慘境境中,他最終選擇以死明志,以死抗爭,以死證明自己「 士可殺,不可鄙」的傳統士大夫的氣節與骨氣。 23日在北京陶然亭投湖自盡。

同年8月,曾獲諾貝爾文學獎提名的作家老舍,因不堪迫害投北京太平湖自殺。

著名作家汪曾祺的小說《八月驕陽》專門寫老舍投湖之死,一腔憤懣深藏在悽清和冷寂中。

隨後,傅家在聊城的祖墳,大清開國狀元傅以漸進為「 地主階級的頭子」與「 臺灣特務,反革命分子傅斯年的祖師爺」,其墓被紅衞兵用烈性炸藥炸開,劈斬揚屍。

母親在重慶的墳墓也被炸開,慘遭毀壞。

傅家留在大陸的親屬,上至祖輩,下至子姪輩,境遇無不悽慘。

從傅家的結局看,傅斯年的早逝,未嘗不是上天對他的另一種厚愛。

否則,以他的性格,這樣的人間慘劇讓他所聞,他必會在臺灣面北而叩,泣血而亡。

果如是,則天下士子學人該當如何面對!

傅斯年,這樣一位著名的學者和社會活動家,長期以來卻沒甚麼名氣,這是一個民族之悲。

「 一個沒有英雄的民族是一個可悲的民族,而一個擁有英雄而不知道愛戴他擁護他的民族則更可悲!」

我們以政治歧見見評判像傅斯年這樣的历史人物。

富先生一代大師,卻難為師表。很多人對他知之甚少,究其因,實乃資訊被阻滯之由。

我觀傅先生一生,大才,大用,大胸懷,大眼界,一生摯愛我中華民族。

這樣一個人,其生也名,其死也榮,不該如此待他。

著名學者,作家王小波讀他的譯作,每每如朝聖般虔誠。穆旦,中國最好的詩人,翻譯家。

穆旦原名查良錚,出身浙江海寧查氏家族

查家為江南名門望族,家道中興幾百年不衰。

清康熙帝南巡時曾賜聯「 唐宋以來巨族,

江南有數人家」以示褒獎。

穆旦與名滿天下的武俠小說作家金庸(查良鏞)為同族叔伯兄弟。

只是後來,一個自美國回到大陸,著名的詩人,翻譯家卻下場悽慘;一個自大陸遷居香港,成為名滿天下的金大俠,香港最高榮銜「 大紫荊勛章」獲得者,(現在)還活躍在陸港兩地。

穆旦也許是上帝派降到人間的傳道者。

他有一個充滿活力的傳奇的前半生,然後接下來是一個悽慘悲涼的後半生。他用自己的一生,來證明殉道者的真誠。

1935年,穆旦考入清華。1937年抗戰爆發,穆旦由北京到長沙,又從長沙向昆明轉移。

這次大遷徙,穆旦跟隨聞一多,曾昭掄等師生組成的「 湘黔滇步行團」,徒步3000裡,到達昆明國立西南聯合大學。

路上,穆旦帶一本小型英漢詞典,邊行軍,邊背單詞。

背面,撕裂一頁,至昆明,一本詞典所剩無幾。

這一路行走,因此將來詩歌創作打下了替代,硬朗的基礎。

冥想之中,也為他在幾年後能活著走出野人山做成一定的經驗和體能上的準備。

1940年,穆旦自外文系畢業後留校任教。

1942年2月,24歲的穆旦遇到了人生一個重大轉折,他投筆從戎,報名參加了中國入緬遠徵軍,在杜聿明的第5軍司令部,以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場與日軍作戰。

同年5月至9月,親历滇緬大撤退,經历了註意到中外的野人山戰役,於遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺,扶病前行,踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。

對這段不堪回首首的經历,穆旦極少向人提及。

只向自己的老師吳宓和幾位好友偶爾述過。

吳宓日記中有「 錚述從軍的見聞經历之詳情,驚心動魄,可歌可泣」之語。

生命的無奈,時光的無情,自然的殘酷,意象之恐怖,心志之恍惚,全是血淚凝結,震人心魄。

排名屈子江邊行吟,悲嘆時運之不濟,穆旦的詩更讓我從靈魂深處對命運敬畏,對生命珍重。

現在我知道,對抗戰历史的認識和書寫有那麼兩個人:

一種是知道但不承認;另一種是真不知道,其原因或者是不讀書,或者是瞎讀書而致滿腦子漿糊。這兩種人都不能原諒,因為掩藏真相是罪惡,而不去了解真相則是愚昧。

1949年,穆旦赴芝加哥大學攻讀英國文學。

1952年,穆旦與夫人周與良先後收到了臺灣大學和印度德裡大學的聘請書,但夫婦二人還是決定回歸大陸,去完成他們對祖國的貢獻。

1953年5月,二人分別任南開大學外文系和生物系副教授。他們悽慘悲涼的後半生從此開始了。

穆旦被批判的罪名起初由國民黨遠徵軍「 偽軍官」和「 蔣匪幫」的英文翻譯「 晉升為「 雙重反革命分子」,繼而又被晉升為「 美國特務」。

1958年底,反右時期,穆旦受了「 陽謀」的暗算,被「 引蛇出洞」,結果被天津中級人民法院以「 历史反革命分子」的罪名處以三年勞動改造。

1962年,被解除管制,每天打掃廁所和浴缸堂,結果,其傳奇般的生命再度迸發。白天軍事完繁重的體力勞動和無休止的思想匯報後,晚上回家就開始偷偷翻譯英國詩人拜倫的長篇小說《唐。璜》。

1965年底,譯完初稿。還沒來得及喘口氣,文革已開始橫掃中國大地。期間,穆旦夫婦被幾關幾放,屢遭批鬥。

1977年,穆旦​​心髒病發作而含冤去世,時年59歲。

穆旦是上帝的傳道者,一生都在向人們傳播著善良,愛心和夢想。詩人死去,夢想黯淡。

友愛和善良被狂風席卷,這塊大地充排斥著罪惡和謊言。

政治運動,寫滿了多少知識分子陰陽兩隔的悲歡。

故有陶孟和「 夢想是人類最危險的東西」的吶喊。

曾經離去的,眼望故土,無能為力,滿懷心酸。

這樣的結局,是上帝對這塊土地,和這塊土地上的人民的脅迫咒嗎?

這是部裡裡,眾多的大知識分子次第登場。我想,對於他們,我們後來者首先要客觀和包容,體諒和理解。特別是留下來的大批教授學者,他們的拳拳愛國之忱值得我們永遠 欽佩。但是,命運只給他們留下四條路:早逝,如林徽因;自殺,不想舉名了;整死,不用舉名了;馴服,如馮友蘭等人。對於他們,我們應該多一些同情。

1948年,部分首屆「 中央研究院」院士在南京合影

曾經留下的,夢想被擊得粉碎。曾經離去的,眼望故土,無能為力,滿懷心酸。

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》