恐怖習俗——瓦罐墳

據說過去一些山村生產力匱乏，到了荒年家家戶戶吃不飽飯，於是時日已久，每家每戶都蓋起了瓦罐，裡面能安坐一個人。

當自己的父母年滿60歲時，村民將他們送到裡面，每天從一個小口送飯，並加蓋一塊磚。360日後，「瓦罐」蓋好了，飯也不用送了，瓦罐就是老人的墳墓，村民送了一年飯，就算盡了孝道。

中國自先秦以來，就有養生喪死的傳統，漢代確立了儒家的統治地位後，「孝道」更是成了治國之根基。在這樣一個國家，怎麼會存在如此殘忍無道、殺害老人的習俗呢？

確實，因為中國人講求孝道，這類「棄老」習俗很難在書卷中留下記載，中國的史書中只會這麼講：匈奴人中，年輕強壯的人享有吃最好食物的優先權，而上了年紀的人只能吃一些殘羹剩菜。他們高度評價年輕和力量，輕視年老和虛弱。父親去世後，兒子將娶其繼母為妻。兄弟死後，娶嫂子。

「（匈奴）壯者食肥美，老者食其餘，貴壯健，賊老弱。父死，妻其後母；兄弟死，皆取其妻妻之。」

但「棄老習俗」在早期人類中具有一定普遍性，所以不僅是游牧民族因為會遺棄跟不上大隊伍的老弱病殘，從而形成崇拜年輕和力量的文化，其他民族也會有這種情況。

在漢語中有一句「老而不死是為賊」，這句出自《論語》的話千百年來偶被斷章取義，用來罵一些「老不死的」。

還有一種「活子孫壽」的說法。一個老人活到七八十了，仍然身體硬朗，但他的兒子和孫輩卻已經死了或者身體不好，村裡人就會傳，說這是因為老人在活他子孫的壽命。

換言之，如果老人去世了，那他後代的身體就會變好，家族的霉運也會轉變。之前沒有人中狀元或發大財，和這個在世的硬朗老人是有點關系的。

「活子孫壽」的迷信看似無稽之談，其實隱含著老百姓對有限資源進行分配的需求。

一個村子裡的食物乃至話語權都是有限的，如果老人不懂得及時退位，年輕人怎麼有機會獲得資源？

日本電影《楢山節考》詳細描繪了在物質條件極其匱乏的情況下，一個偏僻的村子千百年來形成的獨特民俗。

「楢山」是日本信州一座山的名字，「節」是習俗，「考」是考證。

村民會把剛出生的嬰兒丟棄到田裡，喜歡女兒因為能拿去賣，會活埋偷東西的一家包括孕婦和小孩。因為貧窮，他們做了很多有悖今日道德倫理的事。

但他們卻有個看似毫無道理、毫無笑點的「笑話」——主角阿玲，69歲的身體健康的老奶奶，牙齒太好了，值得嘲笑。

村裡的小孩笑話阿玲是「鬼婆」，就連阿玲自己的孫子也笑話她，說她是不是有33顆牙齒。

最後阿玲沒有辦法，只好閉著眼睛，沖著家裡的石磨撞去，磕掉幾顆牙。

她這樣做，只是想讓自己看起來更虛弱蒼老。因為在貧瘠的生活環境中，長壽不是福氣而是詛咒。牙口好被嘲笑的道理，和「活子孫壽」是一樣的。

村子裡的老人到了70歲就要「上山」，祭拜楢山神，那一年阿玲主動要求上山。深秋裡，兒子將她背在後背上爬山，崎嶇的山路令兒子的腳受傷了，而母親連鞋都沒穿，根本就沒打算下山。

最後，阿玲來到一個白骨遍地的平臺，這裡是村人遺棄老人的固定場所，食腐的烏鴉翔集。老人枯坐在這裡等死。

這時候下雪了，兒子說這是運氣好的標志。也許是因為下雪的話，第二天早上人就會凍死，而正常上山的死法是餓死，要持續好幾天，比較遭罪。

上山還有凍死的可能性，但平原上的「自死窯」，除了絕望地餓死外，老人恐怕別無他法。

「自死窯」也叫「寄死窯」、「老人洞」等，類似的設施曾被發現於湖北、貴州等地的某些偏僻農村。

這些「自死窯」僅能容納一人平躺，裡面的人並不能站立。窯的前面會有個送飯的開口，還會架設柵欄以保護老人免受野生動物的侵擾。老人的吃喝拉撒都在狹小昏暗的洞裡解決。

這麼描述似乎有些難以理喻，怎麼會有人既送飯給父母，又要餓死他們？其實代入每個村的習俗，一切都好理解了。

對於年邁的父母，子女們會認為他們反正也活不長了。隨著送飯的量一天比一天少，再加上活動環境狹小昏暗，老人的精神狀態勢必會越來越差，也就越來越應了子女「活不長了」的話。

最後，老人「安睡」在自己的洞裡面，死後，子女會將屍體拿出來妥善安葬。有的地方則是直接將窗口用泥封死，「自死窯」也是墳墓。

棄老也有「改良版」。比如並不親自給老人騰入「自死窯」之類的地方，以留下話柄，而是放任老人的生存，如讓他們在破舊的祖屋獨自生活。美其名曰老人留戀舊家，實際上則是由著老人自生自滅。

等到家裡的餘糧吃完，老人無力耕種死去後，再將老人接出安葬。至於老人是死於饑餓還是孤冷都不細論，老人一並是死於「衰老」。

世界各地都發現過棄老的遺跡，形式也都大同小異。日韓是在山中棄老，西歐有一些和中國類似的「石屋」，有些靠近海岸的村莊，會選擇讓老人被海浪卷走。

游牧民族的棄老相對來說容易理解。他們居無定所、逐水草而居，在定期遷徙的過程中要帶上所有的生活用品。嬰兒、4歲以下無法跟上大人的兒童必須每人或每幾人由一個成人看護，而再帶上老人、病人、殘疾人實在是莫大的負擔。

所以他們會拋棄那些不夠強壯跟不上隊伍的老人。當然會把這個過程融入習俗中，比如離開一個地方留下少量食物，老人如果想走就要自己騎馬跟上隊伍，向族群「證明自己」是個有用之人。如果他跟不上隊伍，他的首領與親戚會想他說不定會獨自打獵，或者人生另有機緣。比如卡拉哈裡沙漠的桑族、奧馬哈和庫特奈印第安人、斯堪的納維亞北部的拉普人等。

在食物短缺、資源匱乏的社會裡，因為沒法喂飽每一個人，年邁虛弱的老人會成為整個家族的負擔，威脅到一個村子或社群的集體生存狀況。除了制度化習俗化的「棄老」外，有時候，老人甚至會主動選擇自殺。

所以說，倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，從來不是一句空話。