文：張小金
1986年，一位熱愛流行音樂的西安長發男青年參加了西安市吉他彈唱大賽，獲得了第一名。
他唱的是歌手周峰在自己的專輯《瑪琍》中的歌曲《我是一隻孤獨的小船》。
這位青年後來成為中國原創音樂的扛鼎人物，他叫許巍。
音樂圈有一個廣為流傳的說法：中國的流行音樂「生於深圳，長於廣州，成於北京」。
深圳飄向全國的第一首歌，來自周峰。
中國流行音樂史上第一位流行歌手，是周峰。
改革開放以來第一位實行簽約制的歌手，也是周峰。
周峰曾火遍全國，央視節目、春晚舞台他都上過。
他在最輝煌的時候突然跑到國外，之後又回國，想發唱片卻沒能發。
2011年初夏，周峰在深圳的街頭離奇失蹤。
1
「農民工」這個稱號來自深圳。
1980年，國家批准在深圳設立經濟特區，之前一個小漁村，彷彿一夜之間撅起了數座高樓，讓深圳幾乎變成了一座移民城市，這裡超過90%的城市人口都是外來移民。
很多人都是從農村來到城市賺錢，農忙時在家務農，農閒時到城市打工，逐漸被稱作「農民工」。
到了1982年，街上最常見的是拎著大包小包從全國各地趕來，拋下一切只為尋找機會的年輕人。
在這群年輕人當中，有21歲剛從部隊復員的周峰。
周峰出生於「音樂之島」廈門鼓浪嶼，島上居民天生具有傳統的音樂素養。
他從小就長相俊美，有著極好的身體素質和先天條件，1972年解放軍海政文工團招收舞蹈學員，周峰一下就被選中。
11歲，離開鼓浪嶼，獨自來到北京，在嚴格的軍事化管理下學習和成長。
17歲，完成學業的他成為了海政文工團的一名舞蹈演員，挺拔的身影出沒於首都舞台和海軍艦艇甲板上。
時常演出的他滿身都是才藝，有一次客串演唱，熱烈的掌聲讓他幾乎下不了台。
而且在向來陽剛之氣的軍營裡，周峰開闢了不同於高亢嘹亮的唱法，他的歌聲是婉轉中帶著俊朗，每次表演都大受歡迎。
1982年前後，周峰從部隊復員，一開始沒想著去深圳唱歌，就是帶著幾件行李去找一個工作機會。
工作時間長了嗓子有點兒「痒痒」。
「癢」的正是時候！
深圳最早的一批音樂茶座、歌舞廳正在蓬勃興起，人們逐漸富足，有著大把大把的娛樂需求，急需一大批歌手來唱一些流行歌曲。
更好的機遇是由內地與香港合資的羅湖嘉賓路國商大廈開張，香港投資人在裡面承包了一個歌舞廳，裝修豪華，還從香港運來了音響。
在朋友介紹下，周峰在香江酒樓登台。
想著就去過一把唱歌的癮，結果一登台，周峰的光芒就很難被掩埋，沒多久就被香港文志唱片看中。
進入公司之後，周峰成為了改革開放以來第一位實行簽約制的歌手。
成為簽約歌手，意味著歌手的聲音、演唱風格、個人形象與各種活動都有公司做靠山。
香港文志唱片曾在1970年為徐小鳳製作了專輯《徐小鳳第一集——誰能知道我的情》，這張專輯也是徐小鳳在香港發行的第一張唱片，是徐小鳳走紅的起點。
《徐小鳳第一集–誰能知道我的情》
香港文志唱片是當時最主流最有實力的唱片公司之一，能帶給周峰的發展是不可估量的。
2
1982年10月的一天，周峰在歌舞廳演出時遇到了與他同齡的樂手張平。
兩個志同道合的人很快就成為了朋友，從一起合作演出到天天喝茶聊天，醞釀著幹一番大事業。
1983年2月12日，中央電視台首屆春節聯歡晚會直播，陳佩斯和朱時茂吃麵條吃的深入人心。
到了1984年春天，里根訪華前夕，美國《時代》週刊刊登了這樣一期的封面：「中國的新面貌——里根將看到什麼？」
畫面是一個穿著軍大衣的年輕人站在長城上，手裡拿著瓶可口可樂。
那時候，絕大部分老百姓都沒聽過這本雜誌，也不大喝得起可口可樂，但那個年代到處都生機勃勃，就像是到處開滿鮮花。
那一年，央視籌劃一檔為慶祝中華人民共和國成立35周年專門拍攝的音樂電視節目——《九州方圓》，邀請文志唱片參與，文志唱片當然是首推最有才華又相貌堂堂的周峰。
周峰找到張平，邀請張平為一首日本著名歌星西城秀樹原唱，玉置浩二作曲的歌重新編曲。
張平窮盡心思，甚至搬來了當時內地從未出現的電子鼓，編曲相當洋氣，和當時市面上柔和平緩的編曲完全不一樣。
北京軍區戰友歌舞團詞作家王曉嶺(《風雨兼程》《咱當兵的人》等著名歌曲的詞作者)專門為這周峰這首歌填了歌詞。
這就是中國流行音樂史上真正意義的第一首流行歌曲——《夜色闌珊》。
《九州方圓》節目裡一共收錄了13首歌，幾乎是每位歌手只唱一首，但當時有兩個歌手能分別唱兩首。
一個是成方圓，為人熟知的《大海呀，故鄉》就是她演唱的，1996年她嫁給了《鐵齒銅牙紀曉嵐》裡著名的「和珅」王剛。
另一個就是周峰。
更特別的是在那個時代，多是以錄影棚製作歌曲畫面為主，周峰尤受重視，只有他自己有許多外景，穿著一身白衣，在街燈下載歌載舞，帥氣迷人。
節目一播出，就如同炸彈一般，周峰的《夜色闌珊》迅速紅透大江南北。
錄完節目周峰迴到深圳，當時深圳人看電視習慣看香港頻道，周峰並不知道自己已經紅了。
直到後來有一次回老家，發現大街小巷都在播放他唱的那首《夜色闌珊》，人人都會哼兩句，他才意識到自己已經火到何種程度了。
《九州方圓》節目大受歡迎、反覆播放，這首歌是許多人對那個「天翻地覆」變化的小漁村的嚮往。
「晚風吹過來，多麼的清爽；深圳的夜色，絢麗明亮。快快地飛跑，我的車兒，穿過大街小巷……」
《夜色闌珊》之於深圳，就如同《東方之珠》之於香港。
大大小小的演出邀請周峰去參加，一天兩三場都是常態。
只要是《夜色闌珊》作為壓軸曲目，幾乎就場場爆滿。
在那個「追星」還不盛行的年代，周峰的名字成了年輕男女心裡的嚮往。
當時還有雜誌批判這種追星現象，暗指周峰。
演出結束後，許多人給他鮮花，衝上去和他擁抱。
張平說，周峰就是那個時代的周杰倫。
3
80年代，張行、吳滌清同樣爆紅一時。唱著《再愛我一次》《太陽雨》的張行紅了一陣，很快銷聲匿跡。
很多年以後在電視台的舞台上再見到張行，唱來唱去還是那幾首歌。
吳滌清唱著《梅蘭、梅蘭我愛你》，總是喜歡一出場「哇」的大叫一聲，足有半分鐘，然後躺在地上開始唱。
現在明白那可能是搖滾范兒，但是那個時候人們不太能接受。
只有周峰，他的磁帶是可以放在貨架上展示的。
1985年，春晚導演黃一鶴點名要求周峰參演。
那一年春晚做了大膽的嘗試，把舞台搬到了北京工人體育館，主持人服裝也發生變化，女主持人穿著套裝裙，而男主持人穿著紅襯衣、白西裝，顯現時代的進步。
周峰依舊是一襲白衣出場，肩膀上點綴著大紅色的流蘇。
他留起了一撮小鬍子，站在台上深情的唱著：走遍天涯，忘不了可愛的家，走遍天涯，忘不了慈祥媽媽……
這曲《赤子心》沒有華麗的辭藻，周峰聲音乾淨清透，高音清越，低音溫柔，技巧渾然天成……這使得這首歌再度成為當年的流行曲。
在歌唱生涯走向頂峰的時候，周峰意識到他的代表作《夜色闌珊》並不是一首純原創的作品，他想要長遠的發展和保持地位，必須要有屬於自己的作品。
周峰再次找到張平，恰逢張平和女朋友分手不久，傷感全部抒發在旋律裡。
1986年初，周峰的第一張個人專輯《瑪琍》出版了。
後來有專業人士評價，這張專輯至少在當時樂壇超前了十幾年。
因為那一年，「去掉一個最高分，去掉一個最低分」剛開始流行，第二屆青年歌手大獎賽捧出廣為人知的毛阿敏、韋唯；電台裡播的都是蘇小明、關牧村、殷秀梅，偶爾能聽到朱逢博、朱明瑛。
在這之前，李谷一唱了一首《鄉戀》，稍微使用了「氣聲」的技巧，就被批評為「黃色歌曲」。
鄧麗君還沒有在內地流行，只是偶爾能聽到幾首翻唱過來的旋律。
周峰穿著白色襯衫，坐在沙灘上，海風吹著長發：「瑪莉瑪莉，你在我心裡，留著一個美好的記憶；瑪莉瑪莉，我不忍分離，為何偏偏，你要離我遠去……」
這在當時可怎麼了得？
說回1986年，這一年也是聯合國國際和平年，為了向全世界展示中國流行音樂的風采，詞作家陳哲和作曲家郭峰等人創作了大型組歌《讓世界充滿愛》，幾乎當時有影響的青年歌星都參加了演唱會，包括：張薔、孫國慶、付笛生、屠洪剛、韋唯……
《讓世界充滿愛》的現場錄音，第一段中的「自古就沒有改變」那句歌就是周峰獨唱的。
同樣是1986年，尚未出名的許巍翻唱周峰的歌曲獲得了西安市吉他彈唱大賽第一名。
聽慣了港台翻唱的人們突然發現：原來內地歌曲的旋律、歌詞也可以一樣精緻動聽，內地的歌手一樣挺拔俊朗，讓人著迷。
包括《瑪琍》裡的歌曲製作使用了超前的電子音樂和電吉他，間接影響了以後的流行歌曲製作方向。
在當時中國人普遍月收入一兩百的那個年代，每盒10元的《瑪琍》磁帶發行量達到了傳奇的800多萬盒。
《瑪琍》專輯14首歌，周峰演唱了一半的歌，剩下的一半留給了兩位新人綻放光彩——田震和段品章。
那時田震嗓音還是甜膩婉轉，與日後大紅大紫的那種粗沙啞的唱法判如兩人。
4
隨後不久，周峰又推出了自己的第二張專輯《眼之魅》，銷量再創高峰，達180多萬盒。
除了根據美國歌星菜昂納爾裡奇名作Hello改編的主打歌《眼之魅》外，丁小齊為一首日本樂曲填詞的《梨花又開放》也成為傳唱一時的名曲。
這首《梨花又開放》原曲是《夏にありがとう》，在周峰之前很多人唱過。
1978年，張國榮發行的第一張專輯《Day Dreaming》中收錄了一首英文歌《Good Morning Sorrow》，是源自《夏にありがとう》。
周峰和張國榮還有另一段特殊的緣份：《莫妮卡》同樣翻唱自日本歌，張國榮憑藉《莫妮卡》奠定了在香港歌壇的地位，周峰的《莫尼卡》也紅遍大江南北，《瑪琍》的填詞也是受到《莫妮卡》用人名做歌名的啟發。
1983年，譚詠麟唱的《遲來的春天》，同樣是源自《夏にありがとう》，那時候的譚詠麟唱腔還是濃濃的80年代咬字準確到位的風格。
後來有了周峰的《梨花又開放》，更自然貼合，符合當時的社會樣貌，傳唱度更高。
周峰的事業已經達到了頂峰，不管是外貌還是天賦技巧，如果他一直留在歌壇，任何歌手都只能望其項背。
1987年，他在自己事業的「山頂」上做出了一個驚人的決定：放下一切，去往異國他鄉。
周峰非常決絕，就如同他對待音樂的態度一樣一絲不苟。
在同時期歌手一張唱片接著一張唱片出的時候，周峰不做到專輯完美絕不出手。
《瑪俐》和《眼之魅》發行過後，周峰著手準備下一張專輯《十億皇帝》。
為了尋求突破，周峰提出要去流行音樂發達的國外去製作完成新專輯。
文志唱片公司知道他的脾氣，同時也對他的發展有很大期望，儘管成本非常高，還是同意了他的想法。
藉助國外技術，在國外邀請製作人和樂手參與製作完成了專輯這種形式，周峰開創了又一個先河。
《十億皇帝》還收錄了日後成名的搖滾歌手臧天朔的兩首著名作品：《朋友》和《我祈禱》，周峰是這兩首歌曲的首唱者。
周峰的演唱與臧天朔的版本放在一起比較，一個是玉之溫潤，一個是石之粗糲。
如今聽《十億皇帝》這張專輯，在30多年前的華語樂壇超前了不止一星半點。
在偶然能聽到幾句《風繼續吹》《愛在深秋》，崔健剛剛唱出《一無所有》人們都大為震驚的時候……25歲的周峰已經用「十億皇帝」作為標題。
恐怕時至今日，也沒人敢這麼宣傳吧？
演唱《十億皇帝》時的周峰，剪短了長發，還是偏愛白色衣衫，眼神裡有了憂鬱。
去往國外製作專輯的那天起，周峰被那種天壤之別震驚的說不出話來，在國內無人不知的他仍是「井底之蛙」。
這種差別讓一直對音樂有極高追求的他每夜都輾轉難眠。
回國後，他向公司提出，要暫停在國內的演唱事業，遠赴英國求學，沒有一聲宣告，便從中國歌壇上銷聲匿跡。
剛開始，父母和朋友都有過勸阻，後來理解了他，也就釋然了。
5
1987年，廣東省開通全國第一個移動通信網，首批700名用戶，他們的移動電話就是像半塊窄長磚頭一樣的「大哥大」。
周峰應該是沒用過「大哥大」。
此時在異國他鄉的周峰幾乎把自己的所有積蓄都投入求學，為了支援他，母親辭去了政府部門的工作，開服裝廠做貿易，只為了給兒子經濟支持。
周峰的媽媽去郵局郵寄服裝貨品，填單的時候工作人員問她：你這麼大年紀了還這麼辛苦，為什麼呀？
她說，我兒子在英國學習，我要支持他。
對方又問，你兒子是做什麼的？
她回答說是唱歌的，叫周峰。
工作人員是個歌迷，激動不已，還給了周峰媽媽額外的3毛錢折扣。
每次有機會回國，周峰都是悄悄地回到深圳，探望父母，小住一段時日。
有一次回國後得了感冒，周峰去深圳三九醫院看病，醫生看到他病歷上的名字，問他：「你是唱《夜色闌珊》的那個周峰嗎？」
得到肯定的回答後，醫生激動地說，自己就是因為這首歌而來到深圳。
後來，周峰試圖回國發展，與世界五大唱片公司之一一環球唱片簽約。
雙方的合作並不是很順利。
周峰一直保持著對音樂精益求精的態度，之前創作出的作品他不是十分滿意，也都不肯拿出來發行。
2004年，周峰再次回到人們的視野中，在《深圳晚報》創刊10周年舉行的「感動深圳」大型演唱會上唱響那首《夜色闌珊》。
2006年，他再次在「鵬城歌飛揚」年度頒獎典禮上出現。
勾起無數人的回憶，也只是如同曇花般一現。
在回國後的幾次演出時，和周峰接觸過的人都發現他有些異樣：沉默寡言，時常躁動不安，不願與人溝通，不論走到哪兒，他的媽媽都寸步不離。
2009年，深圳電台主持人劉洋接到從英國打來的一個電話，是來自周峰。
周峰說自己想念深圳了，想念在舞台上唱歌的感覺，想要回來唱歌。
之後不久，深圳的一個報社也接到周峰媽媽的電話，說周峰剛從英國回來，想和媒體見一見。
第二天見面，已經略微發福的周峰極為寡言少語，很多話都只能媽媽引導他說。
因為他是吃了鎮定藥才出現的。
唯有在談起音樂是才能看出他眼睛裡的一點光彩，他從英國帶回來一張錄了20年的專輯，希望能通過媒體牽線，聯繫到唱片公司。
這張專輯名為《紅嘴唇》，包含了由周峰親自監製的5首原創作品。
專輯出版經過商談有了眉目，周峰卻出了問題。
6
2010年，李宇春的《下個，路口，見》出現在MP4里，我們進入了互聯網時代，唱片幾乎是沒落了。
周峰的專輯剛剛有著落，人就聯繫不上了。
聽說他經常在家裡打自己的媽媽，還常常出走，也曾經被送進康寧醫院治療。
2011年初，報社給周峰媽媽打過電話，結果已是空號。
後來才知道，周峰媽媽在那年春節前後因心臟病去世了。
對周峰來說，音樂和媽媽幾乎是他的全部，他脆弱的精神受不來太多的風吹草動。
媽媽去世後，周峰從原本的家中搬出，在外獨自租住，原本簽了一年，可在租住10多天後，周峰就再沒出現在出租屋，手機也一直無法接通。
周峰租住過的出租屋房東說：「平時早出晚歸，見面也會打招呼，還算正常。
可是獨處房間時，他經常精神恍惚，自言自語，好像受了什麼打擊。」
有人猜測他是在國外漂泊經歷了什麼變故才精神出了問題。
也有人猜測他是對音樂一直追求完美，後來無法忍受自己掉落頂峰。
還有人猜測，他是在國外受苦太多，媽媽去世徹底壓垮了他。
真實經歷是怎樣無人得知，即使後來，周峰的舊友尋找，並向當地派出所報案，依然無所獲。
去往他曾求學居住的英國查詢，也沒能找到他的親人朋友。
公安部門調查出入境記錄，周峰最後一次登記是入了深圳這邊的關，此後下落不明。
周峰失蹤案從此成為一宗懸案。
在百度貼吧的周峰吧，每天仍有人討論著周峰的下落，幾年過去，尋得蛛絲馬跡也無法確認。
2015年《我是歌手》第二期競演現場，韓紅唱著《梨花又開放》唱到哽咽。
「搖搖潔白的樹枝，花雨漫天飛揚，落在媽媽頭上，飄在紡車上，給我幸福的故鄉，永生難忘，永生永世我不能忘……」
她說，這首歌總能讓她回想起和奶奶生活在北京的時候：奶奶坐在香樟樹下縫衣服，她爬到樹上玩耍，這個畫面已是經年，再也回不去，唯有歌聲裡的畫面讓她時常落淚。
時間往回推兩年，2013年《我是歌手》復活賽上，多位競演歌手爭取一個進入總決賽的機會，沙寶亮、楊宗緯、尚雯婕、周曉鷗……神仙打架，激烈可想而知。
歌手陳明在這個關鍵的時候也唱了這首《梨花又開放》。
韓紅是內心呼喊的回憶，陳明是溫文爾雅的講述，講著梨花開放時節村莊裡發生的小事。
歌聲唱起，同為嘉賓的黃綺珊眼睛一亮，這首歌在她的上一張專輯也收錄過。
她說，這首歌的原唱叫周峰。
金志文、許飛、李延亮……都爭相翻唱他的歌。
可是，周峰，你在哪兒？
參考材料：《歌聲起處：深圳流行音樂四十年》 著：王俊
《「十億皇帝」今在何方？》 作者：老周望野眼
《十年中國流行音樂紀事》
《1984年，為什麼讓許多人深深懷念？》映像志
來源：淘漉音樂
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang