2020 年 8 月 15 日

吸毒、劈腿、抑鬱、失踪:周迅5個搖滾情人的江湖恩怨,真不簡單

文: 宅少 

「 似水流年是一個人所有的一切,

只有這個東西才真正歸你所有。

其餘的一切,

都是片刻的歡愉和不幸。 」

——作家·王小波

「逝於1997年4月11日」

出自小說:《似水流年》

……

1994年,周迅得到了一把神秘的鑰匙。

那年夏天,她為愛放棄省郵電藝術團的鐵飯碗,成為北漂大軍一員。當時她在杭州的「 不夜城 」 裡唱歌,遇到前來走穴的竇鵬。竇鵬來自北京,參加過央視的不少大型表演,其中最著名的,是「 第二屆百名歌星大會 」 。

眾所周知,第一屆百名歌星大會是在1986年。崔教父上台,唱了首《一無所有》。

舉辦第二屆歌星大會前,北京煤礦文工團的夏桂影女士,還特意找到了聯唱主題曲的作詞人甲丁,希望甲丁能給自家女兒一個機會。最終,那個叫王菲的小姑娘和竇鵬一樣登上了舞台。甲丁記得,那時王菲還沒那麼突出,只是排練期間,「 很多男孩兒圍著她轉 」 。不知道這些人裡面有沒有竇鵬。


「第二屆百名歌星大會」

竇鵬哪兒能想到,九年之後,自己的堂兄竇唯,居然成了王菲的第一任老公。就像1987年還在金庸母校衢州一中讀書的周迅無法想像,多年以後,自己會參演金大俠的《射雕英雄傳》,並跟李亞鵬碰撞出激情火花。而最終,「 滿足了她所有幻想 」 的李亞鵬,又選擇了跟王菲步入婚姻的殿堂。

也許是跟李亞鵬分手後,周迅忽然之間明白了什麼。之後她再交男朋友,就跟中國滾圈兒沒有那麼深刻的聯繫了。

而在此前,從竇鵬到李亞鵬,10年間,和她有過火花的男孩,無論是1994年沈迷於搖滾、毒品的賈宏聲,還是1994年在圓明園畫家村做節奏吉他手的朴樹,抑或是1994年被表姐高原當模特拍的宋寧,都和滾圈老炮兒們有著極深的感情紐帶。從這個角度看,周迅是一枚實打實的——大尖果兒。

那10年,迅哥兒不知從歷任男友口中聽到多少圈中秘聞,不知親眼見證了初代搖滾的幾多風雨愁緒。而能從杭州最大夜總會「 不夜城 」 的歌手成為尖果兒一枚,她主要還得感謝當初請她參演《古墓荒齋》的導演謝鐵驪。

要不是謝導,周迅不會如此堅定地飄向北京。

1991年,「 挂歷女孩 」 周迅被謝鐵驪請到北京,拍了三個月的戲。據傳拍戲期間,她去三里屯泡吧,認識了中央音樂學院一個叫雷鳴的學生,由此情竇初開。

江湖歲月長,到底有沒有雷鳴這個人,很難說。他出自一篇名為《初戀是一枝澀橄欖》的雜誌稿。看這標題,鬼知道是不是杜撰。但既然周迅去了北京,一定對那場轟動京城的「 90現代音樂會 」 略有耳聞。

畢竟那是初代搖滾的第一次集中亮相,著實把當時的文藝青年們震了一把。早年為畫家潘鴻海當過模特的周迅,想必也不例外。


「「 90現代音樂會 」 上激動的年輕人」

回杭州沒多久,周迅被分配到了藝術團,月薪70塊。沒事兒她會去「 不夜城 」 唱歌,並在那兒認識了後來的模特胡東,跟「 東東哥 」 徹夜搓麻將。 1993年,竇鵬不遠萬里來杭州走穴。這位剛在「 央視英文歌大賽 」 拿獎的歌手,一下子就把迅哥兒給迷住了。

為了跟竇鵬在一起,周迅毅然赴京。

到北京後,周迅接過兩部戲,大部分時間,在西壩河的萊特曼歌廳唱歌。在那兒她遇到過黃渤、滿文軍、沙寶亮等人,想必交集不深。唯一被她引為藍顏知己的,是給她伴舞的黃覺。可見迅哥兒是徹頭徹尾的顏值控。

1994年,作為張楚的鍵盤手,竇鵬跟著魔岩去了香港紅磡,成為土搖輝煌歷史的親歷者。估計回北京後,沒少跟女友嘚瑟。


「紅磡,張楚,《孤獨的人是可恥的》」

可惜紅磡後,搖滾發展不利,竇鵬事業一直沒起色。本來周迅聽說他要買房,接了個很爛的警察角色,換來8萬塊錢。沒想到1998年,竇鵬卻跟她提了分手。失戀後的一個月裡,周迅每天醒了哭,哭了睡。

此後,竇鵬事業沉寂。後來名聲漸隆,主要是做了一系列電影主題曲。

比如王菲唱的《致青春》,和《大魚海棠》的那首《在這個世界相遇》。後者曲風動情,連醫生錄歌都哭了一鼻子。 2005年顧長衛的《孔雀》,也是他做的電影配樂。主題曲本來找高曉松寫的,名叫《藍色降落傘》。估計顧導不滿意,就沒要。多年後,這首歌,被唱《大魚》的周深唱紅了。

竇鵬第一次做電影音樂,是給婁燁的《蘇州河》寫片尾曲《恍惚的眼前》。正是在《蘇》裡,周迅遇到了新任男友,賈宏聲。

不知這對舊人,到底誰為誰拉的資源。

日後賈宏聲回憶,跟周迅在一起,自己很快樂。這個身材嬌小、有點口吃、不修邊幅的女孩,是他生命裡一縷閃亮的色彩。在《蘇州河》片場,是賈問周迅,願不願意做我女朋友,周迅就說了倆字:好啊。

跟賈宏聲戀愛時,周迅有沒有聽到滾圈兒秘聞不得而知,但肯定沒少聽搖滾經典曲目。沉迷搖滾樂的日子裡,賈宏聲可以一天不吃不喝聽「 披頭士 」 。誰要上他家玩,他父母都會提醒:千萬別給這孩子聽搖滾。


「《蘇州河》裡的周迅」

對周迅而言,賈是名副其實的前輩。 1985年她還在念小學,賈宏聲已經進入中戲,成了鞏俐的同班同學。當時他全班年紀最小,長得像混血兒,因此得名「 保爾 」 。保爾是個特別投入的演員,導演都愛用「 死磕 」 兩個字來形容他。無論殺人犯、小流氓還是藝術家,他都演得過分逼真,像是要燒儘自己。

1988年,鞏俐跟老謀子在柏林露臉,賈宏聲出演李少紅的《銀蛇謀殺案》。 1993年,鞏俐跟著凱歌去戛納走紅毯,賈宏聲出演了婁燁的處女作《週末情人》。一畢業,他就是第五、第六代的寵兒。當年很多文藝片、商業探索片,都是找他當男主。以小賈的天賦,混個三大獎影帝,輕鬆。

然而1992年,賈宏聲在和導演張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》期間,偶然沾上毒品,從此生命軌跡發生巨大轉折。他性情大變,不再工作,甚至覺得演戲很假。他瘋魔一般迷上了搖滾樂,迷披頭士、大門,整天自閉在屋裡排練,妄想約翰·列儂是自己的親生父親。


「年輕時帥氣的賈宏聲和張楊(右)」

此後,賈宏聲深陷毒品,無法自拔,最終被父母送進精神病院,強行戒斷。 《蘇州河》是他戒毒後拍的第二部電影。第一部是王小帥的《極度寒冷》。片中,他用火、土、水、冰四種方式,將自己埋葬。

幸運如他,那個年代,上頭對劣跡藝人還沒那麼嚴苛,不然賈宏聲不可能在片場遇到周迅。後來李少紅甚至還找賈去《大明宮詞》劇組試過鏡,這才讓同行的迅哥兒有機會出演「 小太平 」 ,從此躋身「 四大花旦 」 。

1999年,在張楊籌劃下,賈宏聲出演自傳電影《昨天》,本色重現了自己那段癲狂的吸毒搖滾歲月。此片成為許多人心目中的經典。

次年,婁燁的《蘇州河》如願上映。

周迅卻已經不在他身邊了。

滾圈兒吸毒,不算什麼新鮮事。

1992年,竇唯的「 做夢樂隊 」 去北戴河演出歸來,遭北京大規模抓毒。 「 黑豹 」 李彤也提到圈內有人靠大麻找靈感。 「 指南針 」 的羅琦戒斷成功,在德國接受采訪時說,身邊不少朋友碰過,其中就有95年因車禍去世的張炬。

《昨天》裡,賈宏聲以神經質般的表演,再現吸毒期的苦痛。為烘托氣氛,張楊用了不少搖滾配樂。包括94紅磡的著名開場曲,竇仙兒那首《高級動物》。電影裡還有個叫朱洪茂的人,是賈宏聲的毒友。


「《昨天》裡,朱洪茂和賈宏聲重現吸毒歲月」

在滾圈兒,朱洪茂是一個神秘的存在。 1994年,為了做「 黑豹 」 主唱,鄭鈞帶著800塊錢從杭州殺到北京。主唱沒當成,簽約了紅星社。做第一張專輯《赤裸裸》時,鄭鈞需要一個主音吉他手。一開始,找了個叫翟強的。

此君是誰呢?高曉松老師讀清華時,和老狼組的「 青銅器樂隊 」 的成員。

跟翟強合作一個月後,鄭鈞不甚滿意。就在這時,朱洪茂出現了。

這個會畫畫、設計、和聲的搖滾天才,包辦了《赤裸裸》裡幾首主打歌的編曲工作,為其大增光色。以至於江湖上一度傳出,鄭鈞的歌都是他寫的。此外,朱還將自己發小推薦給鄭鈞,幫他拍了《回到拉薩》的MV。

這個發小,就是第六代導演,路學長。

除了在《昨天》裡跟賈宏聲一起吸大麻,朱還演過一部電影,路學長的處女作《長大成人》。故事講的,是搖滾樂手掙扎的青春。

還在念初中時,路導就因聽《let it be》激動地組了樂隊。 《長大成人》幾乎是按他和朱洪茂的成長心路來的。為的是反映一代青年在社會轉型期中的迷惘、躁動。

電影裡,朱洪茂還原嗑藥經歷。不但他嗑,影片的女主角,現實中朱洪茂的女友朱潔,馮導太太徐帆女士的中戲同學,也嗑。


「《長大》是他被禁後轉型做演員演的第一部戲」

1995年,在藍字頭禁片導演田壯壯的幫助下,路學長完成了《長大成人》。但因為題材過於敏感,前後改了11次,歷時3年才過審。

修改期間,朱潔因吸毒過量而死亡。

很難猜測這件事對朱洪茂有什麼影響。在答應張楊出演《昨天》後,他便逐漸在滾圈兒銷聲匿跡,成為了一個傳說。 2010年,鄭鈞還特意發微博,尋找他的踪跡,嘆息這樣一個天才的消失。隨後,認識朱的老炮兒們一個接一個轉發,都想知道他到底去了哪裡。連王菲也發了微博。第二年,路學長又發起「 尋人啟事 」 ,希望他還活著,懇求知情人提供線索。

但沒人知道朱洪茂在哪兒。

只知道他突然離家出走,再沒跟家人聯繫。

而就在鄭鈞發微博的2010年,賈宏聲縱身一躍,結束了自己的生命。


「路學長《長大成人》,朱潔和朱洪茂」

千禧年後,我國電影產業欣欣向榮。兼具顏值、才華的賈宏聲,卻迎來了事業上最灰暗的日子。由於精神頹靡,他一度胖到170斤。近10年裡,只回歸演過舞台劇。演出時,幾乎不與人交流。他抽一包三塊錢的煙,靠麵條烙餅充飢。記者問他是否會因窘迫不開心,他表示自己根本不在乎。

朋友說,他是活在上世紀的理想主義者。

在周迅之前,賈有一個著名女友。他的中戲同學,伍宇娟。 1988年,伍宇娟出演《瘋狂的代價》因裸戲成名。後又演了《雪山飛狐》裡的袁紫衣,迅速家喻戶曉。結果就在伍宇娟事業上升時,賈染上毒品。伍宇娟苦苦跪求他戒毒無果,只能含淚結束了這段戀情。


「《雪山飛狐》裡的伍宇娟」

在周迅之後,賈宏聲再沒有過女朋友。他有一個極度封閉、分裂的精神世界,獨自沉溺其中,旁人很難接近。搖滾給了他炙熱的生命力,也讓他沉淪,變得難以理解。周和他相戀一年,兩人便匆匆分手。不久,賈宏聲在電視上看到一名樂壇新人穿著他送給周迅的衣服。

那個新人叫朴樹。分手後,周迅曾經打電話對賈宏聲說,朴樹長得跟他很像。

賈宏聲覺得可怕,趕緊把電話掛了。

江湖曾有傳言,說周迅當年住在賈宏聲亞運村家中。賈得知她移情別戀,一怒之下,將其趕走。 2007年,賈對媒體否定了這一說法。其實迅哥兒去《那時花開》劇組一屁股坐在朴樹大腿上時,已經跟賈宏聲分開了。

上世紀的最後一夜,周迅和黃磊去台灣給《人間四月天》做宣傳。跨年之際,火車廣播裡說,此刻誰跟你在一起,誰就跟你糾纏一輩子。現實裡,兩人沒糾纏上。倒是在電視劇《橘子紅了》裡來了一段孽緣。

此前數月,高曉松拍《那時花開》,定好的女主章子怡突然要去拍李導的《臥虎藏龍》。大緊趕忙找基友黃磊推薦人,黃就推薦了周迅。周迅的經紀人只給了高曉松35天,但這足夠迅哥兒跟朴樹擦出一段火花。

當時周、樸都是新人。迅還未躋身四大,朴樹還沒上春晚。雖然朴樹日後自稱拍電影是「 一生污點 」 ,但回看往昔,他和周迅真是令人羨慕的一對。在顏值和才華上,徹底滿足了人民群眾的完美意淫。日後朴樹發片《平凡之路》,正逢周迅新婚大喜,大緊還沒忘感嘆他們在一起的美好歲月。

1993年,周迅在杭州「 不夜城 」 遇到竇鵬時,朴樹剛考上首都師範大學英語系。結果讀了一年就輟學,拎著吉他跑進了圓明園畫家村。上世紀90年代,一大幫藝術家在那裡憋大招。後來那兒出了兩個巨匠,一個方力鈞,一個岳敏君,畫作賣到了好多好多個億。


「圓明園畫家村的朴樹(右二),留一特怪髮型」

當初畫家胡月朋組了個「 POP樂隊 」 ,樸師傅在裡面當節奏吉他手。閒暇時分,自己寫歌。一天,胡畫家去朴樹家玩,聽到他彈唱一首蘇聯曲風的習作,說你小子將來肯定火。

歌的名字,就叫《白樺林》。

不過一開始,朴樹並沒想當歌手。

輟學後,朴樹玩了足足兩年。不是去燕山他哥們儿家錄歌,就是去Disco瞎混。混到沒錢了,才通過朋友要到了高曉鬆的電話,準備賣兩首歌。高曉鬆一聽他的作品,有才啊。恰好不久後,麥田做《青春無悔》,從上海音像出版社拿到40多萬的預付款,就調來給朴樹、葉蓓、尹吾三人做專輯了。

最早朴樹拿出來的是《秋天秋天》《天上的花園》這種民謠。做著做著,對民謠沒興趣了。拿他當年接受采訪時的原話,高曉松那撥人寫的東西,都不行,做專輯時,「 高曉松沒有駕馭音樂的能力,沒幫上任何忙 」 。

做到中途,朴樹很崩潰,跑去雲南兩次。公司沒錢,只能這兒修那兒補。最後朴樹給宋柯打電話說,不照我的意思來,我就不做了。

宋柯一咬牙,幫他請了張亞東。

當時亞東已是菲姐御用,價錢很高。宋柯請來人後對朴樹說:「 小朴,哥們儿能做的都為你做了,你一定要對我負責。 」

張亞東來後,本來說編完十首歌再錄,結果寫了五首,王菲正好有個棚空著,就讓朴樹去了。朴樹好多歌連詞都沒有,錄得極其崩潰。沒事就跑同學劉恩家說自己頂不住了。錄完五首,和張亞東又起了爭執。張亞東心情不好,差點罷工,還是宋柯給請了回來。 《我去2000年》里後五首歌,包括被群眾喜愛的《New boy》《白樺林》,朴樹錄得都較匆忙,自己不甚滿意。


「張亞東和朴樹」

但他還是感謝張亞東。沒有亞東,專輯不會出來,竇唯也不會跑去幫他打鼓。那時,竇唯和王菲還是夫妻,亞東還和竇仙兒的妹妹竇穎在一起。所以提一句,竇唯就去了。見到偶像時,朴樹興奮了好久。

樸師傅沒想到,再過幾個月,自己就會和竇仙兒堂弟竇鵬的前女友周迅走到一起。就像王天后想不到,再過幾個月,「 日本武道館 」 演唱會後,自己和竇唯會因一個叫高原的女人離婚。周迅更不會料到,當她燒盡和朴樹的激情,扭頭又和高原的表弟宋寧,發生一段戀情。

至於張亞東,再過幾年,他也將和李亞鵬的前女友瞿穎相逢。不知那時,瞿穎還會不會覺得是周迅破壞了他和李先生的感情。同時期的李亞鵬,或許稱得上最大贏家,畢竟那時,他已經成了王菲的第二任老公。

林夕有句歌詞寫得好啊:

「 有生之年,狹路相逢,終不能倖免。 」

我還是得先老老實實講回朴樹。

周迅對賈宏聲說,朴樹長得跟他很像。其實不止長得像,連身上的憂鬱也很像,甚至對死亡的感應,也很像。自打高中抑鬱以來,朴樹的心情就經常陷入絕望。錄歌時動不動就崩潰,上個節目也崩潰。

拍完《我去2000年》封面照,他問攝影師宋曉輝自己適合幹啥。宋說,你就適合去圖書館找工作,每天對著一堆書,你才踏實。

朴樹曾言有自殺傾向。拍《那時花開》期間,雖和周迅結緣,殺青的時候,他還是在腦子裡「 死 」 了一回。當天他在休息車上發呆,覺得專輯也做了,歌也發了,突然被那麼多人喜歡了,但好像也沒啥意思。

可見樸師傅當年你思考人生,並未把迅哥兒規劃到自己的生命意義裡。

高曉松覺得,週、樸分開,是兩個藝術家走不到一起,這倆人只能各自燃燒,一起燒就燒暈了。然而從朴樹日後跟妻子吳曉敏相處的方式來看,從迅哥兒對愛情的奮不顧身來看,他們壓根兒就不是一類人。


「《那時花開》,夏雨、周迅和朴師傅」

剛認識高曉鬆時,朴樹有個女友。大緊接到朴樹電話去見面,朴樹害羞,躲在樹林裡,是他女友接的大緊。結果沒多久,兩人就分了。分手前,女友還給朴樹寫了首詩,叫「 書不念琴不練,把你女朋友丟在一邊,夢想何時能實現? 」 。通過這充滿控訴的詩句,你大概就能猜測出樸師傅戀愛時的狀態。

跟周迅分手後,朴樹遇到吳曉敏。吳是個不那麼出名的演員,但她在謝晉明星學校讀書時,同寢室有個好姐妹後來很有名。

那個姑娘,叫范冰冰。

朴樹追吳曉敏時,還算殷勤。而後兩人走到一起,吳曉敏問朴樹,要是我死了,你會怎麼樣,樸師傅說:「 我會好好活著。 」


「吳曉敏和朴樹唱《野花》,唱功相當可以」

就衝這句話,對男性充滿幻想的周迅百分百不會跟朴樹走到最後。好在吳曉敏性格獨立,任由樸師傅折騰。朴樹狀態最糟那幾年,吳也很懊惱,差點鬧離婚。她在博客裡表達愛意,記者問朴樹看完什麼感覺,結果朴樹說,自己從來不看。吳曉敏去上節目,主持人把這段拿出來,搞得她特尷尬。可到頭來,咱們女裝大佬上台,還是穿吳曉敏的衣服。

這要是換成周迅,她肯定受不了。

所以很快,兩人就分手,變成了朋友。 2003年,朴樹發《生如夏花》。 《我愛你,再見》的MV裡,兩人跳舞,歌詞寫的是:

「 下一曲舞伴更換,失去的永不再返。 」

朴樹之後,是短暫的宋寧。

從周迅和滾圈兒的聯繫來看,宋寧其實不重要。重要的是他表姐,攝影師高原。

當年媒體說周迅是2000年拍《煙雨紅顏》時跟宋寧認識的,實際情況,可能更早。早在1994年,高原就見過周迅。要知道,竇鵬跟著張楚去紅磡,高原可是「 神州藝術團 」 的隨行攝影師。是她用相機記錄了紅磡當晚的盛況。日後周迅發《自在人間》寫真集,攝影之一高原也說老早就認識她了。

宋寧能進圈子當模特,是表姐高原總愛拍他,被一個時尚攝影師看到了。

高原並非專業攝影出身。他父親是上世紀80年代的明星高飛,跟陳沖合拍過電影。老爺子不想當什麼公眾人物,不鳥娛樂圈那一套,就自我飛翔,玩木工和馬去了。 1990年,他把一台理光kr5送到女兒手中,從此為高原打開了一個嶄新的世界,也間接幫中國搖滾留下了最燦爛的影像。

拿到相機後,高原受好友馬紅蓮的邀請,去看一場排練。馬紅蓮的弟弟,「 唐朝 」 的張炬,成了高原認識的第一個搖滾樂手。從此高原就帶著相機在滾圈兒溜達,將90年代初的搖滾老炮兒凝固在黑白歲月中。很多樂隊活動她都去過,一路跟著大家東拍西拍。

其中最著名的,當然是紅磡。


「《戀戀風塵》MV裡年輕的高原」

不光是滾圈兒,其他音樂人也拍過不少。她是老狼的發小,仔細看《戀戀風塵》的MV,裡面有個姑娘拿著攝影機,就是高原去找老狼玩,順便客串的。老狼有張經典的望著鏡頭的眼神溫暖的照片,亦是高原手筆。

認識張炬後,她和張炬的女友路路,也很親近。而路路一直管朴樹叫「 弟弟 」 。 1998年,朴樹坐在路路家樓頂,高原為他拍了張照片,日後在網上廣為流傳。拍照時朴樹親口說,那是「 最擰巴的一段時光 」 。朴樹跟周迅,周迅跟竇鵬,高原肯定知道。她有沒有把表弟介紹給周迅,就不得而知了。

那些年,高原用鏡頭記錄了我國初代搖滾很多經典瞬間,比如紅磡「 發瘋 」 的何勇,比如笑起來像孩子的張楚,比如謳歌他們去街頭賣藝。

而盡數所有作品,裡面拍的最多的那個時代精神小伙兒,就是竇唯。

高原認識竇唯時,竇唯還是「 黑豹 」 主唱。當天竇唯表演,長頭髮,黑背心兒,緊身短褲加大長靴,下台滿身是汗。肯定把高原給迷住了。否則後來她不會成為竇唯第二任妻子。不會把年輕時的小竇拍得那麼有感覺。

不過竇唯當時,還在姜昕和王菲間糾結。


「這首歌還很是火過一陣」

按滾圈兒說法,王菲、姜昕、高原包括周迅,這都是大尖果兒。姜昕是最早認識竇唯的。王菲本是「 黑豹 」 鍵盤手欒樹的女友,中途跟竇唯好上了。王菲一箱一箱地從香港給竇唯寄CD,搞得姜昕很不爽。最後鬧到了三人當面對峙。個中糾纏細節八卦,姜昕都寫在自傳裡。這裡就不贅述了。

最終,是王菲拿下了竇唯。

但王菲沒想到,她唱著《執迷不悔》跑到北京四合院跟竇唯同居並一早起來倒尿盆最終與竇唯奉子成婚後,還是沒能終老這段婚姻。 1999年,她開完「 日本武道館 」 演唱會,竇唯身邊出現一名神秘女子,正是高原。

不過,高原、竇唯的婚姻也沒走到最後。 2006年,由於某報寫了篇造謠竇唯、高原和李亞鵬之間有過節的文章,說竇唯不給女兒撫養費,氣得竇仙兒跑去報社燒了車。

寫文的人,正是我國狗仔一代宗師,卓偉。


「看看你們把竇仙兒給氣的」

歲月無痕,恩怨情仇隨風去,剩下的只有高原手中那些斑駁影像。從前情感纏鬥的男女,後來都有了各自軌跡。欒樹的老婆,是電影《地久天長》的女主,詠梅;王菲跟竇唯、李亞鵬先後離婚,情歸霆鋒;姜昕嫁給了「 鼓三兒 」 張永光,上次她唱歌,是在婁燁《風中有朵雨做的雲》裡,唱了一首《夜》。

不知為何,婁燁拍完《蘇州河》後,再沒用過周迅。後來他的心頭愛,是女演員郝蕾。再後來,他又用了一個叫齊溪的姑娘。在《浮城謎事》裡,齊溪出演了秦昊的「 小三 」 ,並憑此一舉拿下金馬獎最佳新人。


「《浮城謎事》裡的齊溪和郝蕾」

電影《地久天長》裡,齊溪也是出彩的女配。她就是演男主王景春徒弟的那個姑娘。在戲裡,毅然決然地要「 幫 」 老王生孩子。

現實中,齊溪有個前夫,叫宋寧峰。

這個宋寧峰,就是改名後的宋寧。

說來也怪,愛秀恩愛如迅哥兒,當年對她和宋寧之間的感情,只有淡淡幾句。這段感情估計還沒怎麼走心,兩人就和平分手了。後來周迅監製《陪安東尼度過漫長歲月》,宋寧還去幫忙站台,一通狂誇。

周迅遇到宋寧時,齊溪還在解放軍藝術學院學舞蹈。後來看了《黑暗中的舞者》,才去考了中戲。齊溪讀大學時,婁燁有意讓她參演《春風沉醉的晚上》,終因覺得氣質不符作罷。拍《浮城》時,則是連角色都沒試,就讓齊溪進組。當時齊溪是孟京輝手下的台柱子,《戀愛的犀牛》演了好幾年。


「《相愛相親》裡歌手,宋寧峰」

齊溪演話劇時,遇上宋寧。 2011年,宋三次向其求婚。次年,兩人步入婚姻殿堂。 2015年,宋寧還為老婆定制了 Darry Ring黑白對戒。據說這玩意兒,每個男人一生僅能定制一枚,只為一輩子摯愛的唯一女人承諾。

結果沒想到,去年9月,齊溪宣布與宋寧離婚,聲稱「 時間給予的成長讓我們都能抽身遠望從前的自己,我從心底敬重宋先生。 」

得知前任宋寧離婚,不知屢次和高聖遠傳出婚變的迅哥兒心頭是何滋味。

關於一段婚姻如何能長久地走下去,對很多夫妻都是一個難題。對竇唯、王菲如此,對竇唯、高原如此,對霆鋒、柏芝亦然。

周迅前男友李亞鵬,一定也深有感觸。

1998年,周迅答應做賈宏聲的女友時,李亞鵬正和徐靜蕾出演青春偶像劇《將愛情進行到底》。此劇一上映,李亞鵬躍升為一線小生。 2000年,他又飾演張紀中版《笑傲江湖》的令狐衝,演藝事業升至頂峰。

實際上,李對演戲並沒那麼大興趣。

2000年,在濟南參加活動時,李亞鵬看著台下山呼海嘯的觀眾,一瞬間感到不知所措。當時他就覺得,演戲給了自己很大名聲,卻不是他一生想追求的目標。應該放下這個包袱,去尋找人生中新的方向。

關於這個形而上的方向,早在1993年,老天爺就為他指了一條明路。

1990年,新疆話劇團和中戲搞了定向班,14個年輕人進入表演系。其中有李亞鵬、陳建斌和王學兵。陳、王二人,早年就認識,兩家相隔一條馬路。三人上大學時,正趕上初代搖滾集體亮相。大一那年,李亞鵬被一位師兄帶到地下party聽搖滾,當場給震了。陳建斌和王學兵,還差點搞了個樂隊。

樂隊名字頗具新疆氣息,叫「 小公驢組合 」 。


「搖滾時期的陳建斌和王學兵」

當年張楚在中戲唱歌流浪,王學兵親眼見過。後來《孤獨的人是可恥的》MV裡,他和賈宏聲一同露臉。那個MV的導演,就是拍《昨天》的張楊。這麼算來,早在迅哥和竇鵬戀愛的時候,亞鵬就和宏聲,就有了交集。

王學兵和賈多有熟咱不知道,反正後來王學兵也吸了毒。被抓前,王有過一個緋聞女友,那就是朴樹老婆吳曉敏的室友,范冰冰。


「張楊導演MV裡的賈宏聲和王學兵」

1993年,讀大三的李亞鵬從父親手上拿到800塊錢,每天背著5個肉夾饃帶人拉贊助,最後說服80家公司,拉到了97000元。

靠這筆錢,李亞鵬將「 唐朝 」 「 眼鏡蛇 」 請到新疆,搞了場「 飛燕搖滾之夜 」 演唱會。演唱會前,答應給設備的一方突然毀約,把王學兵氣了個半死。可李亞鵬不慌不忙,找到琴行朋友,開了一下午車,把當地琴行、酒吧的設備都請了來。最後,李亞鵬掙了14萬門票,除了給王學兵和自己買機票,剩下的錢全印成搖滾文化衫送人,支持我國搖滾事業的發展。

這可比高中組樂隊的宋寧牛逼多了。

日後成為企業家的李亞鵬,沒少跟媒體提這段經歷。估計當初跟周迅戀愛,也老愛拿它說事兒。才讓大尖果兒對其充滿崇拜之情。


「「 飛燕搖滾之夜 」 上的李亞鵬」

在李亞鵬看來,這是自己天賦所在,也是實現人生價值的另一個途徑。 1999年,他就搞過一個叫「 喜筵 」 的網站,專門做婚禮服務。很不幸趕上互聯網泡沫,項目黃了。據說連「 你拍一我拍一,小霸王出了學習機 」 這條著名廣告語,都是他上大學時幫忙策劃的。

但咱們菲姐,對這些事並沒那麼感冒。

超凡如天后,更愛的還是藝術家。

牽手周迅前,李亞鵬談過四次戀愛。

頭三個女孩,都算是圈兒外人。一個陪他考中戲,後來成了畫家;一個是外企白領,陪他度過低谷;一個美籍華裔,陪他看過大好河川。第四個姑娘,則是眾所周知的謀女郎,瞿穎。兩人是在1998年認識的。

2000年,《笑傲江湖》開拍,瞿穎前去探班,戀情由此公開。兩人當時都很坦然,李亞鵬直言,自己最愛瞿姑娘的單純。沒想到,第二年《射雕》開拍,瞿穎再次去探班,就撞破了李周戀,哭著打車離開。在自傳《戀戀風塵》裡,李亞鵬曾回憶當天瞿穎幽怨的眼神,引起過不少讀者的反感。

那年,和宋寧結束短暫溫暖的周迅戀上李亞鵬,並當著媒體面說他「 滿足了自己小時候對男性的全部幻想,沒見過比他更包容的男人 」 。 2002年,李亞鵬和他哥的北京美麗春天公司投資電視劇《海灘》,周迅錄專輯《夏天》,錄到一半就跑去支持,搞得製作團隊不得不跟過去,在酒店錄音。

出現在劇裡的《看海》這首歌,製作團隊好幾個人都覺得俗,配不上迅哥兒的氣質。周迅卻堅持要做主打。可見當初愛得深沉。然而,2003年還沒過完,就傳出她和李分手的消息。年底,王菲拍《大城小愛》,李亞鵬已經開始一天幾百個短信對天后展開追求。

那可真是像歌裡唱的:

「 早知驚鴻一場,何必情深一往? 」


「昨夜人去樓空淚微涼」

2005年,李亞鵬如願和王菲步入婚姻殿堂。可這段感情一直不被外界看好。所有人都覺得他和天后不搭。針對他和王菲出場時兩人的狀態和對話,大家都覺得李先生過於像個商務人士,回答問題有板有眼,跟愛說「 關你什麼事 」 的天后完全不是一路人。

兩人的財務問題,也常被小報津津樂道,搞得李亞鵬不堪其擾。當初夫妻二人接受楊瀾的採訪,更是滿屏加全程的尷尬。

比起竇唯能《浮躁》霆鋒能《迷魂記》,在長江商學院寫《社會企業在中國的未來與發展》的企業家李亞鵬,確實沒有藝術上的優勢。這讓不差錢的菲姐在漫長的歲月裡,很難找到最深層次的心靈共鳴。

最終,李亞鵬還是變成了前夫。

十一

周迅跟李亞鵬分手後,傷心得空窗了一段日子。此後出現在她身邊的男人,和中國滾圈兒再沒那麼深的聯繫。 2005年,李亞鵬、天后結婚時,迅哥兒迎來了事業上的突破,憑藉《如果·愛》拿到了金像、金馬雙料影后。

同年,瞿穎錄專輯拍MV時,喜歡上了王菲的御用製作人,張亞東。

要論資排輩,瞿穎也算周迅的前輩。周迅還在跑龍套時,瞿穎已經從湖南話劇團來到北京,被借調當了模特,有單位有工資。周迅在凱歌《風月》中露臉時,瞿穎已經成了《有話好好說》裡的謀女郎。第二年,瞿穎就簽到了一家香港公司。當時公司為了包裝炒作概念,將瞿穎和男模胡兵搞在一起,湊了個「 金童玉女 」 宣傳,搞得本身有男友的瞿穎,很生氣。

1999年,周迅拍《那時花開》時,瞿穎和胡兵還合拍了一部很火的電視劇,名叫《真情告白》。命運機巧在於,男模胡兵的哥哥,就是當年在杭州「 不夜城 」 裡跟周迅徹夜搓麻將的胡東。你說神奇不神奇?

瞿穎唱過一首歌,叫《時光倒流二十年》。當時有人覺得張亞東出演MV合適,瞿穎找張合作,兩人便擦出了愛的火花。瞿穎從此成為了張亞東戀愛生涯里相處時間最久的一位姑娘。瞿小姐一定有過人之處。


「MV裡,給瞿穎彈琴的張亞東」

《圓桌派》裡,張亞東談及中國音樂人太苦,沒有物質保障。在麥肯錫工作過的馮唐讓他少想點兒苦。馮作家能說出這種鳥話,顯然不了解張亞東前半生到底有多苦。當年張在大同歌舞團,買把吉他都是天大的事。

張亞東母親是唱晉劇的。對音樂痴迷的他,年少時只能從別人那兒借樂器來彈。儘管如此,當初為了買羅大佑的《之乎者也》,他還是搭火車,一路站到了北京。十幾歲時,張亞東就開始了艱辛的演出生活,在歌舞團當臨時工。為了得到一份正式工作,張亞東只能做舞蹈演員,忘掉自己對音樂的追求。

我們十八歲就想要一個姑娘的馮作家,是無法理解個中酸楚的。

儘管生活困窘,張亞東並未沉淪。一切得益於其天賦之高,不管什麼樂器,到他手上一通摸索,很快就能出旋律。跟團演出,他一個人要負責多種伴奏。工作穩定後,張亞東把所有精力都放在了音樂上。整夜泡在工作室裡,就靠一個麵包、一包煙和一罐可樂。由於長期熬夜,胃被切了三分之一。

才華有多洶湧,改命的渴望就有多強烈。 1992年,張亞東辭職,成為一名北漂。抵京後,他的才華被一個叫竇唯的人看中了。

他和竇唯是在酒吧認識的。 92年竇仙兒組「 做夢 」 ,張亞東正好去彈鍵盤。緊接著,竇唯和王菲戀愛。張亞東因此認識王菲。這期間,張亞東幫竇唯製作了專輯《艷陽天》,跟王菲合作了一首《飄》。最終又在《浮躁》裡開啟三人合作的模式。經此一役,張亞東成為了天后的御用製作人。


「「 日本武道館 」 演唱會陣容」

也就是在這期間,張亞東和竇唯妹妹竇穎建立起戀愛關係。 1999年那場著名的「 日本武道館 」 演唱會上,王菲唱《don’t break my heart》時,打鼓的是竇唯,吉他是張亞東,和聲是竇穎。拿大緊的話說:

「 那時他們四個人,正好是一家子。 」

沒這層關係,竇唯也不會去給朴樹打鼓。

十二

張亞東和瞿穎戀愛後,《南都周刊》出過一篇探尋他身世的稿子。裡面談及張亞東19歲就在大同結了婚,還有一個孩子。後來他去北京尋夢,原配不支持,提了離婚。記者跑去採訪張亞東父母時,老人家說,他就結過這一次婚,跟竇穎只是朋友。

那名記者,就是逼得竇唯燒車的卓偉。

《樂隊的夏天》第一季裡,旅行團說張亞東愛買樂器,樂器消費能力,圈內無人能及,此話不假。當年全北京最貴的吉他就在他手上。花兒錄歌時,用的就是那把。後來張亞東給許巍做專輯,用的也是那把。

旅行團還說,張老師的樂器,就像他的情人一樣多,此話也不假。

畢竟張亞東,是女神收割機。

跟竇穎分開後,張亞東先後跟高圓圓、徐靜蕾、瞿穎、莫文蔚傳出過戀情。有的真有的假。拍攝《青紅》期間,高圓圓曾手寫過一封情書給他。這段肯定是真的。至於徐靜蕾,拍《我和爸爸》時,曾讓張亞東去客串了一下「 丈夫 」 。徐老師演藝事業上的男性朋友實在太多了,叫人頭大,真假難辨。


「《我和爸爸》的劇照、劇照、劇照!」

當年她在博客連載日記,中途突然掛出一篇《他…》。後來大家一看,這個「 他 」 ,居然是跟周迅談過戀愛的宋寧。徐老師博客破億時,宋寧還前去祝賀一同自拍。

你也不知道他倆到底什麼關係。

2005年跟瞿穎戀愛後,兩人感情一直升溫。而跟高圓圓這邊,亞東老師繼續以朋友身份相處。 2008年,高女神拍完《南京南京》,兩人還在地下車庫裡被記者拍到。毋庸贅言,拍照片的人,依然是咱們敬業的卓老師。

當天,對於卓老師的發問,高圓圓說:

「 你以後還會拍到,我們會做一輩子朋友。 」

對此,廣大虎撲jr也沒什麼好妒忌的。看過《圓桌派》和《樂夏》的觀眾都知道,張亞東老師,那雙眼動人,笑聲更迷人,有才華就別提了,說話還儒雅、謙遜,從不會給人難堪。這樣的男人,任何女孩都喜歡。

我要是他前女友,我也要跟他做朋友。

誰要不想和張亞東做情侶,誰就沒腦子。

誰要不祝福張老師的現任,誰就沒有良心。

十三

1994年,周迅得到了一把神秘的鑰匙。

得到這把鑰匙後,迅哥兒的生命軌跡,產生了一種奇妙的化學反應。之後她進入了一個怪圈,怎麼走都走不出去。在這個圈子裡,大家是親戚、情敵、朋友、戀人、前任、專輯製作人、合作對象。圈中的男男女女,一會兒你跟我在一起,一會兒我跟你在一起,最後又各自尋找各自的歸宿。

時光荏苒,歷經歲月跌宕,當初互相愛過的人,互相付出的人,互相傷害的人,互相糾纏的人,老死不相往來的人,一個個都在如煙往事中,改變了模樣和心境。


「《古墓荒齋》裡十七歲的周迅」

回望上世紀最後一年,周迅、小朴一臉青蔥,竇唯、天后和張亞東在台上那麼和諧,瞿穎正是女神的身條兒,李亞鵬也帥氣逼人。 20年後,竇仙兒、亞鵬禿頂,天后不發專輯,老狼滿臉疙瘩,朴樹要早退回家睡覺,一切像白了頭的張亞東在《樂夏》裡說的:

「 大家對2000年充滿期待,覺得一切都會變好,結果好吧,就是我們老了。 」

愛過的人,說了告別;發過的誓,終成泡影;交過的心,化為一支支舊曲。

那又怎麼樣呢,生命本來就這麼一回事。往昔情景終將不再,相聚的人總會散去。回頭看當時的月亮和夜色,總是過分氤氳。恩怨情仇愛呀恨吶什麼的,到最後也不過如一縷煙散了。

在沉沉歲月中,在與昨日蒼翠重逢時,無非像迅哥兒做節目時,看著一幀一幀的《大明宮詞》,輕輕撣掉眼角的淚痕說一句:

「 那時候,我好年輕啊。 」

本文具體事實相關出處:

[1]《周而復始,等一聲迅雷》,博客天下

[2]《賈宏聲:生於青春,死於青春》,vista看天下

[3]《昨天的賈宏聲》,南方人物周刊

[4]《媽媽,我噁心! 》,摩登天空專訪朴樹

[5]《齊溪:非典性女演員》,南都周刊

[6]《瞿穎:我就是一個奇葩》,南方人物周刊

[7]《李亞鵬尋找李亞鵬》,中國企業家

[8]《八卦竇唯的可能性》,三聯生活周刊

[9]《流行音樂是一種情緒》,張亞東

[10]《張亞東,老了仍是一位new boy》,新周刊

[11]《李亞鵬:我的藝術生涯從搖滾樂開始》

[12]《宋寧峰:人到中年,已入佳境》,新京報

[13]《最佳現場:吳曉敏》,最佳現場節目

[14]《王菲99日本武道館演唱會》,視頻

[15]《長發飛揚的日子》,姜昕

[16]《他…》,徐靜蕾老師新浪博客

[17]《張楚:我是不是一個卑鄙的人》,葉三

[18]《魯豫有約:戀愛中的寶貝》

[19]《周迅結束5年畸戀》,博客天下

來源 宅總有理

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: