那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

鄭州小夫妻

「亮亮麗君夫婦」 的抖音賬號,發的第一條短視頻就是他們買房子的喜訊。「從此萬家燈火,終有一盞只為我而亮」,這句話裡寫滿了年輕夫妻買房之後巨大的喜悅。那是 2021 年 11 月 6 日,距離二人舉辦婚禮 2 個月,距離二人結束 5 年異地戀 5 個月,距離二人第一次認識 8 年;離預定交房時間還有 3 年 —— 距離後來樓盤停工,僅有 8 個月。

他們買的房子項目屬於 「融創」,98 平(建築面積),首付 45 萬,貸款 102 萬,30 年還清,每月房貸 6293 元。幾個月後利率降了,他們很不幸地買在了最高點。每月硬支出還有房租近 1500 元,而二人的寶寶正在路上,預產期是今年 10 月。二人現在的收入加起來九千元左右,其中麗君月薪兩千出頭,這是前不久被降薪近兩千後的數字 —— 全公司都降薪了,但她本來就只有最低工資,這一降就只剩下近兩千。她還為此在辦公室哭了一鼻子,覺得自己沒用,拖累了老公。

比起麗君的率真,同齡的丈夫張藝亮顯得沉穩、有擔當,聊天時惜字如金,雖然不到 30 歲,言談中卻有一股頂梁柱的口吻。他說他從小就是那種性格,「想要啥都是自己去努力」。首付 45 萬,小夫妻沒向任何人借錢,大部分都是張藝亮工作五六年,「非常節儉地省下來」。這間公寓,可以說是他們過去的人生努力獲得的全部。

盡管如此,夫妻二人仍然懷抱希望,互相扶持,積極生活。每個月去工地 「探望」 建設中的新房,麗君總是興高採烈。這個準三口之家的生活,像在走鋼絲。「絕望」 和 「希望」 分別占據平衡器一端,樓盤爛尾後,顯然給 「絕望」 那一端壓上一個沉重的砝碼。

根據 「融創」 官網,該公司 5 月份發布公告,稱今年 4 月有 4 筆優先票據利息逾期未付,當月應付利息總計 1.05 億美元。有分析將這份公告稱為融創 「官宣暴雷」。兩個月後,時代起伏的浪頭,最終打在這對小夫妻身上。

以下是張藝亮和董麗君夫婦的講述。

講述 | 董麗君 張藝亮

記者 | 駁靜

實習記者 | 白書好

麗君

自從買了房子,我們幾乎每個月都要去一趟工地,看看我們的房子蓋到第幾層,最後它是停在了第 13 層,我們買在 22 層,整個樓有 33 層。

融創暴雷的時候,粉絲私信我們了這件事。但我們的工地還在施工,就沒放在心上。又過了幾天 —— 我現在懷孕,記性很差 —— 我記得是六月底,我們去了一趟工地,還在施工。七月初,就又有粉絲私信我們說,停工了。那天晚上我就睡不著,我是側躺,到很晚,我老公問我咋了,我說,我在想那個停工的事。他說你別想了,之後一個禮拜,他就再也沒提起停工的事。

image

房子尚未停工時,夫妻二人經常在抖音更新房子相關動態

但那個禮拜我每天都在想,上網搜各種爛尾樓的新聞,感覺沒希望啦,辛辛苦苦掙來的首付錢打水漂啦。但我也不敢跟我老公說,我知道他壓力比我大,半夜老是睡不著覺,所以我就盡量不提這個事兒。

終於到了周六,我老公單休,他去上班後,我就偷偷騎了電瓶車去工地,發現果然沒有人。施工的地方沒有人,建築商辦工的地方沒有人,到處沒有人,全撤空了。看到那種空空蕩蕩的廢墟,覺得不可思議,這麼大的工地,說停就停了。回家我就一個人哭,等我老公下班,我已經恢複好情緒了。他說,去工地看看,我說行啊,沒敢說我已經去過的事,因為他不讓我騎電動車。轉了一圈,碰到一個工作人員,人家說,半年都沒發工資了。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

回家後,我們互相安慰。老公勸我說,別多想,該吃吃,該喝喝,把胎養好,其他都不重要。我不太會安慰他,能做的是給他按按肩膀、按按背。

現在每天想起來都後悔。如果時光能倒流的話,我一定攔著他,或者寧願多跑跑去看二手房,或者幹脆都不要去買房,或者我們離開鄭州,回縣城去,多好,就不會碰到這個房子了 —— 但回縣城甚麼都幹不了。兩個人不能坐在一塊抱怨,越抱怨越難受,所以我們總是互相安慰。現在還有網友和粉絲安慰我們。

藝亮

藝亮

買房子的時候,第一次看,首付不夠,擱置了。第二年又開始看,想的是在工作那個區域內,想要環境好一點,人車分流,比較喜歡新小區。除了我老婆,買房子我沒跟任何人商量。我家裡條件不好,從小養成的性格是自己做主,不會去問別人。大學除了學費和基本生活費,其餘想要啥東西,我不會跟父母張口。他們是縣城很普通的人,很普通的收入。所以買行動電話,買電腦,買房,任何事情我都不跟人商量,因為不想去麻煩別人。我們買房的事,也是買完之後,大家才知道。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

首付的錢主要是我上班五六年攢的,父母資助了,還有婚禮的禮金。我老婆很省,不買化妝品,臉上甚麼都不抹的。我買東西也經常上閑魚買二手的。開始還貸後,太緊張了,我去開過大半年滴滴,給自己規定跑滿 10 單,那時每滿 5 單 10 單有補貼。最晚一次開到淩晨三四點。那天接錯了一個單,目的地有一百多公裡,往返將近三百公裡。

我倆平時不逛街不下館子,平時就在家裡待著,沒有娛樂活動,休息的時候都是在家做飯。我老婆被降薪那天,自己偷偷在公司哭過了,下班回來想買肉,結果只給我買回來一塊豆腐,我覺得有點好笑,就給她拍下來上傳了。我們用短視頻記錄日常,就是從這條視頻,開始有人關註的。那條視頻後,我們的生活又恢複平靜。幾個月後的今天,又被互聯網撈起來關註。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

有時候會想,我們是不幸的,也是幸運的,不幸的是樓盤爛尾,幸運的是,好像有莫名的力量在幫助我們,每次發生很難過的事,總有力量把我們撈起來。我們一直是兩口子互相扶持。我們倆是大專同學,河南交通職業技術學院,不同班,相識於圖書館,我們在那勤工儉學,分到一個樓層,這樣認識後,我經常找她玩。畢業後分別去不同學校讀專升本,加上工作,異地 5 年。

現在有那麼多人關心我們。我清楚流量是一時的,也未必能帶來財富。大家在私信和評論裡對我們的鼓勵,是莫大的安慰,人在這種時候,能得到心理安慰很重要。

麗君

麗君

房子只寫了我的名字,還貸從我賬戶走,老公在每個月 15 號之前轉賬給我,房貸一劃走,能留 200 多餘額,好在我工作日中飯、晚飯都在公司吃。還款日之前,有時我能看到他在牀上埋頭算賬,關起門來算。我問,他會說,你就別操心了。他一般也不給我說,從來都沒有讓我擔心過房貸問題。但我知道有多難,我現在懷著 7 個月身孕,很多事情也是力不從心。

首付都是我老公攢的,老公家裡也幫了忙。我家窮,孩子多,沒人顧得上我。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

我親生父母共生了 4 個,生到第 4 個才是兒子,我是老二,長到 7 歲,還是黑戶,到處流浪。但 7 歲要上學了,為了上戶口,送到養父養母家。養母跟我親媽是親姐妹,我改口喊媽媽叫姨母,叫姨母為媽媽。現在當然是跟養父母更親,但他們本來就已經有兩個孩子了。

所以從小其實會感覺沒人在乎我,沒人愛我,直到遇見我老公。我認識他之前,都挺自卑的,第一次有男生找我玩,我以為沒有人會喜歡我。我老公每次產檢都陪我去,上下班都是他接送,現在我懷孕了,家務也是他做得多。打算要買房子的時候,他說,我姐姐和妹妹都買了房子的,他也應該給我一個家,房子只寫了我一個名字。所以我經常會覺得,我覺得上天對我還是挺好的,我對一切都心懷感恩,不敢有太多奢求。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

樓盤爛尾發生後,我們沒有吵架,也沒有互相埋怨。生活已經夠難啦,哪裡能再吵架。我後悔,他比我更後悔,壓力比我大,我經常半夜醒過來,發現他還沒睡,還在看行動電話。

我老公很努力的。他在三門峽一個修路的工地上住了將近三年,外派工資高一些,又包吃包住,省花銷,他居然存了 8 萬,買了一輛車,項目結束的時候,把車貸還完了。我老公高中就開始打工了,縣城裡,能接觸到的工種就是大排檔。一到暑假他就去夜市大排檔搬啤酒,送燒烤,一個月掙 600。大學跟著勞務中介,幹過的活兒就多了,在咖啡店當服務生,超市入口當保安,停車場指揮交通,周末還能發傳單,在珠寶店舉牌子。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

他還去過一次東莞,在電子廠做蘋果數據線,一個月 3500。夏天去的,隊伍很大,一百多人被拉到東莞,宿舍只有一個光牀板,他說睡的時候紮得慌,才買了個涼席和夏涼被,就這樣睡了一個半月,回河南的時候還發大水了,在火車站睡了一晚。

跑滴滴那段時候,他不回家我就等他,不敢睡,老是擔心。那天淩晨三點多才回來,一進來客廳,我感覺他可累。

藝亮

我老婆降薪 2000,對我們的影嚮非常大。房子首付投入了我們全部積蓄,我們本來兩個人收入加起來將近一萬,減去房貸和房租,還剩 2000,本來我們算得好好的,這 2000 是我們的生活費。一降薪,恰好把我們的生活費降沒了。

而且我們的工資,有時不能保證每個月發。我有兩張信用卡,再加上花唄,還房貸的時候就這樣倒騰一下,我也不多倒,就倒一萬,一萬塊手續費是 60。只能這樣過,才能把日子過下去。我們現在的生活,不能遇到甚麼事情,一旦生個病,或怎麼樣,就難以想象。這還是孩子沒出生的情況。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

有人說,那你們把四五十萬投到這鋼筋水泥上去,不值。值不值,只有我們自己知道。

我老婆小時候過的是被攆來攆去的日子。她們家本來就重男輕女,祖父一輩也是,她是第二個,生下來一看是個女孩,沒人要。為了躲計劃生育,她很小的時候還被丟到山上,睡醒過來身邊躺著老鼠那種。後來她又被送養,高中畢業,家長說沒錢,還說女孩上啥大學。她就去哭,到親生父母家哭,又跟養父母哭,她讀大學是眼淚求出來的。我心疼她,想給她一個安穩的家,這個家是不會有人攆你走的。

後來我們辦婚禮,也聽到一些話,不看好我們,為甚麼?無非就是沒有房。有時候跟她哥哥姐姐吃飯,他們也會說,要我們一定要努力,在鄭州買上房。所以我們結婚後,我心裡也有想證明自己的想法,想證明麗君沒嫁錯人,有一個愛她的人。

那對眼裡有光又消失了的鄭州小夫妻

我們很努力,現在卻有可能一場空,還欠銀行一百萬。

我看過張朝陽說的一句話,大意是說年輕不要努力過頭,太過於拼搏的話,也是有傷害的。我以前不認同,我覺得年輕人就要吃苦,年輕不吃苦甚麼時候吃。但這件事讓我有點明白他的意思了,太過努力,會感受到社會的不公,那麼努力,到最後你甚麼都沒有,還會抑鬱。

很多網友建議我們退房,建議我們斷貸。我們已經不可能退房了,跟銀行硬剛,我們也是不敢的。我們唯一的希望就是,交房時間之前,樓盤能重新開工。我們的樓能從 13 層繼續往上蓋,蓋到 22 層,蓋完 33 層。

來源:三聯生活周刊 微信號:lifeweek

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞