趙忠祥列傳

文:梁惠王

趙忠祥者,河北寧晉人也。生而失怙,依寡母成人。弱好弄,篤喜體操,欲以此為業。後練習不謹,傷甚,不得已棄之。北京電視台新立,下布告屬區縣,擇播音員一人。忠祥往應徵,竟入選,由此為喉舌。是歲,1959年也。

忠祥既入職,即受命上天安門,報道國慶煙火盛會,年裁十八,感激涕零,恆語人曰:「後復有年十八而能擔此重任者乎?」故於黨極忠悃。是時電視台草創,播音員僅二人,忠祥為其一。嘗有一呂姓女,與忠祥共事,膚白窈窕,忠祥私心慕之,唯憾其思想略保守。異日,察其筆記本有圓珠筆字痕,審視,所書涉某領袖夫人,頗不敬。忠祥大怒,召人集會,大批之,斥為「現行反革命」。呂姓女因輸牛棚。忠祥恬然,以為理當如是,不自知為惡也。 

忠祥在電視台二十載,是時運動頻,民貧甚,衣不足蔽形,食不足餬口,天下黑白電視機僅六千台。台中設備簡陋,多忌諱。每播新聞,皆不許出鏡,熒屏所示,只領袖半身像耳,忠祥為旁白,故積二十年,亦無所知名。 

改開起,朝廷下追悔詔,蠲除忌諱,與民更始,民漸殷實,電視機始普及矣。新聞聯播時,領袖像亦屏去之,使忠祥出鏡,遂為人所知。繼而主持春晚、正大綜藝,旁白動物世界等,浸假天下聞名,號為「國嘴」。其音低沉渾厚,有磁性,自通都大邑,至窮街陋巷,無不稱之,尤愛其旁白《動物世界》,「春陽臻時,萬物萌蘇,動物交配之季節始至矣。天地之間,為荷爾蒙之氣息盈滿」,膾炙人口。天下聲優,以忠祥為最。 

久之,以年老退休。曩以未念大學為恨,故頗好學,以國嘴故,詩書畫皆得拜名師,故亦略有輪廓。好古物,常流連古董瓦肆之所,人知其多金而不學,咸以贗豫。未幾,積贗滿屋,知者皆匿笑。或有語之者,亦頗悔,然轉瞬如故,蓋源於天性,弗能改也。 

忠祥好色,既有大名,以此漁獵之,莫不遂願。嘗至台中醫務室按摩,有女醫工饒氏貌美,忠祥一見傾心,熟視不肯輟,曰:「卿得無玉環更生乎,身材一何豐豔也?」饒氏貪忠祥名,亦趁勢就之。其後常繾綣床榻,歡好日甚,忠祥嘗於床榻從容言:「將離婚娶汝,家中黃臉婆,不能忍也。」饒氏喜,愈益百般曲迎。久之而未見忠祥動靜,且聞其有新歡,慍怒,即於博客中露布。輿論大譁,皆指目忠祥不義。

忠祥召記者,告曰:「吾不識饒氏何人也。小人聞謠言而呶呶毀我,敗我名,談何容易。吾殷殷懇懇四十年,為人民服務,若月之皎潔,眾宵小類蛇形扶服於地,乃欲以糞汁塗我,安可得乎?」饒氏乃大恚,遂發布忠祥電話錄音,聲調一如《動物世界》之低沉華美,而語句頗不堪。

其中有云:「男歡女愛,固吾二人私隱,閨闈之樂事也,何沮敗若此,致喧騰人口?望卿棄惡念好,多思你我歡樂時也。吾亦常思之,非惟愛情,卿小逼緊緻,尤益難忘。」輿論又大譁,乃號其為「緊爺」。 

後十餘歲,忠祥聲名稍退,而沉湎聲色久,終不能寂寥,故亦偶一上熒屏,主持節目。晚節吝,唯恐不足於財,乃風眾曰:「願賣字畫,凡出人民幣四千,即可賜書畫一副,且允合影。」其字畫粗盬不足數,而購者聞風往,蓋慕其宿名也。 

居頃之,忠祥覺足痛,體不安,乃就診鐵路總醫院,診為上皮鱗狀癌,且已入膏肓。入院不數日即卒,年七十八。 

忠祥為人誕放,於熒屏中言辭溫雅,及至台下,稠人廣眾之中,污言穢語不絕於口。嘗以饒氏事匿醫院中避罵,護士有姿色者,無不挑逗。其好色如此。患上皮鱗狀癌,良有以也。 

贊曰:吾外家為菜農,故改開二年年底分紅,忽分得上千金,全家大樂,即割其半,購日立黑白電視機一具,其時我未十歲,熒屏上即見忠祥正襟危坐,播兩伊戰爭,距今三十八年,時光歷歷如在目前。故人言忠祥不堪,我亦無惡感。觀忠祥為人,似亦不甚惡,惟因不學,故愚。

至於好色,聖人難絕之,使常人有忠祥名,亦不免矣。其平生所為,坐生計,固不得不耳。觀天下飽讀詩書者尚不免,又何獨責一俳優乎!

文章來源:梁惠王的雲夢之澤

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞