張曼玉:香港最後一個妙人

張曼玉:香港最後一個妙人

1964年夏天,一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口,廣東人眼中的夢幻之城,夜晚遍布霓虹,繁華得看不到月光。

王家衛的《花樣年華》中,講訴的就是那個年代。人有最好的年華,城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定,有時也掌握在別人手中。

年輕的女人走得有些累,告訴丈夫,腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興致,他說,應該是個男孩,不然不會這麼調皮。女人問:如果又是個女孩,你會喜歡嗎?

男人回答:會吧!

女人像是預感到什麼,眼淚嘩的一下就掉下來,讓男人慌了神。那年秋天,他們的第二個女兒出生。

許多年後,有人問張曼玉,你表演悲傷時,怎樣才能更快入戲?她說,只要想想我的母親。

01

張曼玉母親是上海人,父親是潮汕人,她和姐姐從小說粵語,是地道的香港人。八歲時,父親工作變動,全家跟著移民,定居在英格蘭的肯特郡。那裡的白崖是英倫的象徵,也是近百年來偷渡客的聖地。來自東南亞、中東、印非的偷渡人潮,經過多佛爾港口轉去倫敦,或者穿越二十幾公里的海域,選擇對岸的法國、德國和意大利。

 與香港不同,很少有華人願意留在肯特郡生活。張曼玉就讀的學校,五六百學生,她是唯一的華人。用了好多年,她才適應過來。母親怕她孤單,總是讓姐姐帶她出去玩,催她交自己的朋友。等她學會了騎自行車,可以自由地闖蕩,母親又擔心這樣太野,要把她拉回來。

 許多事情,她要被拿來和姐姐比。母親希望她安靜一些,外表和舉止更像女孩,多花點時間在學習上,將來成為一名律師或者醫生。她卻對髮型和服裝設計更感興趣,幻想周遊世界,騎幾個小時的自行車,坐在白崖邊上發呆,吹上一整天的海風。

 母親用藤條抽她,問她要罰多少下。她說,一下,兩下。母親不解氣,多打了幾下,她就表情誇張,哇哇大叫,靠著這種撒嬌來博取同情。鄰居對她說,Maggie,你應該報警,怎麼會有這種凶狠的母親。她就說,「千萬不要,不然我會被活活打死。」

 但是母親疼她,張曼玉心裡明白,中國人表達愛意的方式,英國人一直無法理解。母親有自己的煩惱,和父親的感情一直都不和睦。到了張曼玉十六歲,父母不再躲著爭吵,終於離婚,她還沒有成年,法院將她判給母親。

 突然了解到家庭的祕密,她開始學著收斂。中學畢業,她遠到倫敦,申請入讀時尚大學被拒,只好去圖書館當售貨員,來補貼家用。平時玩一些不花錢的遊戲,最奢侈的事情,是看港劇,把明星相片貼在日記本上。

 工作了一年,張曼玉打電話對母親說,「我要帶你去散心,我攢夠了旅行的錢。」

 她們從倫敦登機向東,途經丹麥哥本哈根,瑞典斯德哥爾摩,蘇聯莫斯科,再從那裡飛過重慶和廣州,落在香港。一天上午,母女倆去商場閒逛,張曼玉意外被星探發現,這讓她找到留下來的理由。母親不同意,她就哭著說,「回去又能怎麼樣,從前的家已經沒有了,我也不喜歡英國。」


 張曼玉中學時代

02

1983年,張曼玉憑港姐亞軍和最佳上鏡獎出道,正式成為演員。那時香港影視正值黃金期,觀眾需要新鮮面孔,無形中她得到很多機會。

王晶拍電影《青蛙王子》,她和鍾楚紅、關之琳搭戲,另一部電影《緣分》,她演張國榮女友,女二號是梅豔芳。電視劇《新紮師兄》中,她主演梁朝偉女友,劉嘉玲在裡面是配角。

那時張曼玉還沒有想到,這些人會成為她演藝生涯最重要的人。她中文拼寫很差,張國榮愛改台詞,他們就吵架,漸漸成了摯友。梁朝偉每演一部戲都要進入角色,張曼玉是她女友的劇情,他得用大半年才能沉在心底。

但對張曼玉來說,電影卻是玩鬧和戀愛,電視劇是另外一種生活,讓她在裡面學到怎樣切牛肉,煲湯,做番茄蛋飯。唯一讓她不滿的是被安排的飯局。不少男人向她獻殷勤,讓她有逃離的恐慌,她給姐姐寫信傾訴,過了些天又寫信解釋,事實並沒有她想像的可怕。

她能喝很多酒,在蹦迪時對著摸她的男人大打出手。成龍覺得她很有意思,邀她拍《警察故事》,十幾級高的台階,她可以不用替身,玩命一樣滾下去,拍續集時,「她被倒下的鋼架砸破頭皮,縫了17針,留下的疤痕至今可見。」

林青霞看得心疼,張曼玉卻說,自己長得並不好看,演技也被罵,只能靠這樣的努力來彌補。用了幾年,她已經演了二十多部電影,五部電視劇。

1988年是張曼玉最重要的一年,兌現了當初為母親買房的承諾,自己也買了車,和才俊爾冬升戀愛,遇到改變她戲路的導演王家衛。

2月的一天,王家衛要拍他的處女座《旺角卡門》,他點名要張曼玉當女主角,演對手戲的是被雪藏一年多的劉德華,男二號則是以唱歌走紅的張學友。這樣的陣容來拍文藝片,大家以為這導演瘋了。

王家衛試鏡也和別人不同,對著張曼玉,他只是和她聊家庭,問她的成長曆程,試圖將她內心的情感呼喚出來。王家衛的電影沒有劇本,大家覺得無所適從。張曼玉問到底應該怎麼演,王家衛反問她,「如果你男朋友要離開你,你會是什麼反應?」

直到那時候,張曼玉才發現:原來表演,需要整個身心的投入,而不是光靠臉部和眼睛。於是整部戲下來,一個全新的張曼玉出現在鏡頭前,劇中與劉德華分別時,她眉眼低垂,珠般的眼淚隨即滑下,自然又寫實。

關錦鵬看了非常驚訝:「這是張曼玉嗎?跟她過去的表演完全不一樣!張國榮聽了就說,張曼玉進步真的好大的。」

1988《旺角卡門》

03

1989年,《人在紐約》前往美國拍攝,主演分別請來張艾嘉、張曼玉、斯琴高娃,所以片名又叫三個女人的故事。

拍了兩週之後,發生一些問題,關錦鵬請大家吃飯、聊劇本。張艾嘉和斯琴高娃入行更早,關錦鵬和她們聊得投入,無意卻把張曼玉晾在一旁。大家吃著聊著,「突然聽到張曼玉大哭起來,三個人回過神,細語安慰,才發現她是覺得自己被冷落,不被重視。」

關錦鵬說,她是很敏感,很用心的演員,一點就通,所以演得好。這部戲拍完,張曼玉實至名歸,捧得了人生第一個電影獎項,金馬獎最佳女主角。

回到香港的張曼玉,上了《今夜不設防》。明星紅不紅,以上這個訪談節目為準。主持人齊集了香港四大才子之三,黃霑、倪匡和蔡瀾,金庸擅寫,但口才牽強,不然也來。

黃霑逮誰都要挖坑,這次一上來,就準備試試張曼玉。黃霑問:「你當年為什麼選美,是不是貪慕虛榮?」

張曼玉想也不想,接話就答:「是啊,絕對是貪慕虛榮。」

這種坦蕩出人意料。黃霑後來感慨,一生閱人無數,從沒有遇見過像張曼玉這樣磊落坦蕩之人,更何況,她還是一個女人。

而觀眾對於張曼玉,都是把她當外表光鮮的明星,通過娛記偷拍,臆測的戀情,成為大家茶餘飯後的消遣品。她和爾冬升在1988年開始的愛情,硬是被一張照片往前推到1987年。

實際上,兩人走到一起,是張學友和陳自強做的媒,那之前張曼玉經歷過兩段清風拂水般的戀情,草草結束,男友分別是髮型師和服裝設計,她少女時喜歡的這個職業。陳自強是她的經紀人,看了就笑她,好沒品味,等我幫你介紹更好的。

黃霑聽後大呼過癮,什麼年代了,還搞相親。張曼玉自己也笑,笑時滿臉幸福,談到爾冬升更是神采煥發。

「初見爾冬升,張曼玉知道那是相親,爾冬升卻被蒙在鼓裡,一大幫燈泡在飯局上吃吃喝喝,急壞了羅美薇。她向爾冬升喊話,小寶,你知道今天為什麼一起吃飯?爾冬升放下酒杯,說不知道啊。

羅美薇就甩下包袱,宣布說,你是來相親啦!剎那間,張曼玉低頭,不敢直視。爾東升來自電影世家,自己能編、能導、能演,外人看來兩人非常般配,但從初識,到相戀,卻是一年之後。」

倪匡插話,爾冬升以前很花心的,綽號韋小寶。張曼玉聽了也不惱,依舊笑,完全墜入愛河的模樣。黃霑趕緊圓場說,遇到真愛之前誰都有花心的權力。

「無奈倪匡一語成讖,上完節目的第二年,兩人分道揚鑣,老死不相往來。」

張曼玉與爾冬升剛戀愛時,很欣賞他的大男子作風,他不喜歡她的小虎牙,她就找牙醫磨掉,但逐漸地,她發現自己卻不是他心目中的小女人。她希望他能甜言蜜語、送花、管接管送;他希望收工後她會拿拖鞋、倒茶、做飯。結果兩個人都辦不到。張曼玉比爾冬升更忙,「明星談個戀愛,時間根本不夠用。」

有時和朋友閒聊,她不經意會表露,對戀人的埋怨。他們開始吵架,爾冬升酷愛賽車,張曼玉每次都要擔心受怕。爾冬升就說,這是最後一次。冷戰後讓步的多半是張曼玉,她曾認為這是愛情的樂趣,可是最後,不得不承認,他愛賽車勝過愛自己。

愈來愈灰心的張曼玉終於透露,他們這段戀情也許要走到盡頭。拍《阿飛正傳》時,張國榮問她,小寶好像沒來探班,電話也沒有?

張曼玉幽幽地說:「我已經很久沒見他了,他也不來找我。」

姜大衛後來卻回憶,爾冬升和張曼玉分手的那天,爾冬升來找我,當時正在拍戲, 見到他,我都驚呆了,

「因為他直愣愣地看著地板,等了我7個小時。」

那天我們一直喝酒到天亮。凌晨五點,兄弟倆在冷清的街道上道別。剛剛吐過的爾冬升晃晃悠悠地說:「哥,謝謝你。」

  1990《阿飛正傳》

04

1991年初,關錦鵬拍《阮玲玉》,這部原為梅豔芳定做的電影,因為梅姑不願去上海而推演,主角改為張曼玉。陰差陽錯,又或是註定,兩位隔著時空相對的明星,連名字都像是姐妹,更有著相似的遭遇,為愛而生,為情所困。

阮玲玉被前男友將自己的私事公之於眾,被輿論傳成遊走在兩個男人之間的淫婦,絕望地,留下一句人言可畏,然後服下三瓶安眠藥自殺而亡。

極其巧合,就在《阮玲玉》開機前,張曼玉也同樣被閃戀的前男友,將十多封情書及合影出賣給媒體,情書內容被公開,她喊對方「死豬」,自己落款署名「死魚」。還在研讀劇本的她,聽到這個消息,當場蹲下來飲泣,之後一週不敢外出。

記者有意將她寫成笑料,當公眾咀嚼著她的情書時,張曼玉的心在淌血。關錦鵬怕她出事,暗中派人保護,勸她停機休息。

張曼玉說,我不會怕他們,錯的又不是我。他們想讓我悲傷,想殺死一個演員,我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。然後更衣上妝,準備演出,劇組的人都為她的堅強所動。

演阮玲玉最讓她糾結的事情是剃眉毛。她的眉毛很粗,但阮玲玉眉毛很細很彎,她不想剃,因為還要見人。關錦鵬理解她,說不剃就不剃吧。

可這樣怎麼做造型都不像阮玲玉,張曼玉為此不安。半夜一兩點,她突然找到造型師說:「你現在就幫我把眉毛剃了!我怕明天早上起來會改變主意。」

第二天,關錦鵬一見張曼玉的細眉毛,鬆了口氣,確定張曼玉已經進入阮玲玉的狀態。

影片有個拍攝場景,是在阮玲玉住過的房子斜對面。有一天,她在片場培養情緒,攝影師跑過去,在她耳邊說:「你知道嗎,阮玲玉就在這裡,邊看你演,她邊掉眼淚。」

張曼玉趕緊叫大家走開,然後默默對阮玲玉的靈魂禱祝:「如果你真在,請保佑我演得好一點,我演得好,你也能安息。」

1992年,張曼玉憑《阮玲玉》摘取各大影展影後桂冠,成為華語影史上,首位在歐洲三大電影節獲獎演員。如釋重負的她,約酒慶祝,其中大咖雲集,許多好友都在。酒過三巡,有人藉機想逃,張曼玉斜靠著,一隻腳放在椅子上,手指著他大聲命令:「你給我過來!」

這一幕被徐克看得真切,覺得《新龍門客棧》的金鑲玉非她莫屬,接下來的《青蛇》,同樣選擇了她。徐克的這兩部巔峰之作,將中國古典美感的想像力重現出來。有快意情仇,有質樸清雅,風骨浩然裡面,又隱藏著嫵媚妖嬈。

李安看了也大為所動,他拍《臥虎藏龍》,多少都帶有這份情愫。對於張曼玉,他的評價也極具意味:

「任何女人站在林青霞身邊,都很容易光彩全無,看看《東方不敗》中的李嘉欣和關之琳,《天山童姥》中的鞏俐,她們身上都缺乏那種無人能擋的巨星光彩和王者風範,惟獨張曼玉是個例外。」

憑《臥虎藏龍》得到國際章綽號的子怡小友,剛出道時是張藝謀眼中的小鞏俐。之後國際章曾在《英雄》的片場中意外打傷了張曼玉手腕,也有意重現她的經典,演青蛇一角時,卻是高下立見,不禁令人唏噓。

華語影壇從不缺新星,但張曼玉無法複製,只有一個。

05

18歲時,張曼玉期待自己會在25歲前結婚,過了25歲,她又希望30歲之前能嫁出去。當30歲快要來了,她又發現愛情不能成為全部,還有更多的事情值得去做。

1993那年,張曼玉拍了12部電影。

最困苦的時候,一天要趕赴三個片場,只能睡四個小時。她總是會問自己,我為什麼要演電影?我是自己,還是演自己的張曼玉?她和朋友談心,發現大家都是一樣。

「不安的情緒懸在心頭,青春的盛宴仿佛就要結束。」

張國榮到外面溜了一圈,回來後告訴張曼玉,對比加拿大,才發現香港是天堂。剛到那裡如入仙境,在山頂別墅,聽風,看雲霧,飲酒做詩,有一隻鹿來花園吃花,看得新奇,過了半個月,才發現這隻鹿是唯一的訪客,那是無法忍受的孤獨。

回到《東邪西毒》劇組,往榆林取景拍攝,張國榮,梁家輝,林青霞,梁朝偉,劉嘉玲,王祖賢先去。沙漠水少,他們問洗澡怎麼辦,王家衛透過墨鏡淡淡回應,以前的俠客都不洗澡的。

東邪西毒

張曼玉去得晚,最開心的事情,就是在傍晚找出早上埋在沙子裡的西瓜。王祖賢跟了劇組半年,最後上映被剪得只剩一個背影。
1994年,林青霞、王祖賢、鍾楚紅宣布息影。張曼玉也隔了兩年沒有接戲,再回來演《甜蜜蜜》時,她又經歷了一場失戀。
他們在飛往上海的航班上相識,他外形儒雅,談吐不凡,交往不到兩年,就有媒體傳言,渣男後來生意出現問題,張曼玉拿出1000萬救急,結果落得人財兩空。
母親埋怨她太傻,她第一次向母親發脾氣。你以為我錢那麼好掙嗎?我住的房子,還有你們的房子,不要錢嗎?別人拿張曼玉三個字來賣,我沒法管,你居然跟在他們後面來刺我的心。

但是母親疼她,張曼玉心裡清楚。只是非常遺憾,母女的感情只限於一起吃飯,喝茶,聊天氣。她將張國榮和梁家輝夫婦當作摯友,媒體又傳她和梁家輝的緋聞,張國榮沒法傳,不然還要再遭一場罪。梁家輝顧及她的名氣,夫婦倆勸她說少見面,她終於崩潰,哭著喊不可以。

《甜蜜蜜》拍完,張曼玉向影迷獻出一場教科書般的演技,電影非常成功,成為好萊塢評選的十大影片第二位。張國榮看得驚喜,問她表演悲傷時,怎麼能那麼快入戲?
「張曼玉無奈地回答,只要想想我的母親。」
1998年12月26日,張曼玉和一位法國導演結婚。直到婚禮前一天的凌晨,她才打開衣櫃,把自己所有的白色衣服都試穿一遍,最後選了一件,第二天穿著它匆匆走進教堂。
這場私祕的婚禮,證婚人只有她姐姐。事後,張曼玉打電話告訴她母親。那邊激動了半天,只說出一句:
「好——,女兒,你終於嫁出去了。」


1996《甜蜜蜜》

06

2001年春晚,張曼玉牽手梁朝偉驚豔出場,演唱《花樣年華》,觀眾們想像中的往日時光,所有期待的愛情掠過他們的眼神,銘記在那一個瞬間。只是熒幕外,張曼玉已陷婚姻危機,梁朝偉仍舊攜手劉嘉玲在長跑中。

她婚後曾努力去適應巴黎的生活,學著用法語問路,買菜,看菜譜,煲湯給丈夫喝。他們可以同抽一支煙,一起靠在窗邊看風景,聽音樂,品法國最好的紅酒。王家衛邀她拍《花樣年華》,她本想拒絕,像拒絕侯孝賢的《海上花》一樣。但是王家衛說,這會是很迷人的電影,在六十年代的香港,發生有關上海的故事。就像你母親年輕時那樣。

張曼玉被打動了。離開巴黎時她告訴丈夫,我會離開三個月,回來接著繼續我們的巴黎生活。但一年過去了,《花樣年華》還是沒有拍出來,半部都沒有。每天都在拍攝,同時又並不在拍攝。

「王家衛只是觀望張曼玉和梁朝偉,頭腦中的故事不停在變化。」

兩個人每天最困難的不是拍戲,而是得思考下一餐吃什麼,去哪裡打網球,王家衛要求他們陷到故事中,然後又得出來,重新找一種感覺,拍了15個月,他們已經在無數個故事中成了戀人,四目相對,錯過,又心存期待,曖昧,又無法確定是誰先開口示愛。「到最後,張曼玉穿的二十多件旗袍全都發霉了。」

那時他38歲,她36歲,花樣的年華,月樣的精神,冰雪樣的聰明,美麗的生活,多情的眷屬。

張曼玉打電話對丈夫解釋,對不起,恐怕得再等等。可是等回到巴黎時,一切都改變了。回到香港,張國榮抑鬱症嚴重,他對張曼玉說,我真的好想再和你演一場戲,我怕以後我不再英俊,無法成為你最好的戀人,然後哥哥轉身,沒想卻是永別。

儘管張曼玉和丈夫離婚時是友善的,她也不怪王家衛,但是分手最令雙方痛苦的地方在於,丈夫已經為她寫好了《錯過又如何》的劇本。

他問:「如果分手,還可以一起拍這部電影嗎?她說:如果你還想拍,那我就加入。」

《錯過又如何》中,她在鏡頭前穿平時穿的衣服,說英語、法語和粵語,玩檯球,唱搖滾歌曲,很多時候,她甚至頭髮蓬亂。拍到最後,張曼玉在劇中一共演唱了4首外語歌曲,她覺得這是丈夫送給她的最珍貴的禮物。她突然想在片場和丈夫簽訂離婚協議書,像是對婚姻和電影的最後告別。

而梁朝偉卻沒有走出來。

時隔8年,2007年他挽著湯唯走在《色戒》的鏡頭中,走著走著,他突然感到《花樣年華》回來了,遺留在柬埔寨和泰國的祕密在他眼前出現,雖然天空早已不同,但仍舊相似。他趕緊停住,對李安說:「我得緩緩,我得將張曼玉放下。」

花樣年華

07

2014年,上海草莓音樂節,張曼玉用搖滾唱《甜蜜蜜》,聲音沙啞,跑調。面對粉絲不滿,張曼玉請求給她20次機會,因為從前她演了20多部電影,她同樣被說成是花瓶。

只是時過境遷,情景不再,年輕時張曼玉演別人,再沒演技,當一隻花瓶也好看,如今張曼玉卻是遲暮之美,卻沒有人再願意為她買單。或許,俗世終將輸給真實,哪怕她願意卸下所有榮譽,五次金像獎、五次金馬獎,第一位華人柏林影後、第一位亞洲戛納影後,重新開始,為曾經的音樂夢想傾盡全力。

1983年香港小姐決賽時,主持人問她,如果唱歌、跳舞、演戲,讓你選擇一個天賦,你會選擇哪個?張曼玉回答,「唱歌。」30年過去了,香港電影的繁華不在,唯獨能讓她抓住的音樂,卻無法被外人理解,連當初的朋友也紛紛散去。

從前,朋友們愛她,會有意朝她亮一下結婚戒指,盼她有個好的歸宿。一年年過去,這種行為不再,儘管她有勇氣投入一段新的感情,但花上幾年,這種感情又總是一次次拋開她。

「她不能擁有長久的愛情,卻又自由自在。她慢慢瘦弱,漸漸衰老,卻又是那麼真實,因為每個人都會如此經歷。她依然在自己的世界前行,卻又孤單一人。」

遠離電影的日子,她每年都來內地做慈善,坐幾天的車,去偏遠山區看望留守的孩子,對著他們微笑,她聽朴樹的歌聽得流淚,買便宜的地攤貨,把錢花地買電腦上,艱難地學習剪輯,花一年時間,做一首歌曲。

「如果沒了你,世界會繼續轉變,可是我,該怎樣下去……

如果沒了我,那你會怎樣的過,一個人發呆,或是去海邊大叫……可否,這顆心留一份給我」


 2014,上海草莓音樂節

08

2019年,有人在香港的街道上遇到張曼玉,恍如一夢。55年前那個夏天,一對年輕夫婦帶著女兒在街上漫步。那時候香港是隔著玻璃的窗口,廣東人眼中的夢幻之城,夜晚遍布霓虹,繁華得看不到月光。王家衛的《花樣年華》中,講訴的就是那個年代。

人有最好的年華,城市也有。不過這段年華的長短有時由自己決定,有時也掌握在別人手中。年輕的女人走得有些累,告訴丈夫,腹中的胎兒又踢了一腳。這讓男人來了興致,他說,應該是個男孩,不然不會這麼調皮。女人問,如果又是個女孩,你會喜歡嗎?男人回答,會吧!女人像是預感到什麼,眼淚嘩的一下就掉下來,讓男人慌了神。

那年秋天,他們的第二個女兒出生。

「也許從那一天開始,一切都是最好的安排。」

来源  牛皮明明微信公眾號

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞