文：度公子
周冬雨一部劇片酬1.09億，揮揮手能在北京二環買下一套豪宅。
張頌文入行拍戲16年，卻連老家廣東韶關均價7000的住宅都買不起。
年過40，他依然在北京六環順義鄉下租平房住。
房東看他窮成這樣，都不好意思漲房租。
同樣是好演員，在演藝圈的待遇卻是天上地下。
張頌文窮了20年，是他不夠努力嗎？
一
張頌文在考北電之前，是個旅遊職中畢業的鄉下孩子。
在印刷廠當工人，在大排檔裡洗碗。
也給人安裝過空調，但乾得最久的還是導遊。
做到第5年，小日子過得還不錯。
有一天，跟公司新來的女導遊聊天，女孩一臉天真地問他：你的夢想是什麼？
有個夢想在胸口百轉千迴，但他從沒想過能實現它。
張頌文猶豫一下，還是說了出來。 「 我喜歡看電影，想從事電影相關的工作，但那不可能，電影離我太遠了。」
沒想到女孩反問：「 怎麼不可能？你可以去北京電影學院呀。張藝謀都是28歲才去學電影。」
這年張頌文23歲，現在入行的話比張藝謀還年輕5歲，興許能成。
一場閒聊把張頌文帶到了追夢路上，當天下午他火速辭職了，賤賣了剛花30000塊錢購置的新家具。
搭上飛往北京的航班，他要考表演系，以後當演員。
大齡考生張頌文連考兩年，終於被北電錄取，但是第一節專業課他就萌生退意。
課上，表演老師要求大家模仿動物，一屋子學生群魔亂舞，這個場景讓他有點受不了。
加上他是標準的廣普，一開口全班會哄笑，老師只好要求他先演啞劇，練好普通話了再開口演戲。
兩件事一前一後，觸動了張頌文的自尊心，呆到第三個月，他決定捲鋪蓋回家。
看來演員這碗飯不是誰都能端的，來了一遭也不虧。
可班主任卻托助教轉告他，「 其實老師們私下都認為你的表演思維很好，有演戲天賦，希望你繼續留下學習。」
這個神轉折，給了張頌文留下的信心。當然多年後，他在廣普和標準普通話之間切換自如。
張頌文闖北電，第二道難關是跑調。
2000年，他當眾演唱《大約在冬季》，旁邊的聲樂老師聽得一頭霧水，「 你唱得哪首歌？」
更誇張的是，聲樂課上他嗓門大，又不在調上，經常把整組都帶走音。
老師對他額外開恩，「 你別上課了，期末考試你自己找一首歌完整地唱出來就給你及格。」
一晃四年，張頌文也沒接過什麼戲，為求穩妥，只能留校當助教。
每月房租1800，工資2500，他又拾起老本行，給人當導遊，貼補生活。
28歲的大小伙，在北京一事無成，每天傍晚去菜場買菜。
只敢挑蔫巴巴的菜，因為便宜，別人還以為他餵兔子。
過得窮酸極了，這就是追夢的代價嗎？
二
2005年，他參演電視劇《乘龍快婿》，扮演50多歲的賈發，雖然沒紅，但也勉強出道。
可戲劇學院每年輸送數万學生，橫店、象山影視城業已擠滿待業群演，29歲的張頌文又剩下多少機會呢。
他拼命跑劇組面試，一年見一百多個導演製片人，最樂觀的情況算下來，也要被拒絕90幾次。
有一回，他和周一圍結伴去面試，屋裡坐著製片主任和幾位投資方老闆。
主任一看見他倆，就對其他人說：「 來，今天我給你們看看什麼人不能做演員。」
「 廣東人長得矮，像侏儒，再加上臉盤子大，跟人猿似的，這種人做不了演員（張頌文）。還有你看那個大高個（週一圍），還長著香腸嘴，肯定不行！」
他倆站在原地尷尬一笑，彎腰致謝：「 謝謝老師，還需要留下照片嗎？」
屋裡的投資人們一擺手，「 走吧，不需要！」
拒絕兩位小演員，就像趕走兩隻蒼蠅一樣，輕蔑又侮辱。但是張頌文習慣了。
多數情況下，被拒絕後，他還會主動降價，給對方報出一個最低打包價。
所謂打包價，就是按整劇報價。
「 現在張三，打包價給出一萬，你有什麼競爭力？你只能接下一句說，那我出九千。」
30集的戲拍大半年，他只能拿9000塊錢，比一線城市的白領工資還低。
而導演們都知道他迫切需要新戲，抓住這點後，只需要再問：「 你是不是夠便宜？是不是夠合適？還能不能更便宜？」
人在這種時刻，跟刀俎魚肉沒什麼區別，更沒有任何尊嚴。
但他竟然在這條路上，堅持了十幾年。
三
張頌文的演技沒得說，業內導演一致盛讚。
「 張老師，是真的好，藝術家，但這個角色沒有流量。」 沒有流量，意味著沒人找他。
絕境中，張頌文給明星當起了表演指導，這是他唯一能留在演藝圈的救命稻草。
哪怕不能親自拍戲，體驗一下別人的角色也是好的。
宋佳、鍾漢良、林志玲、蔣璐霞、田亮等都是他的學生。
一群空有皮囊的明星在鏡頭里穿梭，可是鏡頭外的好演員，卻永遠沒有機會被觀眾知曉。
焦慮幾乎淹沒了他，但他也無能為力，只盼望奇蹟到來。
後來，寧浩拍《黃金大劫案》，找李菲兒去面試，而李菲兒請張頌文做面試指導老師。
結果李菲兒落選，張頌文卻被寧浩一眼相中，得到了《黃金大劫案》裡滿清貴冑的小角色。
這只是杯水車薪而已。
下個月的生活費在哪，月底能不能交起房租，這些竟然一個中年演員的最大困難。
此外，他三四年沒有給過父親一分錢，想過年給老人家包個紅包，都拿不出餘錢。
十年了，他的年收入一直不超過20000，你能說張頌文不努力嗎？
可老天就是不遂人願，就像初三時，他母親病重，住院治療了兩年，傾盡盪產，換來的還是病情惡化。
有人告訴他，一種草藥興許有用，張頌文背著竹簍鑽進深山去找，不管真的假的，他絕不放過一絲希望。
可是呢，母親還是離世了。
世間無能為力的事太多。
有時是至親離世卻不能挽回，有時拼盡全力也不能端起演員這碗飯。
命運殘忍而無常，但你得堅持。
四
轉眼間到了2007年，張頌文遇上第一位貴人——婁燁。
那一年，婁燁是懷才不遇的文藝片導演，張頌文是焦慮不已的十三線中年演員。
張頌文因為拍戲愛問問題，被其他導演罵過神經病，當面讓他滾蛋。
但婁燁很喜歡跟他聊人物。
這個角色喜歡什麼電影，對爸媽好不好，最討厭什麼，有沒有做過好人好事。
這些跟劇情無關的事，張頌文都會跟婁燁溝通。
兩人聊得時候，還能碰出驚喜的火花。
後來他連續出演了婁燁四部作品，可惜的是觀眾只記得秦昊。
有一次開拍前，合作方問婁燁：
「 演員都挺好的，頌文也很好，但是他是不是不太搭，沒有市場？」
婁燁來了一句：「 頌文挺好的。」
沒有流量不是演員的原罪，婁燁一直都懂他。
《風中有朵雨做的雲》裡，他飾演的唐奕傑，是個表面正派，實則貪腐的官員。
張頌文為角色特意增肥31斤。
唐奕傑一出場，就頂著發麵饅頭似的胖臉，又白又油。
每一幀的動作表情，都像是在機關里摸爬幾十年的老油條。
演得這麼像，著實費了一番功夫。
他事先在城建委上了半個月班，每天觀察官員的一舉一動。
「 我演的人不分好人壞人，我演的就是真實的人。」
2019年，這部聚齊了井柏然、馬思純、宋佳、秦昊的婁燁新作，一片星光熠熠。
藏在其中的張頌文根本沒想到，自己竟然成為首映禮上的焦點。
那天很多記者向他提問。
參加過這麼多路演、發布會，他從來沒拿過話筒，誰會對他好奇呢。
這一回，張頌文初嘗被關注的滋味，還不錯。
第二場業內觀影時，姚晨上台對他表白：「 頌文，你演得太好了。」
史航也拿著話筒補充：「 台上那個叫張頌文的人，我第一次知道你，我一邊看電影一邊搜你是誰，你嚇著我了。」
那天張頌文差點滴下淚來，「 我當時站在台上特別想哭，死忍。」
《風中有朵雨做的雲》上映後，找他的戲約有100 部。
出道16年，張頌文頭一回有戲可挑。
但挑挑揀揀，最終還是進了其中最窮的劇組——《隱秘的角落》。
五
《隱秘的角落》無疑成了今年爆出的國產劇黑馬，張頌文的星途也錦上添花。
戲裡，他飾演離異再婚的朱永平。
第一個鏡頭，跟熟人打牌，嘴裡叼煙，吞雲吐霧。
平時疏於關心兒子，見面先問成績。
一系列動作，讓朱永平不稱職的父親形象瞬間豐滿。
這段鏡頭事先根本沒有排練，全是張頌文即興發揮的。
另一場引爆淚點的戲是下樓買餛飩。
他穿著破t卹、一腳蹬出場，畫面頓時有了失孤父親的落魄感。
那種心力交瘁的精神狀態，是張頌文絕食幾天，又拼命熬夜之後，把自己折騰出來的。
坐下吃餛飩時，桌腿意外地歪了一下，這一刻朱永平壓抑幾天的情感奔湧而出。
要讓所有的表演符合邏輯，絕不做多餘的動作表情。
所以短短5秒的過場，也能變成催淚彈。
姚晨直誇他的表演行雲流水。
原著作者紫金陳，都在微博上讚賞張頌文：「 張老師的表演是最讓我驚訝的，真實且生動，比小說生動太多。」
他卻說：「 我不希望曝光過度，曝光過度就沒法走出去觀察生活了。」
要知道，好演員的作品永遠在下一部。
六
張頌文的新電影《蘭心大劇院》還沒上映。
這部戲裡，婁燁是導演，鞏俐做主演，他在裡面飾演鞏俐老公。
進組第一天，他就把鞏俐感動哭了。
張頌文見到鞏俐，鬼使神差地背出一段話：
「 今天，第一次到山東，我看見小俐（指鞏俐），她穿了一身當地的花棉襖，頭髮油油的，我居然沒認出她來，看來我進組的時間太晚了，我要盡快地趕上小俐。」
這是老戲骨劉佩琦《秋菊打官司拍攝日記》中的一段話。
早年，張頌文租住在劉佩琦的老房子裡，無意間看到這本拍攝日記，反反复复讀了三四年。
日記裡，劉佩琦和鞏俐對戲的認真和敬業，幾乎成了他艱難歲月裡的明燈。
鞏俐聽完他的話，眼眶已經全濕了。
《蘭心大劇院》能讓張頌文走紅的這把火，燒得更旺。
可因為疫情耽擱，遲遲沒有上映。
影迷們急壞了，生怕熱度過去，張頌文又被忘到了18線開外。
但他卻雲淡風輕，「 我把事業規劃到了死的那一天，所以就沒什麼可著急的了。」
人人都覺得他窮，可他找到自己熱愛的事業，內心怡然快活。
市場虧欠了他這麼多年，往後再埋沒這樣一位藝術家，真是天大的遺憾。
別再讓群魔亂舞的明星，隨便禍害觀眾，就賺得缽滿盆滿了。
我們都希望，好演員能過上好日子，這才是正常的。
來源 一日一度
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang