2020 年 7 月 12 日

不復習一下,很多人真還不知道伊能靜和秦昊的輝煌

文: 唐令

這幾天,伊能靜和秦昊都好火。

年齡最大的伊能靜,在《乘風破浪的姐姐》裡顯然是引人注意的之一,在初舞台裡唱自己兒子寫的歌,在首次團隊表演裡充當隊長的角色,都很拉好感。

讓人印象最深刻的是她在節目裡說到的一段話:「我受過很好的製作人教學,像張雨生﹑然後陳姍妮﹑童安格﹑周杰倫。各個時代我都接觸過,很棒的製作人來教我唱歌,所以我身上其實有得到很多武器。」

作為姐姐中出專輯最多的人,伊能靜有資本說這個話,這是她在音樂上的底氣。

同樣想說說的,還有秦昊。

因為《隱秘的角落》,秦昊也成為了討論的熱點,他還轉發了伊能靜在廚房跳大蔥舞的微博,用「別跳了~走~帶你爬山去啊~」來調侃自己。

大家討論得最多的,除了劇本身之外,還有秦昊的演技。王小帥說秦昊是無冕影帝,是說秦昊主演的影片三次入圍戛納,但沒能拿到影帝。

這話其實不是很準確,因為戛納並沒有提名影帝影后一說,只要是入圍主競賽,就可以參與所有獎項的角逐。但秦昊的演技,毫無疑問是有目共睹的。

如果從這個概念來看,伊能靜和秦昊,甚至可以說是「無冕夫妻」,因為伊能靜參演的影片,曾四次入圍戛納,但卻很少有人提及伊能靜的這段經歷。

《南國再見,南國》

所以我們今天要說的,並不是伊能靜和秦昊的恩愛情史,而是「演員伊能靜」和「演員秦昊」。

先來說伊能靜。

歌手出道的伊能靜,最早是在劉文正的發掘下,跟方文琳、裘海正組成了「飛鷹三姝」出專輯,也以三人團的身份,客串過朱延平導演的《痴線特警出更》。那時候的伊能靜,很稚嫩。

成為主要演員,是在1989年李作楠的《霹靂警花》中飾演女警尹小君,李作楠可是昆汀非常喜歡的動作導演,這裡面的伊能靜承擔的是比較功能型的角色,發揮空間比較有限,但鏡頭感也真是好。

《霹靂警花》

伊能靜演過的作品不少,演員生涯的高峰,基本也和台灣新電影的巔峰期同步。不可否認的是,在2000年之後,伊能靜的確沒有什麼拿得出手的表演作品,但在1990年代後半期的幾部作品,就已經足以讓她成為資歷最雄厚的女演員之一。

《好男好女》、《南國再見,南國》、《海上花》,伊能靜已經稱得上是侯孝賢的御用女演員,如果不是當年她任性,更是早在1989年,就應該和侯孝賢合作過《悲情城市》了。

《好男好女》

據說當時《悲情城市》已經定了女主寬美是伊能靜,定妝都試過了,但在臨近拍攝時候,她卻突然消失,跑去找自己的初戀。

這世界上,恐怕也只有伊能靜,會因為愛情而放棄和侯孝賢合作的機會。

在後來的採訪中,伊能靜回憶起這次「錯過」,說她當時覺得,「我到時抱著100 個奧斯卡還不如身邊有個男人,起碼晚年有相伴,其實到現在我也還有這樣的想法。跟冰冷的獎杯相比還不如身邊有個溫暖愛人。」

也很符合她一直以來「為愛走天涯」的性格了。

《海上花》

好在侯孝賢並沒有放棄和伊能靜合作的想法,六年之後,還是找她演了《好男好女》。

因為《好男好女》的戲中戲結構,梁靜和她扮演的蔣碧玉需要在好幾種不同的語言之間轉換,而伊能靜特殊的成長經歷使得她能在普通話、閩南語、日語、粵語甚至客家話之間無縫切換。所以這部戲,注定是屬於她的。

《好男好女》

在一次採訪中,侯孝賢也說到過,那時候的伊能靜,是所有明星中給他印象最為深刻的。

「我找她拍《好男好女》的時候,伊能靜唱歌已經到了瓶頸,她想轉變,釋放的能量很大,我當時就是利用她的這種狀態……讓到伊能靜定妝的時候,她一穿上那身衣服,從她流露出的神情我就知道她已經完全進入了角色。」

你也能在片中看到伊能靜的這種能量,在和自己先生的屍體訣別的那場戲裡,她的那種慟哭,有著穿透兩個角色的力度。據侯孝賢說,這場戲是最先拍的,按理說還沒有情感鋪墊,是很難入戲的,但是伊能靜一哭就暈過去了,可見入戲之深。

然後,《好男好女》就為伊能靜拿下了金馬影后提名,這也是伊能靜主演的,第一部入圍戛納金棕櫚主競賽的作品。這只是個開始。在2000年之前,伊能靜參演的作品,幾乎每年都會入圍金馬或戛納,這樣的履歷,沒有幾個女演員能有。

《好男好女》

1996年,伊能靜又和侯孝賢合作了《南國再見,南國》,這部影片的源起是個偶然。

因為《好男好女》入圍金棕櫚,伊能靜、林強和高捷跟著侯孝賢一起去戛納,因為等著晚宴開始,伊能靜跟林強他們就去超市買吃的,回來的時候過馬路,不想等紅綠燈,就抄近道,結果卡在了欄杆中間,超級狼狽。

這一幕剛好被侯孝賢看到了,他覺得那一幕就是青春的感覺,「青春就是連多過一個馬路都等不及。」

《南國再見,南國》

於是侯孝賢便決定拍《南國再見,南國》,還是伊能靜、林強和高捷。伊能靜在裡面演有些神經質的小麻花,這和她個人身上那種敏感的情感能量也是吻合的。

這裡就又要說到《悲情城市》了。

《南國再見,南國》

原本《悲情城市》中的寬美,是根據伊能靜的特質寫的,人物更暴,更外化,並不是現在辛樹芬版本的內斂,侯孝賢會根據演員的不同特質去調整角色。用他的話來說,就是「利用演員」。

在之後伊能靜和侯孝賢再次合作的《海上花》裡,你也能看到侯孝賢對伊能靜的「利用」。

長三公寓裡的每個女人,都被侯孝賢挖掘出了不同的氣質,伊能靜飾演的諸金花雖然是配角,卻成為了點出這個歡場規則的重要角色,資歷尚淺的她找老鴇哭訴卻被呵斥,有種生澀稚嫩的心氣,是那些熟諳規則的女人們的前身。

除了和侯孝賢的三度合作,伊能靜還在1997年演了何平的《國道封閉》,該片在當年八提金馬,也為伊能靜帶來了又一次的金馬女主提名,可惜當年影片顆粒未收,只有何平拿到了一個特別評審團獎。

《國道封閉》

伊能靜也並不只是在侯孝賢手上才能散發光彩,1999年,她又演了彼得·格林納威的《八又二分之一女人》,這是伊能靜參演的第四部入圍戛納主競賽的影片,也成為了她大銀幕黃金時代的休止符。

《八又二分之一女人》

跨過2000年之後,伊能靜幾乎沒有再拿出什麼亮眼的大銀幕作品,這背後的原因有很多,比如台灣電影開始走下坡路,比如她開始轉移自己的重心,寫書、演電視劇、重視家庭生活。

伊能靜的電視劇作品,倒是有兩部不得不提,《人間四月天》裡的陸小曼,和關錦鵬執導的《畫魂》中的奧米。後者中那段她裸身讓李嘉欣飾演的潘玉良畫自己的場景,可以說很有女性意識了,這可是當年直接在電視上播的場景。

《人間四月天》

至於2015年伊能靜自己當導演的那部《我是女王》,不提也罷,這也是她和秦昊唯一一次在電影裡的合作,但即便是秦昊的演技,也沒法拯救這部電影。

《我是女王》工作照

身為王小帥和婁燁的御用男演員,秦昊的演技是和這類有著獨特氣質的影片綁定在一起的。

一種執拗感,對自己認可的那種規則的篤定感。

在演《青紅》的時候秦昊已經27歲了,但還算是新人,他演的技工李軍,因為那段迪斯科舞蹈而讓人印象深刻。

《青紅》

秦昊的身上,有一種痞氣和生澀的混合,他不熟練的舞步,故作輕鬆對小珍的挑逗,既吻合了角色的年代感,也糅合了那個時期的秦昊身上的執拗。

類似的表現,也可以在《日照重慶》中看到,秦昊飾演的昊子身上,更多的是一種放縱和恣意。

《日照重慶》

婁燁《春風沉醉的夜晚》,則挖掘出了秦昊身上的另一種氣質,他在裡面飾演男同性戀者姜城,是最忠於自我的一個人。

《春風沉醉的夜晚》

你從秦昊的表演裡看到他對於自己性別身份的放鬆與自然,也能看到他以某種牽引者的姿態,成為了王平——姜城——羅海濤三人關係中最重要的那個人。

正因為這種篤定,他才會在得知愛人的死訊之後,有了紋身這段中那種放空的眼神,那是一個人的信念感被撕破的瞬間。

在《春風沉醉的夜晚》的夜晚之後,秦昊也成為了婁燁最愛用的演員之一,他的那種「忠於自我」的氣質,也在婁燁的各部作品中得到了強化和放大。

這種「忠於自我」的氣質,在秦昊的銀幕形像中,其實有兩種極端的體現,用比較簡單粗暴的總結,一種是「溫和」,一種則是「暴力」,前者有《推拿》中的沙復明,《你好,之華》中的尹川。

《你好,之華》

後者則有《浮城謎事》中的喬永照,《風中有朵雨做的雲》中的薑紫成,他最近《隱秘的角落》中的張東昇也算一個。

《隱秘的角落》

在《推拿》和《你好,之華》這樣的作品中,秦昊身上的文人氣質會被放大,但這並不是說這個人物就完美了,而是秦昊在用人物的道德來壓制住人物的慾望。

這點在沙復明身上體現得很明顯,他作為推拿店的老闆,是個承載者,需要壓抑下自己的很多情緒,也包括自己的對都紅的情感。

再來說後者,秦昊的這一類「暴力」角色,是他演得最好,也給觀眾留下印象最深的。

在《浮城謎事》中,他是同時盤旋在多段關係之中的喬永照,這個人物身上有慾望,有焦躁感,更重要還有一種空洞感。

因為他始終沒法在一個人身上滿足自己對身體和情感的慾望,妻子陸潔、情人桑琪、大學生蚊子,都成為了填充他空洞感的一部分。

當他懇求陸潔的時候,眼神中流露出來的那種真切,甚至都能騙到他自己。

《浮城謎事》

當他面對桑琪的時候,那種粗暴,又是一個丈夫、一個父親所不能在家中透露出來的情緒。

而當他和蚊子在一起的,那種地位和人生階段上的差異,又讓他可以完全毫無負擔去享受這段感情。

秦昊演出來的,是一個男人在不同情感關係中的狀態,而這種不同,卻又都聚集在了喬永照一個人身上。

他很清楚自己的問題,卻也放縱自己被慾望控制。

《風中有朵雨做的雲》中的薑紫成,更可以說是這種暴力的集大成者,但在更多時候,秦昊演的是暴力的反面,「淡漠」。在片中的幾個重點段落中,你都能看到秦昊演出的這種反其道而行之。

在最春風得意的時候,他要到走進室內,進入社交群的中心時,才會摘掉墨鏡,這個細節,很傳神地詮釋出了姜紫成對環境、對他人的那種不屑。

《風中有朵雨做的雲》

在面對親密的人的時候,這種感覺更明顯。

像是在接林慧回家的時候,他不停抽煙,對林慧張開雙臂的時候,你不會覺得他是在對待一個曾經是自己愛人的病人,而更像是一個在散發自己魅力的耀武揚威者。

在面對連阿雲那個不可挽回的後果時,他的表情中,解脫的笑意,蓋過了恐懼。

秦昊放大了這個人物身上的那種「淡漠感」,他關心的只有自己。

《隱秘的角落》中的張東昇,也是一個很好的例子。

多數時候,張東昇都是充滿文人氣的,白襯衫、數學老師,即便和威脅自己的孩子們談判,他也氣色不變。

只有在那些「隱秘的角落」裡的瞬間,我們才能看到張東昇這個人物的黑暗面。

金屬質感分割線

當大家把伊能靜和秦昊放在一起談論時,說的最多的便是感情,尤其是伊能靜過往的情史和他們女大男小的搭配。但當我們回看他們的演員生涯時,便會發現,他們的這個女大男小,其實還有兩個時代的指向。

伊能靜代表著上世紀末台灣電影大師時代最後的餘暉,在這之後她迅速轉向更為大眾化的娛樂圈,而秦昊則和第六代一起成長,如今也在精品國劇中成為挑大樑的存在。

他們在不同階段走在不同的路上,卻在不同年代之間形成了某種映照,並最終交彙在一起。釐清了這種交匯,你也就會明白伊能靜所說「你是我最喜歡的演員,我是你童年最喜歡的偶像」的那種迷人之處。

向上滑動
error: